凌仕江的散文集《微塵大地》由40篇散文組成，分為“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹(shù)箴言”“紙上流云”四輯，為讀者呈現(xiàn)了關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)貌、花蟲(chóng)草木、人文自然的記憶，以及一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)世間萬(wàn)物的真誠(chéng)——如其所言，“致敬大地喚醒的悲涼與溫暖”。讀完這部作品，同樣從鄉(xiāng)野走向都市的我倍感親切：時(shí)空交錯(cuò)中那些難以忘卻又怯于出口的羈絆，無(wú)限惦念又渴望逃離的風(fēng)物，久存記憶又被風(fēng)吹散的往事云煙，因文字的定格而重新煥發(fā)生機(jī)，讓人緬懷之余，也不禁思考該以怎樣的姿態(tài)重新出發(fā)。

《微塵大地》開(kāi)篇《花隱谷》中，凌仕江寫(xiě)道：“如今，回到故鄉(xiāng)總是寸步難行，我知道無(wú)論我把腳延伸到哪兒，多的是花，最難看見(jiàn)人的蹤跡?！笔衲匣裆匠彼莼男〈迩f，于他而言是成長(zhǎng)與少年記憶的載體，藏著道不盡的心緒。鄉(xiāng)土難舍，難舍的是父母親友，是見(jiàn)面能?chē)Z叨幾句的鄉(xiāng)人。作者以細(xì)膩筆觸，勾勒出城市化中故鄉(xiāng)人物的群像：爽利卻命運(yùn)多舛的三姐、陷入城市未歸的哥、趕鴨走世界的舅舅、神似“鐵掌裘千仞”的老者、在山咀盼子女歸的老人、得啞癥的快嘴練孃孃、老實(shí)又精明自私的二莽……這些血肉豐滿(mǎn)的人物，生于斯、長(zhǎng)于斯，或四散他鄉(xiāng)，或終老于此，作者融入他們的悲歡，回望駐足，叩問(wèn)著鄉(xiāng)村的前途與命運(yùn)。

故鄉(xiāng)的坐標(biāo)既是物理的，也是精神的。凌仕江以沉重的筆調(diào)，描繪并反思了舊有的鄉(xiāng)村秩序、民俗風(fēng)情與人性冷暖。他在《陽(yáng)光穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)》中寫(xiě)道：“雞蛋下肚之后，家就像雞蛋裂成兩半，一半在城市泛白，一半在鄉(xiāng)下泛黃?！背鞘信c鄉(xiāng)村的分隔來(lái)得猝不及防，卻又無(wú)法避免：土地刨食已滿(mǎn)足不了鄉(xiāng)人的需求，他們涌向城市成為必然?？舌l(xiāng)人卻始終難以融入城市，最終在漂泊中失去了屬于自己的根。

面對(duì)時(shí)間進(jìn)程中故鄉(xiāng)的發(fā)展困境與精神傳承的撕裂，凌仕江的情感是復(fù)雜的。他在《我的城與鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下，即使注定一生回不去，故鄉(xiāng)的游子嘴里銜著的永遠(yuǎn)都是鄉(xiāng)下的草垛”，這是難以磨滅的緬懷。而在《紙上想家》中，他又以悲愴的口吻寫(xiě)道：“我停在城市的入口處，還能看見(jiàn)一個(gè)破敗的背影屹立在家的遺址上，但我的鄉(xiāng)村世界早已失去它的完整性?！泵鎸?duì)鄉(xiāng)村革新與歷史現(xiàn)實(shí)之間的斷裂，作為寫(xiě)作者，他既懷熱忱，又感無(wú)奈。

故鄉(xiāng)是寫(xiě)作者孕育生命的場(chǎng)域，凌仕江期待撿拾起鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)的美麗羽毛，在故鄉(xiāng)的土地上，建設(shè)一個(gè)可供心靈棲息的“花隱谷”——讓風(fēng)叫醒花朵，讓雨淋濕乳名，讓陽(yáng)光照亮山坡。蟬、竹象、蛙等鄉(xiāng)土常見(jiàn)生靈，勾連起凌仕江對(duì)故鄉(xiāng)的記憶與現(xiàn)實(shí)的映照?！断s自故鄉(xiāng)來(lái)》中，他寫(xiě)道：“離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年之后，蟬與我似乎都成了故鄉(xiāng)遺忘的‘胎記’。”作者筆下，蟬對(duì)樹(shù)的選擇、少年時(shí)捕蟬食蟬的經(jīng)歷，以及居于成都時(shí)在紗窗上偶遇的蟬，都已蛻變?yōu)楣枢l(xiāng)的符號(hào)，串聯(lián)起過(guò)去與現(xiàn)在，照亮歸鄉(xiāng)者的萬(wàn)水千山?！杜c蛙共鳴》則從城市傾聽(tīng)蛙鳴的視角，探討了都市人內(nèi)心的“空”與對(duì)鄉(xiāng)村生活的惦念，更借詩(shī)人之愿，勾勒出“聽(tīng)著蛙鳴，念著詩(shī)”的美好圖景?？梢哉f(shuō)，這些生靈是作者一路跋涉的見(jiàn)證，是潤(rùn)澤其情感與文字世界的養(yǎng)分；當(dāng)從這些渺小之物抽離，才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與作者早已融為一體，成為無(wú)論行走多遠(yuǎn)都難舍的牽絆。

凌仕江在散文集中寫(xiě)了許多花與樹(shù)?！断灻窐?shù)的臺(tái)詞》里，他以蠟梅喻人喻世：一樹(shù)花開(kāi)時(shí)門(mén)庭若市，文人騷客以詩(shī)畫(huà)相交。尋常日子里卻難免跌落塵埃，任人相遇不識(shí)。作者轉(zhuǎn)換視角，寫(xiě)蠟梅的郁郁蔥蔥與結(jié)果的艱難，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之蠟梅與畫(huà)中之蠟梅，更寫(xiě)蠟梅所凝聚的謙卑、孤寂與生生不息的精神。其實(shí)，與蠟梅相處本就簡(jiǎn)單：“人物兩安，重在彼此日常的細(xì)水長(zhǎng)流?！比粘｜c(diǎn)滴中，作者惜花愛(ài)花：《木芙蓉》里，他描繪了木芙蓉開(kāi)遍成都的盛景；《曼陀羅》中，寫(xiě)下了花匠沉陷的孤獨(dú)；《凌霄花》里，藏著持久耀眼的戰(zhàn)友情；《風(fēng)信子的紫》中，凝結(jié)著關(guān)于愛(ài)情的憂(yōu)傷與美麗……

凌仕江也是愛(ài)樹(shù)之人。他渴望走出現(xiàn)代城市生活，到山野中、山林里去觸摸樹(shù)木所賜予的時(shí)光哲學(xué)。在《懂樹(shù)》中，他寫(xiě)到自己在成都抽簽認(rèn)領(lǐng)了一株古樹(shù)——黃葛。這株樹(shù)無(wú)冠且已枯死，表皮暗淡成塊剝落，而他將這場(chǎng)抽簽視作一場(chǎng)相遇的緣分。由樹(shù)，作者想到了死亡與生命的循環(huán)往復(fù)：樹(shù)與人同樣面臨生老病死，只是人在地面自由行走，樹(shù)卻用一生在地下扎根徘徊，以此決定榮枯。文章深刻雋永，引人深思。

凌仕江的文字有著獨(dú)特的美感：細(xì)膩中藏著深情，精致里透著遼闊，常在寫(xiě)景狀物間突然冒出驚艷的詞句。比如“沒(méi)有鳥(niǎo)叫的大地，如一張空白的紙”，又如“一叢過(guò)濾的陽(yáng)光打在寺院內(nèi)外。屋檐下箕盤(pán)里晾曬的花粉金黃”……諸如此類(lèi)的句子還有很多，其蘊(yùn)含的巨大張力給人以闊大的想象空間。

在《那么近，那么遠(yuǎn)》中，他以成都、西藏、貴州的地理版圖轉(zhuǎn)移為線索，串聯(lián)起古今眾多詩(shī)人。這些與地緣相關(guān)的文人記憶不斷被喚醒，在生命中留下印記，有欣賞，也有遺憾。 散文映照著寫(xiě)作者的個(gè)性審美與獨(dú)有的靈性?，F(xiàn)實(shí)中的凌仕江是謙謙君子，溫潤(rùn)如玉；文字中的他則尋幽探隱，條分縷析，安靜構(gòu)筑著獨(dú)屬自己的散文美學(xué)。

《微塵大地》是作者的心靈史，與往昔文字相比，多了一份冷峻與清醒。作者沉下身子與世界共振，冷靜審視經(jīng)歷、真誠(chéng)剖析內(nèi)心、深度考量生死，以此抵抗時(shí)間的侵蝕，書(shū)寫(xiě)人情的冷暖與城鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)物更替自有其規(guī)律，當(dāng)所有浮華落盡，至少還有文字陳列案頭，映照漫天星辰。

（作者系青年作家）