2025上海書(shū)展，全國(guó)名家作者云集現(xiàn)場(chǎng)，為讀者奉上一場(chǎng)場(chǎng)書(shū)香馥郁的精神盛宴。今天，本報(bào)讀書(shū)副刊特邀陳平原、陳正宏、蘇智良、戴從容等名家撰文，為讀者朋友們介紹他們帶到書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)的最新著作,或展示AI新技術(shù)時(shí)代中國(guó)人文學(xué)者的前沿思考，或闡釋中外經(jīng)典研究中的學(xué)術(shù)新見(jiàn)，或詳述可歌可泣的歷史風(fēng)云與當(dāng)代回響，思考深入、視角獨(dú)特，相信會(huì)給讀者帶來(lái)啟發(fā)。 ——編者

陳平原：我編《AI時(shí)代的文學(xué)教育》

從25年前撰《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》（《學(xué)術(shù)界》2000年第5期），到前兩年多次演講《中文系的使命、困境與出路》（《讀書(shū)》2024年第1期），再到今年元旦在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《人文學(xué)科要做好迎接人工智能挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備》，我逐漸意識(shí)到，以閱讀/思考/寫(xiě)作為主業(yè)的人文學(xué)，正面臨日新月異的科技進(jìn)步帶來(lái)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而迫使我暫時(shí)擱置眾多手頭雜務(wù)，正面迎接此挑戰(zhàn)的機(jī)緣，則是今年春節(jié)期間DeepSeek的橫空出世。

有感而發(fā)的《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育》，在2025年2月12日《中華讀書(shū)報(bào)》整版刊出，引起北大校方的高度重視，于是有了與北大出版社合作，主編一冊(cè)專題文集的設(shè)想。2月26日發(fā)出約稿函，最初約定4月10日截稿，后推遲到4月底。約稿函說(shuō)明文集的編寫(xiě)宗旨及技術(shù)指標(biāo)，且附錄《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育》一文供參考，朋友們很清楚能不能應(yīng)承，以及如何撰文。因此，整個(gè)組稿工作很順利。發(fā)出約稿函45份，最后成文33篇，這已經(jīng)非常了不起。即便最后爽約的朋友，也大都表示會(huì)持續(xù)關(guān)注此話題。

這是個(gè)全新的課題，誰(shuí)也沒(méi)有絕對(duì)把握。一開(kāi)始我就表態(tài)，尊重每位作者的立場(chǎng)，文章不強(qiáng)求一律。除了統(tǒng)一體例，改動(dòng)個(gè)別用詞及史料，所有文章基本保持原樣。我的任務(wù)是審閱文稿，將其分門(mén)別類(lèi)，斟酌各輯標(biāo)題，并撰寫(xiě)序言。所謂“四重奏”的說(shuō)法，是編書(shū)過(guò)程中突然冒出來(lái)的；但一開(kāi)始征稿，確實(shí)就有意識(shí)地往各個(gè)方向發(fā)展。最后編成第一輯“AI與人類(lèi)命運(yùn)”，第二輯“AI與詩(shī)文寫(xiě)作”，第三輯“AI與人文教育”，第四輯“AI與課堂教學(xué)”，如此兼及“道”與“技”，高低搭配，錯(cuò)落有致，自認(rèn)為很理想。

北京大學(xué)出版社不負(fù)眾望，8月初便推出印制精美的《AI時(shí)代的文學(xué)教育》，封底是以下三段話：

從ChatGPT橫空出世，到DeepSeek震驚全球，短短幾年間，人工智能從一個(gè)高深的專業(yè)領(lǐng)域，變成一個(gè)狂歡的全民話題。從政府到民間到學(xué)界，各行各業(yè)，無(wú)論持何種政治/文化立場(chǎng)，此刻或日后，都將受其深刻影響。作為大學(xué)教授，尤其是人文學(xué)者，對(duì)此自然格外敏感。

世界史上，每次特別重大的科技進(jìn)步，都會(huì)伴隨一定的價(jià)值重組、社會(huì)動(dòng)蕩，以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的變遷。這回自然也不例外。若干年后，震蕩期過(guò)去了，回頭看，今天的好多想法與論述，很可能顯得幼稚可笑。但那是真實(shí)存在的人類(lèi)尋路的迷茫、痛苦與掙扎，值得尊重與保存。今天的所有思考與表達(dá)，都當(dāng)作如是觀。

考慮到巨大的沖擊仍在進(jìn)行中，離達(dá)成社會(huì)基本共識(shí)還有很長(zhǎng)的路要走，而我們的杯子又如此的小，遂決定量力而行，僅僅聚焦大學(xué)里的“文學(xué)教育”。這個(gè)題目?jī)?nèi)含對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的深刻反省，以及對(duì)于文學(xué)教育的宗旨與目標(biāo)、課程設(shè)置與教學(xué)方式、論文要求與學(xué)術(shù)倫理等的重新思考。

此乃摘錄我的約稿函，因言簡(jiǎn)意賅，傳播效果不錯(cuò)，出版社于是將其作為“廣告詞”，我也樂(lè)觀其成。

全書(shū)收錄征文33篇，加上我自己的四則；作者以中國(guó)文學(xué)研究為主，旁及外國(guó)文學(xué)、民族/民間文學(xué)、數(shù)字人文等。說(shuō)“老中青三結(jié)合”，那是開(kāi)玩笑的，但約稿時(shí)確實(shí)注重見(jiàn)多識(shí)廣的名教授，也包括入職不久的青年教師，還兼顧國(guó)內(nèi)外不同大學(xué)。因?yàn)?，年齡及位置不同，面臨的難題以及思考的方向自然有異，都值得認(rèn)真傾聽(tīng)。

最后一個(gè)問(wèn)題：為什么不把題目定得更宏大些，那樣約稿范圍更廣，讀者也可能更多。除了我本人的閱讀視野及交際能力，更因此書(shū)的自我限定——與其不著邊際地高談闊論，不如追求把控得住，有真切體會(huì)，能把事情大致說(shuō)清楚。另外，“閱讀與寫(xiě)作”，此話題涉及面其實(shí)很廣，在整個(gè)人文學(xué)領(lǐng)域都很有代表性，讀者完全可以舉一反三。

在收入本書(shū)的《人文學(xué)者：怎樣與AI共舞》（《中華讀書(shū)報(bào)》2025年3月19日）中，我曾提及：“我理解的‘與AI共舞’，是在承認(rèn)危機(jī)、適應(yīng)變化的同時(shí)，堅(jiān)守人文精神，保有人類(lèi)的尊嚴(yán)與價(jià)值。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，乃我輩長(zhǎng)期努力的方向，也是注定必須經(jīng)歷的磨難。不要驚慌失措，可也別以為可以輕易獲勝，依我淺見(jiàn)，這回的變革，比前面提及的引進(jìn)索引或使用數(shù)據(jù)庫(kù)要深刻得多。作為個(gè)體的研究者，幾乎沒(méi)有萬(wàn)全之計(jì)，確實(shí)只能摸著石頭過(guò)河，走到哪里算哪里?！?/p>

沒(méi)人指望一本小書(shū)能解決如此重大的時(shí)代課題，但如魯迅所言，“敢于直面慘淡的人生”，這一點(diǎn)，我以為我們做到了。

2025年8月1日于赤峰旅次

陳正宏：《史記》最初是一部獨(dú)立的著作嗎？

——關(guān)于《眾生：〈史記〉的列傳》編寫(xiě)的一點(diǎn)思索

《史記》的七十列傳，有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是寫(xiě)先秦諸子的幾篇，很明顯是就著當(dāng)時(shí)能看到的各家子書(shū)來(lái)寫(xiě)的，所以《左傳》雖有不少諸子故事，《史記》列傳卻很少引用，徐建委教授稱之為“因書(shū)立傳”。這一現(xiàn)象，結(jié)合司馬遷父子先后擔(dān)任太史令的事實(shí)，引發(fā)我們的一點(diǎn)推測(cè)，就是不光是先秦諸子的那幾篇傳，也許七十列傳的大部分，都是“因書(shū)立傳”，只是這其中的“書(shū)”，不一定都是后世理解的比較狹隘的已成一部書(shū)的“書(shū)”，而是更廣泛意義上的用文字書(shū)寫(xiě)的個(gè)人或特定群體的文獻(xiàn)，包括之前的家族譜錄、個(gè)人傳記、官員檔案等等。

太史令的職責(zé)，是主管天文歷法。但西漢前期的文獻(xiàn)收藏現(xiàn)實(shí)，是“天下遺文古事靡不畢集太史公”，所以擔(dān)任過(guò)西漢前期太史令的周史后代司馬談，一定有文獻(xiàn)分類(lèi)整理的經(jīng)驗(yàn)。司馬遷承乃父司馬談的遺愿，“紬史記石室金匱之書(shū)”，雖然最后的成果是撰寫(xiě)了一部劃時(shí)代的巨著，但在具體工作過(guò)程中，對(duì)于職掌文獻(xiàn)的分類(lèi)整理意識(shí)，一定也會(huì)滲透其中。因此，值得討論的問(wèn)題是：是否有一種可能，將各類(lèi)有關(guān)個(gè)人和群體的歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)檔案，都能較好地安放在合適位置的分類(lèi)法，在那個(gè)時(shí)代，就是《史記》的五體，尤其是其中直接涉及人的史料的三體：本紀(jì)、世家、列傳。表是《史記》的骨架，可能是司馬遷最先編寫(xiě)成的。而書(shū)，從目前留存的實(shí)況看，那是太史公最具雄心的創(chuàng)制——書(shū)寫(xiě)人類(lèi)活動(dòng)的制度史。

司馬遷應(yīng)該是看到了秦火和楚漢相爭(zhēng)等一系列大的嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于文獻(xiàn)尤其是個(gè)人文獻(xiàn)的系統(tǒng)性摧毀，才把《史記》130篇里超過(guò)一半的篇幅，都給了以寫(xiě)個(gè)人和群體為主的列傳。具體而言，每一篇列傳涉及的內(nèi)容，背后都有一個(gè)、一組或一群的相應(yīng)文獻(xiàn)在支撐著它們。司馬遷是用這個(gè)方法，使得經(jīng)過(guò)秦火之后非常難得的中國(guó)的各類(lèi)名人史料，得以有一個(gè)富于邏輯和歷史時(shí)間序列的安排。此外，雖然七十列傳的數(shù)字決不是隨意選擇的結(jié)果，而應(yīng)該與秦漢時(shí)代多以“七十”表示“極限的多”有關(guān)，但同時(shí)也不能否認(rèn)存在如下的情形，即司馬遷當(dāng)時(shí)能看到的歷史文獻(xiàn)中，關(guān)于個(gè)人和特定群體的文本，可能是最多的。

太初元年（前104）頒布《太初歷》之前，精通天文學(xué)的太史令司馬遷曾一度被邊緣化。那段時(shí)間他應(yīng)該沒(méi)有閑著，兼管圖書(shū)檔案，令他把本職工作跟私家著述逐步結(jié)合到了一起。分分合合之際，客觀上為中國(guó)未來(lái)的文獻(xiàn)學(xué)做了雖極為初步卻十分重要的開(kāi)拓工作。可以說(shuō)，西漢后期的蘭臺(tái)秘府收藏格局，其實(shí)是司馬談司馬遷父子打下基礎(chǔ)的；劉向劉歆父子的古典目錄學(xué)名著《別錄》《七略》，追溯上去，恐怕不能說(shuō)毫無(wú)太史公的功勞。

也正是在這樣的意義上，我們可以說(shuō)，《史記》最初恐怕并不是一部獨(dú)立的著作。《史記》130篇文字與其背后所支撐的文獻(xiàn)組群，兩者的結(jié)合和有序的排次，才是當(dāng)年的太史公最值得驕傲的名山事業(yè)。

那么，《史記》是何時(shí)成為一部獨(dú)立的著作的呢？

這就要提到人所共知的李陵事件。一方面，司馬遷因此下獄受腐刑后，“含糞土之中而不辭”，背負(fù)屈辱依然要從事的，應(yīng)該主要不再是論次金匱石室之書(shū)那么表面事務(wù)性工作了，追求不朽的名山事業(yè)，那樣堅(jiān)毅的目標(biāo)，此時(shí)被一種巨大的激情推到了最前臺(tái)。另一方面，李陵事件后司馬遷被提拔為中書(shū)令，職責(zé)范圍的變化，客觀上也使他可以對(duì)個(gè)人著述有一種更為純粹的期待。

從這樣的角度去看，《史記·太史公自序》里的那句“藏之名山，副在京師”，就有了特別的意味。“副在京師”的“副”，表面上是跟“藏之名山”的正本相對(duì)的副本，但同時(shí)也隱含著另一個(gè)層次上的“副”：那個(gè)副本，是跟京師太史令職守的檔案圖書(shū)密切關(guān)聯(lián)著的，客觀上可以為經(jīng)過(guò)排比的文獻(xiàn)組群作提要式的指引。所以反過(guò)來(lái)，脫離了京師文獻(xiàn)指引功能，具有獨(dú)立意識(shí)的“藏之名山”的正本，才是真正意義上的獨(dú)立之作。

令人十分惋惜的是，那個(gè)“藏之名山”之本，具體的繼承者，是聞名后世的司馬遷外孫楊?lèi)痢Ｒ蝗缙渫庾娴穆敾?、耿直，楊?lèi)磷詈笠矝](méi)有逃脫帝制皇權(quán)的魔掌。雖然《史記》在楊?lèi)辽耙呀?jīng)“宣布”，基本的架構(gòu)和大部分內(nèi)容都流傳至今，但隨著楊?lèi)恋谋谎鼣兀刂降哪遣俊妒酚洝防锉Ａ舻囊恍┲匾拢ū热纭督裆媳炯o(jì)》原稿），以及司馬遷晚年可能對(duì)《史記》所作的增飾，已永遠(yuǎn)地消失在了漫漫歷史長(zhǎng)夜里。

蘇智良：一曲人道主義的贊歌

公元1937年11月初，百萬(wàn)軍隊(duì)大戰(zhàn)的淞滬會(huì)戰(zhàn)已接近尾聲。而十萬(wàn)難民擁擠在上海民國(guó)路（今人民路）上，孤兒慘叫，老婦哭泣，他們期待趕快進(jìn)入法租界，但鐵門(mén)緊閉著。

這時(shí)，一位法國(guó)人挺身而出，說(shuō)服中日兩方同意，在方浜路、民國(guó)路之間設(shè)立南市難民安全區(qū)。這個(gè)中立的安全區(qū)一直延續(xù)到1940年6月，保護(hù)了30萬(wàn)中國(guó)難民。這位法國(guó)人被稱為“難民之父”“中國(guó)之友”，還被難民們譽(yù)為“洋城隍”。

在南京的德國(guó)人拉貝受此啟發(fā)，擬籌南京國(guó)際安全區(qū)，并請(qǐng)這位法國(guó)人予以幫助。德國(guó)投降后，這位法國(guó)人趕到柏林，去救助曾經(jīng)是敵國(guó)的德國(guó)的難民，他的名言是：“我將為不幸的人，盡最后的力量！”由于過(guò)度疲勞，1946年這位法國(guó)人長(zhǎng)眠在柏林，他堪稱一位偉大的國(guó)際人道主義者，以及法德和解的先行者。

二戰(zhàn)時(shí)期的上海南市安全區(qū)，被視為人類(lèi)迄今為止最出色的戰(zhàn)時(shí)難民安全區(qū)，得到國(guó)際紅十字會(huì)的極大關(guān)注，他們不斷派員來(lái)上海考察，了解安全區(qū)的理念、運(yùn)作機(jī)制。這個(gè)“上海模式”推廣到南京、漢口、廣州，乃至法國(guó)、德國(guó)。在此基礎(chǔ)上，1949年國(guó)際人道法——《日內(nèi)瓦第四公約》誕生?，F(xiàn)在該公約的簽字國(guó)已達(dá)196個(gè)，戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民成為共識(shí)，從而推動(dòng)了人類(lèi)文明的進(jìn)步。

這位了不起的法國(guó)人，就是饒家駒。

當(dāng)20多年前，我剛知曉上海安全區(qū)的梗概時(shí)，就異常的激動(dòng)：在上海這個(gè)“魔都”，饒家駒有著怎樣的魔力，在中日激戰(zhàn)之中，促成了這個(gè)安全區(qū)的誕生。而且自始至終，中日雙方從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)面對(duì)面商議過(guò)，完全靠著這個(gè)法國(guó)人——而且是“獨(dú)臂神父”的饒家駒，穿針引線，折沖樽俎，憑借著三寸不爛之舌，讓敵酋松井石根信守承諾。要知道在南京，日軍完全無(wú)視國(guó)際安全區(qū)的存在而肆意妄為。

實(shí)際上，在當(dāng)年，作為多個(gè)慈善組織的負(fù)責(zé)人、萬(wàn)國(guó)商團(tuán)隨軍神父的饒家駒，其知名度要比南京的拉貝高很多。但時(shí)隔數(shù)十年后，人們對(duì)于饒家駒的了解，卻大多是從《拉貝日記》中獲得的——拉貝曾在他的日記中十多次提到了饒家駒。

我們希望恢復(fù)歷史原來(lái)的樣貌。

為了探尋安全區(qū)的奧秘和肌理，2013年，我約研究生王海鷗從事調(diào)查，并尋找各種史料。她和陳斌等同學(xué)一起，找到十位當(dāng)年的難民。接著上海人民廣播電臺(tái)的記者金亞也主動(dòng)加入，在早新聞發(fā)布“尋找饒家駒”的廣告，我們一起去拜訪了98歲的周克前輩，戰(zhàn)時(shí)他的身份就是中共江蘇省委難民委員會(huì)主任，金亞完成新的聲音作品《拯救歷史的記憶——南市安全區(qū)的故事》。在上海音像資料館主任汪珉的積極推動(dòng)下，SMG拍攝了紀(jì)錄片。

我和王海鷗的新著《饒家駒：被遺忘的英雄》講述了這個(gè)激動(dòng)人心又鮮為人知的故事。本書(shū)通過(guò)深入挖掘國(guó)內(nèi)外檔案、親歷者口述、歷史文獻(xiàn)等珍貴資料，以及不少稀見(jiàn)的圖片，全面還原饒家駒的傳奇一生，生動(dòng)描繪他在上海南市安全區(qū)中的博愛(ài)、堅(jiān)韌、獨(dú)創(chuàng)與責(zé)任心。

我還要強(qiáng)調(diào)，南市難民安全區(qū)成功的奧秘，還有上海的博愛(ài)和城市精神。這座城市始終以海納百川的胸襟，在至暗時(shí)刻點(diǎn)亮人性的光輝。

作為一個(gè)國(guó)際都市，上海資訊媒體發(fā)達(dá)，世界矚目。饒家駒組建的國(guó)際團(tuán)隊(duì)包容各國(guó)人士。當(dāng)日軍將進(jìn)入安全區(qū)抓捕難民包括婦女時(shí)，饒家駒敦請(qǐng)?jiān)谌A國(guó)際機(jī)構(gòu)和人士出面干涉，迫使日軍后撤。作為中國(guó)慈善事業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，上海各中外慈善團(tuán)體通力合作，促成了安全區(qū)。曾任中華民國(guó)國(guó)務(wù)總理的顏惠慶親自出任中國(guó)紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)委員長(zhǎng)推動(dòng)安全區(qū)的運(yùn)作，另一位擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)總理的許世英出任上海慈善團(tuán)體聯(lián)合救災(zāi)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，與得力助手趙樸初一道積極援助難民，公共租界華人教育處處長(zhǎng)陳鶴琴主持難民教育。1939年5月“煙畫(huà)大王”馮孫眉舉辦“古今柬帖展覽會(huì)”為難民區(qū)籌款，饒家駒出席剪彩并致辭，謝晉元、虞洽卿、梅蘭芳、黃金榮等各方名人也到場(chǎng)贊助。

一批共產(chǎn)黨人參與難民救助。中共江蘇省委文委副書(shū)記曹荻秋親身參與難民救助工作（后任上海市市長(zhǎng)）。共青團(tuán)江蘇省委書(shū)記陳國(guó)棟也參與難民的救助（后任上海市委書(shū)記）。中國(guó)公學(xué)學(xué)生韓念龍經(jīng)常參加救亡宣傳，啟發(fā)難民的覺(jué)悟，后來(lái)?yè)?dān)任外交部副部長(zhǎng)。地下黨員劉述周也參與難民工作，后來(lái)?yè)?dān)任上海市副市長(zhǎng)、中共上海市委候補(bǔ)書(shū)記。江灣勞動(dòng)大學(xué)學(xué)生彭柏山協(xié)助難民到達(dá)蘇北，加入新四軍，后擔(dān)任上海市委宣傳部長(zhǎng)。吳大琨曾任全國(guó)救國(guó)會(huì)宣傳部總干事，也在安全區(qū)活動(dòng)，后成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。江蘇省委難委會(huì)主任周克后擔(dān)任中共上海市委常委和組織部長(zhǎng)。在饒家駒的合作下，數(shù)千難民坐船離滬，投奔新四軍。正是各方的合力，建成了史上最出色的難民安全區(qū)。

在面臨百年未有之大變局的時(shí)刻，在世界某些地方戰(zhàn)火再燃的當(dāng)下，我們需要學(xué)習(xí)饒家駒的博愛(ài)主義、奉獻(xiàn)精神、慈悲情懷的高尚人格，超越國(guó)家、種族、宗教等等，天下一家，勇于擔(dān)當(dāng)，捍衛(wèi)和平。

饒家駒安全區(qū)的故事成為中國(guó)與世界共同抗擊侵略者、推動(dòng)世界文明進(jìn)步的生動(dòng)案例。2018年，一座南市難民安全區(qū)的紀(jì)念碑已矗立在城隍廟的山門(mén)旁，饒家駒的雕像已在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館展覽中。我還期待能早日建成南市安全區(qū)的紀(jì)念館，有電影人拍攝一部故事片。總之，《饒家駒：被遺忘的英雄》你不應(yīng)錯(cuò)過(guò)。

戴從容 ：《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言萬(wàn)花筒

《芬尼根的守靈夜》是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的最后一部作品，用喬伊斯自己的話說(shuō)，創(chuàng)作完《芬尼根的守靈夜》，除了等死，他已經(jīng)沒(méi)有其他事情要做了?？梢?jiàn)喬伊斯對(duì)這部作品非常滿意，認(rèn)為寫(xiě)盡了文學(xué)所能寫(xiě)的一切，也達(dá)到了他的創(chuàng)作巔峰。

由于書(shū)中大量充斥著喬伊斯自己制造的詞語(yǔ)，《芬尼根的守靈夜》一度被認(rèn)為是不可讀的天書(shū)。但是隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人談起這本書(shū)，引用這本書(shū)。不僅專業(yè)的研究者如此，通俗文學(xué)的作者同樣如此，比如美國(guó)科幻作家詹姆斯·布利什在他的科幻小說(shuō)《事關(guān)良心》中就讓主人公桑切斯神父不但熟悉《芬尼根的守靈夜》，而且“解決了書(shū)中提出的道德難題”。

后現(xiàn)代理論家伊哈布·哈桑在他定義后現(xiàn)代的名著《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》中把《芬尼根的守靈夜》專門(mén)地、也是唯一地列為一章來(lái)分析，指出了《芬尼根的守靈夜》的很多后現(xiàn)代特點(diǎn)，使得《芬尼根的守靈夜》成為后現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖。用伊哈布·哈桑的話說(shuō)：“‘倘若沒(méi)有它那神秘的、幻覺(jué)式的閃光在每一頁(yè)中的每一個(gè)地方滑過(guò)……’后現(xiàn)代作家們就完全可能和他們的前人毫無(wú)差別，而不會(huì)是今天這個(gè)樣子?！闭?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》中的后現(xiàn)代特點(diǎn)，使得這本在1939年出版的書(shū)直到當(dāng)代才被越來(lái)越多的人理解和接受。

《芬尼根的守靈夜》是喬伊斯繼《尤利西斯》之后文學(xué)思想和藝術(shù)手法的再一次本質(zhì)性飛躍。這既是喬伊斯對(duì)自己過(guò)去創(chuàng)作的一次超越，也是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)的一次超越，是從美學(xué)到觀念的一次重大轉(zhuǎn)變。在書(shū)中喬伊斯放入了愛(ài)爾蘭勇士芬·麥克爾的傳說(shuō)、中世紀(jì)亞瑟王傳奇中特里絲丹和伊瑟的故事、基督教文獻(xiàn)中圣帕特里克的故事、圣凱文的故事，還有其他愛(ài)爾蘭神話和傳說(shuō)、中國(guó)的歷史風(fēng)俗、埃及和印度的神話、穆斯林國(guó)家的典籍等不同民族的歷史傳統(tǒng)，還放入了從莎士比亞到斯威夫特到葉芝等從古至今一大批作家構(gòu)成的文學(xué)史，放入政治、經(jīng)濟(jì)、物理、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等各類(lèi)知識(shí)。因此按照喬伊斯的說(shuō)法，他是在用《芬尼根的守靈夜》寫(xiě)一部世界史。

什么樣的語(yǔ)言才能在如此有限的字?jǐn)?shù)中容納從古至今、從西方到東方、從宏觀到微觀的世界文化？那就是《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言。《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言其實(shí)是整個(gè)人類(lèi)歷史的語(yǔ)言，是世界歷史的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言不但必須具有一般文學(xué)語(yǔ)言的指意性、含混性，還必須具有現(xiàn)有語(yǔ)言所沒(méi)有的多義性、包容性、衍生性，必須能把歷史和當(dāng)下融合在一起，把個(gè)人和整體融合在一起，把已知和未知融合在一起。因此《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言不能是單一的，必須是歷史和文化的合唱。喬伊斯把《芬尼根的守靈夜》稱作一個(gè)“萬(wàn)花筒”，這個(gè)萬(wàn)花筒指的正是其中的語(yǔ)言，是“在看過(guò)了所有言辭之花的景致后”的變化多義的語(yǔ)言。喬伊斯早就意識(shí)到word（詞語(yǔ)）就是world（世界），他最后終于找到了這個(gè)與世界等同的語(yǔ)言。

所以用單一的語(yǔ)言來(lái)翻譯《芬尼根的守靈夜》勢(shì)必失去原書(shū)的語(yǔ)言特色。喬伊斯不惜大量使用無(wú)法辨識(shí)的混成詞（portmanteau word）來(lái)打破單一閱讀的期待，迫使讀者接受一個(gè)多元的、不確定的、具有可塑性的語(yǔ)言世界。英語(yǔ)版的《芬尼根的守靈夜》不斷挑戰(zhàn)著讀者的閱讀習(xí)慣，迫使讀者在閱讀的時(shí)候，在一種解讀之外讀出更多的含義。為了忠實(shí)于原著，中譯本同樣應(yīng)該挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣，提供給讀者一個(gè)不同于一般文本的閱讀體驗(yàn)。

喬伊斯通過(guò)自造詞使得一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)本身就成為一個(gè)個(gè)萬(wàn)花筒，中譯本如何才能體現(xiàn)出語(yǔ)言的這種多義性？一個(gè)辦法是也自造詞，將不同的含義納入一個(gè)個(gè)自造詞中，而我采用的是另一種更簡(jiǎn)單可行的辦法，就是將一個(gè)詞的不同含義并置在一起，通過(guò)大小字體加以區(qū)別。大字部分連在一起成為一種解讀，但是這個(gè)解讀不是唯一的，它同時(shí)可以被小字替換。小字的存在正是要打破讀者的單一閱讀期待，使得讀者必須像在英語(yǔ)中那樣加以思考?！斗夷岣氖仂`夜》的翻譯并不追求情節(jié)小說(shuō)的流暢感，因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》本身就是無(wú)情節(jié)、不流暢的。詞語(yǔ)在《芬尼根的守靈夜》中不再只是傳達(dá)意義的工具，不再是在不知不覺(jué)中指向意義，詞語(yǔ)在《芬尼根的守靈夜》中就是意義本身，它本身就是多元世界的體現(xiàn)。翻譯《芬尼根的守靈夜》這樣的文本，必須找出它的多重含義，并在翻譯文本中呈現(xiàn)出來(lái)。

一開(kāi)始翻譯時(shí)，我還是按傳統(tǒng)的內(nèi)容翻譯的方式，把找到詞語(yǔ)的含義視為翻譯的目標(biāo)。因此對(duì)于《芬尼根的守靈夜》里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞在不同語(yǔ)言里有不同的拼寫(xiě)、但是意思相同這種情況，我滿足于只選取一種語(yǔ)言，解釋出這個(gè)意思。隨著翻譯的深入，我開(kāi)始意識(shí)到在喬伊斯這里每一種語(yǔ)言的存在都是有意義的，重要的不是它們表達(dá)的意思，而是它們的存在本身就顯示出多元文化對(duì)話的主旨。因此現(xiàn)在我會(huì)把所有的語(yǔ)言都放入文中，在翻譯時(shí)用中文的近義詞把它們略作區(qū)分。

喬伊斯不僅通過(guò)自造的多義詞來(lái)破壞原來(lái)英語(yǔ)的單一含義，即便是常用的英語(yǔ)單詞，喬伊斯也讓它們?cè)谖闹斜磉_(dá)不同的含義，從而迫使常用的英語(yǔ)詞語(yǔ)也獲得多義的效果。有一種看法認(rèn)為這是喬伊斯這個(gè)愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)殖民文化的反抗。這種看法在一定意義上是正確的，但并不是全部，否則喬伊斯的作品也不可能在這么長(zhǎng)的時(shí)間有這么廣泛的影響力。喬伊斯既是顛覆的，也是建設(shè)的，他所建設(shè)的就是一個(gè)多元文化共存的萬(wàn)花筒。

《芬尼根的守靈夜》就好像一個(gè)大沙龍，不同的文化在這里共存、對(duì)話，語(yǔ)言的多元立場(chǎng)在這里終于得到了直接呈現(xiàn)。當(dāng)然，由于喬伊斯的母語(yǔ)是英語(yǔ)，在這個(gè)詞語(yǔ)的沙龍里，英語(yǔ)依然占據(jù)主導(dǎo)位置，但是通過(guò)自造詞和改變英語(yǔ)詞語(yǔ)的含義，喬伊斯已經(jīng)體現(xiàn)出他對(duì)語(yǔ)言的一元主義的反抗。