“唉！人的口味各式各樣，四海兄弟遂分崩離析！”這是詩(shī)人貝洛克在他的詩(shī)歌《談食物》中的金句，很是殘酷，卻是事實(shí)。

不同的故鄉(xiāng)，不同的食材，不同的烹制方法，令四海無法統(tǒng)一。也正是這樣的原因，美食和美人的標(biāo)準(zhǔn)都無法數(shù)字化。

眾多的美味之中，有一味美食如白金般閃亮的“紐扣”，那就是禁果般的美食河豚。所謂：不食河豚，焉知魚味，食了河豚百無味。——既危險(xiǎn)，又美味，河豚這個(gè)“禁果”雙面間諜，就像《新龍門客?！放习褰痂傆瘢L(fēng)情萬(wàn)種，魅力無限。

“立春出江中，盛于二月?！痹诰附@個(gè)美食圣地，洄游而至的河豚總是和春天一起遍地妖嬈。在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的廚師老張說，他小的時(shí)候，村邊的港里，埭后的河里，幾乎都是一碰就鼓得如皮球的河豚。某一家燒了河豚，那獨(dú)特、濃郁、誘人的香氣順風(fēng)可飄出老遠(yuǎn)，幾個(gè)埭的人都能夠聞得見。因有著吃河豚不請(qǐng)客的鄉(xiāng)俗，如果想吃，就要吃貨們不請(qǐng)自來，如此而言，那河豚的香味便是集結(jié)號(hào)。吃貨們的集結(jié)號(hào)，真的類似工蜂對(duì)于花源的敏感。

在老張的少年時(shí)代，每個(gè)春天，他全身都會(huì)染上紅燒河豚和白燒河豚的奇香。當(dāng)時(shí)的靖江農(nóng)村，河豚的主要做法就是這兩種。誰(shuí)能想到呢，老張后來到了供銷總社的機(jī)關(guān)食堂，成了靖江大廚師肖師傅的徒弟。而肖師傅恰恰是靖江河豚菜第一人。成為肖師傅的徒弟，哪有不燒制河豚菜的道理？老張到現(xiàn)在還記得肖師傅讓他單獨(dú)作業(yè)的情景，他的手是顫抖的，而嘗第一筷的時(shí)候，那持筷的手也是顫抖的。

從第一次到現(xiàn)在，老張經(jīng)手烹制的河豚初步估計(jì)有七十多噸，燒河豚的方法有四十多種?？伤€是很清晰地記著第一次，那個(gè)令他全身布滿膽怯和敬畏的汗水的第一次。

對(duì)這個(gè)第一次，肖師傅有獨(dú)特的總結(jié)：“這叫做破膽。”

喜歡突破的靖江人就把“破膽”的界定悄悄挪過了許多固有的境域，從而擴(kuò)大了自己的版圖，把天下各處吃貨“統(tǒng)一”成靖江菜的忠實(shí)粉絲。為了佐證這個(gè)論斷，可能在長(zhǎng)江邊的人吃河豚太讓人忘懷，沈括在《夢(mèng)溪筆談》說：“吳人嗜河豚魚?！币粋€(gè)“嗜”字，把包括靖江人在內(nèi)的“吳人”概括得淋漓盡致。

既然是“嗜”，那就必須要對(duì)得起這個(gè)詞。靖江可食用的魚很多，而能夠發(fā)展成一門學(xué)科的大概只有河豚學(xué)。比如河豚里的營(yíng)養(yǎng)學(xué)。河豚肉質(zhì)鮮嫩味美，膠質(zhì)濃厚的魚皮還有治愈胃潰瘍的特殊功效。比如河豚里的計(jì)謀學(xué)。當(dāng)年作家范錫林寫了篇很有名的小說叫《河豚宴》，更是讓河豚加入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的神器中。比如河豚里的心理學(xué)。這里面的禁忌與誘惑，完全可以與歷史上的其他兩大禁果媲美，其他兩大禁果為伊甸園里的蘋果和美洲的西紅柿。

還有“河豚里的考證學(xué)”。在對(duì)于美食河豚的考證中，有一個(gè)人不能不提，那就是大吃貨蘇東坡先生。吳人嗜河豚，吳地有美食，蜀人蘇東坡生前特別喜歡“吳地”，有美景的原因，更有吳地美食的誘惑。

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！敝?，桃花，這些都是靖江的家常呢。蔞蒿、蘆芽，也是江邊的常物。至于鴨子，更是靖江百姓家的家禽呢。

清朝的老頭毛希齡曾隔空質(zhì)問過蘇東坡，春江水暖鴨先知——那么，鵝不知道嗎？這個(gè)老先生，真是可愛得很。要知道，在吃貨們的眼中，鴨子比鵝更容易下酒，何況正當(dāng)令的河豚呢。

后來，蘇東坡走到了嶺南，還念想著河豚，在“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”后，他又寫下了：“似聞江瑤斫玉柱，更洗河豚烹腹腴?！?/p>

河豚，還是河豚！

在河豚菜里的禮儀學(xué)中，有“廚師先嘗”和“主人不勸”八個(gè)字的老規(guī)矩?！皬N師先嘗”：在品嘗河豚菜之前，蘇東坡只能看著那個(gè)驕傲的廚師當(dāng)眾品嘗第一筷。第一筷無毒之后，蘇東坡才能大快朵頤?！爸魅瞬粍瘛保撼院与嗟暮蠊仨氂勺约贺?fù)責(zé)任。

第一個(gè)屬于廚師的“破膽”，第二個(gè)屬于食客的“破膽”。

破膽，多好的一個(gè)詞?？捎迷谂胫坪与嗌?，也可以用在人生的征途上。

破膽，就是要讓我們收獲突破禁忌的決心和闖勁。