《人民文學(xué)》2025年第8期|向庸:鐵路蒼茫(中篇小說(shuō) 節(jié)選)
向庸,本名汪向勇,籍貫武漢,長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品若干。小說(shuō)《霹靂金》入選“新芒文學(xué)計(jì)劃”,《水魅》獲新浪華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。另出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃往中關(guān)村》《罪妄書(shū)》《愛(ài)無(wú)?!?,隨筆《以珠峰為禪》等,作品入選探照燈月度、刀鋒季度好書(shū)。多部小說(shuō)被改編成電影電視劇及喜馬拉雅精品有聲劇播出。
鐵路蒼茫(節(jié)選)
向 庸
一 荊州
我和黃鶯蹲在蜀葵叢里,風(fēng)吹過(guò)來(lái),蜀葵花就往我嘴邊湊,瓣大的可以蓋住我半張臉。
黃鶯半瞇著眼,前后晃動(dòng),好像在思考,又像在瞌睡。
我和黃鶯是一個(gè)村子的,靠著荊江,冬冷夏熱。我們是一個(gè)班的,成績(jī)都很好,都不會(huì)干農(nóng)活兒。家里都指望我們考上大學(xué),而我們指望離開(kāi)村子。
很快,黃鶯的愿望就實(shí)現(xiàn)了,她讓我?guī)退钪驹?。我倆在蜀葵叢里商量了一下午,主要是她在說(shuō),我點(diǎn)頭不點(diǎn)頭都行,她只是要個(gè)人陪著。
蹲久了,我感覺(jué)耳朵嗡嗡響,黃鶯說(shuō)她的也是。她站起來(lái),抬頭打量高壓線,說(shuō),難怪的。
我也站起來(lái)看高壓線,它從長(zhǎng)江那邊悠過(guò)來(lái),綴上幾片白云,再?gòu)念^上經(jīng)過(guò),一直通向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
因有高壓線,這片空地沒(méi)被人開(kāi)荒種菜或搞其他的。他們知道,高壓線下面什么危險(xiǎn)都有可能發(fā)生。
我們離開(kāi)高壓線正下方,黃鶯說(shuō)她耳朵不響了,就是高壓線鬧的。可我耳朵還響,用指頭挖了一下,還是嗡嗡的。這時(shí)候父親走過(guò)來(lái),他嘴里咬著一根蓍草。我在野外見(jiàn)過(guò)它生長(zhǎng)的樣子,像菊花的某個(gè)親戚,古人拿它來(lái)占卜。父親說(shuō)咬著它的莖就頭腦清醒。他總是牙疼。
我找你半天咧!父親一高一低地走來(lái)。
我不知道他找我干什么,說(shuō)話時(shí)黃鶯悄沒(méi)聲兒溜了。
你現(xiàn)在去你叔那里拎幾斤蝦子回。聽(tīng)說(shuō)鐵路要提速了,考不上就考不上,你還不打算出去掙幾個(gè)錢(qián)?
父親的話包含了幾層意思,我埋頭往蝦塘去。
兩年前,我叔在父親的建議下放棄養(yǎng)魚(yú),他把魚(yú)塘周邊加固,還上了尼龍絲網(wǎng),湖底清淤后撒了生石灰,放苗養(yǎng)起了小龍蝦。就這樣搗弄兩下,每畝魚(yú)塘的收入翻了番。我叔感激父親,每年蝦子豐收或滯銷(xiāo)時(shí),總會(huì)讓我去拎些回。父親喜歡蝦子下酒。
父親以前也是正常農(nóng)民,那天他在給棉花整枝時(shí),不小心被另一根指頭粗細(xì)的棉花稈絆倒了。他像往常一樣站起來(lái),發(fā)現(xiàn)有一條腿不撐力,他沒(méi)在意,繼續(xù)在地里干活。
第二天起床時(shí),那條腿就不中神(中用)了,實(shí)際上是半月板撕裂。他以為是扭了筋,拖著那條不得力的腿,繼續(xù)在一眼望不到頭的棉花地里整枝——去掉那些只消耗肥料、不結(jié)棉桃的公枝。
等父親坐車(chē)去縣里拍片時(shí),最早的那顆棉桃都吐絮了。他就這樣耽誤了最佳治療期,從此走起路來(lái)變成了高低步。父親開(kāi)始琢磨其他謀生手段。
村子緊挨著荊江大堤,總有人從村邊路過(guò),路過(guò)就得喝水吃飯。堤上有一家小賣(mài)部、一個(gè)炒粉攤子。炒粉攤子就是父親支的。
我到了叔叔的蝦塘邊。他正在給蝦做飯,拿著兩把菜刀蹲在塘邊,帶著節(jié)奏剁東西,兩塊胸大肌像牛腱子。
我走近一看,他在剁一堆魚(yú)腸魚(yú)鰾,腥氣撲鼻,蒼蠅和花腳蚊子把他和魚(yú)雜碎包圍了。
他站起身,象征性轟了一下昆蟲(chóng)們,用胳膊擦了臉上的腸屑和汗,轉(zhuǎn)臉跟我說(shuō),來(lái),你接著剁,我回去一趟,蝦子在那個(gè)里頭。他指了指下半截浸在塘里的細(xì)口魚(yú)簍,它像英雄牌墨水瓶。我拎起來(lái)看時(shí),一群紅褐色小龍蝦正在摔跤。
我叔騎三輪車(chē)走了,走時(shí)叮囑我不要只喂魚(yú)腸,和麥麩子混合好了再喂。
我剁了一會(huì)兒,節(jié)奏感也上來(lái)了,越剁越起勁,不一會(huì)兒,就把所有魚(yú)腸子剁成了腸泥。倒進(jìn)一口缺了沿的鐵鍋里,再把麩皮和進(jìn)去,用一把鐵鍬攪拌起來(lái)。
塘埂上走來(lái)一個(gè)女孩,是黃鶯。她裙子齊小腿肚子,下擺長(zhǎng)短不一,像只雉雞左右搖晃著。
黃鶯手里拎著一袋炒好的小龍蝦、一袋田螺,用個(gè)大窟小眼的網(wǎng)兜兜著幾瓶啤酒。
沒(méi)想到,剛一會(huì)兒黃鶯就換了個(gè)發(fā)型,把長(zhǎng)發(fā)剪成長(zhǎng)短不一的發(fā)穗,肩上也披著網(wǎng)兜一樣的小坎肩。
文子,我找你慶祝一哈(下)子!
黃鶯把小龍蝦和啤酒放在歪桌子上。
我?guī)阻F鍬就把混合飼料掀進(jìn)了蝦塘,腥氣沖天。我用肥皂就著塘水洗了把手,在褲腿上揩干,坐在小板凳上慶祝起來(lái)。
偶爾當(dāng)個(gè)蝦工,我沒(méi)什么值得慶祝的,主要是慶祝黃鶯考上大學(xué)。
她頻頻邀酒,兩個(gè)啤酒瓶經(jīng)常吻頸相交,小龍蝦皮在她下巴前堆成了小山。黃鶯褪皮技術(shù)一流,除了自己吃,還承包了我的小龍蝦精加工。
蝦比酒先吃完,我們舉著酒瓶繼續(xù)慶祝,直到眼神迷離了,黃鶯像朵蜀葵花蓋過(guò)來(lái)。她還不停嘟囔說(shuō)小龍蝦是一夫一妻制。
我考砸了,沒(méi)心情接這個(gè)話題。她繼續(xù)暢想未來(lái),還帶著我一起。我說(shuō)你別管我。我別著勁說(shuō)話,搞得她下不了臺(tái),這是很少有的。最終我們吵起來(lái)了。
狗咬呂洞賓!
黃鶯氣得發(fā)顫,扔下半截話起身就走。我又軟了嘴要送她回,她堅(jiān)決不肯,我只好目送她搖搖晃晃的身影消失在夜里。
那天我叔很晚才來(lái)?yè)Q班,臉上還多了幾道抓痕,卻不見(jiàn)血,恰到好處。又是小嬸抓的,他們一吵架就上手,一年四季,我叔臉上的抓痕幾乎沒(méi)斷過(guò)。
等我把小龍蝦拎回去已是深夜,天氣熱得反常,知了還在叫。父親躺在曲尺形竹躺椅上,等他開(kāi)腔讓我蒸蝦子,我才知道他還在等我。
他慢騰騰地剝著小龍蝦說(shuō),鐵路要大提速了,你熊叔那里缺人缺得厲害,你不要太理想化了,跟著他出去鍛煉鍛煉。
那我復(fù)讀呢?
你先去,復(fù)讀的事情再說(shuō)。
再說(shuō)是么(什么)意思?我要問(wèn)個(gè)明白,父親總愛(ài)變。
父親提高了嗓音說(shuō),老子還會(huì)害你?你現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子,要死不活,整天窩在屋里像個(gè)煨黑魚(yú)。
話說(shuō)到這個(gè)份上,我啞火了。
熊叔不是我爸的兄弟,只是同姓。荊州這邊姓熊的村子挺多,據(jù)說(shuō)楚王以熊為氏。熊叔當(dāng)年以一個(gè)泥瓦工的底子,加入鐵路建設(shè)中去,也是父親消息靈通,抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)。
早前農(nóng)閑時(shí),熊叔跟父親一起搭伴做木工活兒,幫人家結(jié)婚的打家具,偶爾還打棺材,嚴(yán)格執(zhí)行火葬后就沒(méi)有棺材打了。
父親腿不行了,熊叔就單飛,但沒(méi)飛起來(lái),沒(méi)人認(rèn)他。父親就把一些找上門(mén)來(lái)的活兒介紹給熊叔,熊叔還是沒(méi)拿起來(lái),活兒就越來(lái)越少,惡性循環(huán)了。
有人來(lái)找父親去做施工模板,那個(gè)活兒比起打家具來(lái)簡(jiǎn)單多了,父親因?yàn)橥热硾](méi)接。好事不留外人,他以人格擔(dān)保,把這些活兒轉(zhuǎn)給了熊叔。沒(méi)想到熊叔小宇宙爆發(fā)了,他越做越大,不光是做模板,他成了個(gè)小包工頭,從村里帶了些人出去,幫中鐵某局打下手。只要正式編制干不了的活兒,他都能接。
父親坐在家里嘀咕,如果不是他腿不好,輪不到熊叔起簍子。
有人說(shuō)他要是腿好,早就出去找桂花了。桂花是我媽。不是這些人嚼舌頭,我都不會(huì)知道我媽跟人跑了。
在村人眼里,父親給別人參謀還行,事情落到自己身上就總是看偏。
當(dāng)我想找黃鶯商量外出打工的事情時(shí),卻再也找不到她了,她就這樣消失了。家里人以為她考上大學(xué),去外婆家顯擺去了。我知道,她是不想理我了。
我耳鳴更響,整宿整宿不睡覺(jué),還會(huì)突然流眼淚。沒(méi)有人知道我失戀了。
父親用那只好腿踹開(kāi)房門(mén)開(kāi)吼,不能待在屋子里了,再這樣你就廢了,你馬上給老子滾蛋!
當(dāng)天下午我就滾蛋了,跟著熊叔走上大堤,坐輪渡過(guò)了江,再坐火車(chē)。我們的目的地是南陽(yáng)。
二 南陽(yáng)
熊叔中等個(gè)頭,一咳一口痰,抬頭紋出來(lái)才說(shuō)話。他聲音沙啞,語(yǔ)速緩慢,前后不一定有邏輯,聽(tīng)上去卻誠(chéng)懇,這是種語(yǔ)言魅力。他喜歡咬腮肌,煙一根接一根,像菩薩不斷香火,整個(gè)人煙熏色,看著很耐腐。
熊叔是個(gè)知恩圖報(bào)的人,每年過(guò)年都來(lái)家里看父親,手里拎著透明塑料袋子,誰(shuí)都能看見(jiàn)里面有兩條煙一瓶酒。
一般人煙酒不分家,父親只喝酒不抽煙。他對(duì)熊叔說(shuō),我也不抽煙,你以后別送煙了,你就欠我一個(gè)人情吧!
現(xiàn)在父親把我交給熊叔帶出去,算是讓他還了一個(gè)人情。
我看見(jiàn)雄壯的高壓線塔,像兩個(gè)巨大的衣叉子,舉著粗壯的電線過(guò)江。它們垂在天邊,像五線譜。
高一暑假時(shí),我曾自學(xué)吉他,彈節(jié)奏緩慢的《花祭》。那時(shí)候我和黃鶯經(jīng)常在一起探討數(shù)學(xué)解題法,主要是我啟發(fā)她思路,沒(méi)想到高考我遇到了滑鐵盧。
人人都知道,黃鶯離家出走前和我吵了一架,關(guān)于她的消失,還有一些雜七雜八的說(shuō)法,我都不信。一想到黃鶯,我就像燈泡閃了絲一樣。
過(guò)了江后,從荊州坐公汽到當(dāng)陽(yáng),再坐火車(chē)去南陽(yáng)。
火車(chē)是綠皮慢車(chē),遇道口就前后搖晃,我也搖晃。熊叔看著我,過(guò)了半天才說(shuō),你氣色不好。我說(shuō),怎么個(gè)不好法?他說(shuō),你臉卡白。我說(shuō),我的臉一直卡白!
熊叔轉(zhuǎn)過(guò)頭望著窗外,一只手在胸口掏。摳出煙來(lái)往嘴里塞,望了一眼我,又摳給我一支。
我望著煙猶豫了幾秒,還是接下來(lái)。
熊叔問(wèn),你第一次抽煙?我點(diǎn)頭。熊叔說(shuō),出門(mén)在外,煙酒是路,煙更方便。你老頭不抽煙,所以他只能坐在家里。
我覺(jué)得熊叔的話對(duì)了一半。父親坐在家里炒粉,是因?yàn)榘朐掳鍓牧?,就像輪轂缺了一樣?/p>
煙熏眼睛,我生生夾著,起身去廁所,怕眼淚流出來(lái)。
后來(lái)在工地上,我開(kāi)始買(mǎi)煙抽。熊叔讓我?guī)退麕б缓?,他忘給錢(qián),我也不好意思要。就這樣,我承包了熊叔的煙。
熊叔一再叮囑我,工地上不是個(gè)逞能干的地方,除非你很能干。先做塊泥巴,不要引起任何人注意。
一開(kāi)始我沒(méi)切身體會(huì),聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。
在南陽(yáng)沒(méi)有什么工程,就是有個(gè)進(jìn)站口的通道,地磚全都裂了,像冬天冰面被人扔了石頭,不知道肉腳怎么把地磚踩裂的。
我們十幾個(gè)人,白天睡在火車(chē)站后面的倉(cāng)庫(kù)里,等夜深人靜才溜進(jìn)通道里干活。這種鋪地磚的活兒是人就會(huì)干,我懷疑每天給這么多工資有點(diǎn)虛高。后來(lái)發(fā)現(xiàn),把沒(méi)活兒的時(shí)間一攤平,工錢(qián)就沒(méi)那么誘人了。
夏天雨多風(fēng)大,修完地磚隔了兩天,來(lái)了一場(chǎng)妖風(fēng),月臺(tái)頂棚被掀翻,我們就接著修頂棚。
物料不愁,他們有個(gè)鐵路物資采購(gòu)中心,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)全部的物資配給。施工隊(duì)就是爬上爬下,把壞的采光波紋瓦撬掉,換上新的。這活兒也是人都會(huì)干,老熊卻不讓我干,他不讓我爬高,好像我是個(gè)病人,他要給我特殊照顧。我負(fù)責(zé)用小推車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)棚瓦,然后捆著用滑輪往上拉,上面有人接。
我看過(guò)別人的笑話,一個(gè)黑炭粑樣的小伙子把瓦裝反了,別的瓦跟他裝的接不上,只好返工。這活兒還是有點(diǎn)兒技術(shù)含量。
有一次,我和老熊一起蹲坑,我給他點(diǎn)煙驅(qū)臭。他問(wèn)我這段時(shí)間干得像么樣,我說(shuō)我們干的事情,跟火車(chē)提速?zèng)]什么關(guān)系。老熊說(shuō)不要著急。
老熊有意無(wú)意地讓我注意觀察人,不了解人沒(méi)法在外面混。還有就是讓我注意數(shù)字,什么活兒多少料、多長(zhǎng)工期,他說(shuō)我數(shù)學(xué)好,應(yīng)該多關(guān)注這些。我不知道他從哪里知道我數(shù)學(xué)好的。
沒(méi)事干的時(shí)候,大家喜歡在一起甩撲克,帶彩的,弄不好也會(huì)把一天工錢(qián)搭進(jìn)去。
老熊會(huì)勸他們玩小一點(diǎn),是那個(gè)意思就行??傆腥苏宜崆伴_(kāi)支,他就勸大家不要玩牌了,有那個(gè)錢(qián)不如去街上隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)。
在南陽(yáng)我認(rèn)識(shí)了李工,李工叫李文學(xué)。他會(huì)看圖紙,會(huì)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度,老熊非常信賴(lài)他。
李工喜歡看書(shū),別人打撲克他看書(shū),別人去街上晃他還是看書(shū)。
他也上街。有一次我跟他一起,他到處找書(shū)攤租書(shū),押金五十,一本書(shū)一天五毛。他問(wèn)攤主有沒(méi)有《活著》,攤主一臉茫然,他又補(bǔ)充說(shuō)余華的《活著》,攤主才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
因備戰(zhàn)高考,我那套《雪山飛狐》沒(méi)有看完,就租來(lái)接著看。
那天我們?cè)诮诌呅′伋燥?,他點(diǎn)的是板面,加芝麻葉的,很是奇特,我懷疑味道發(fā)苦。
油茶我沒(méi)吃過(guò),要了一碗,外加兩個(gè)缸爐燒餅,比荊州鍋盔厚,經(jīng)餓。
吃飯時(shí),李工一只胖胖的手壓著書(shū)頁(yè),另一只手拿筷子,只管往嘴里送面。他只看書(shū)不看面,卻能準(zhǔn)確把面吃完不滴湯,看來(lái)他這樣已經(jīng)有些年頭了。
我吃飯就吃飯,沒(méi)什么書(shū)讓我迫不及待。李工不和我說(shuō)話,我也一手壓書(shū)一手喂燒餅。
他神速把面嗍光,從桌面的卷紙上揪了一截,擦油光的嘴和臉,臉就泛紅,看上去意氣風(fēng)發(fā)。我吃飽了,開(kāi)始發(fā)呆犯困。
李工突然抬頭到處找,我將把玩的殘破塑料牙簽筒推過(guò)去。李工用胖大的指頭摳半天,摳出一根牙簽來(lái),把尖尖撇掉,開(kāi)始剔牙,問(wèn),你今年多大了?
我答,十八不到。李工又問(wèn),老熊是你叔嗎?我說(shuō),不是嫡親的。
李工把半截牙簽當(dāng)書(shū)簽,目光低垂看書(shū),像在想問(wèn)題,若無(wú)其事地說(shuō),你這個(gè)年齡應(yīng)該讀書(shū)。
我知道他說(shuō)的讀書(shū)不是看《雪山飛狐》,是考大學(xué)。我怯笑著說(shuō),我沒(méi)考好,是準(zhǔn)備復(fù)讀的。
李工眼皮抬起來(lái)看了我一眼,手摳后腦勺說(shuō),那你干不了兩個(gè)月,就得回去復(fù)讀吧?
我模棱兩可地笑著,心里是一團(tuán)亂麻。
回到倉(cāng)庫(kù)宿舍,我耳鳴更清晰了。復(fù)讀這個(gè)事情成了心頭難。
我知道有許多人托關(guān)系想進(jìn)熊叔干鐵路建設(shè)的隊(duì)伍,這個(gè)事情說(shuō)出去很有面子,掙得也不老少,我如果就這樣扔下不干,回去復(fù)讀,似乎很不明智。再說(shuō)黃鶯這樣了,我哪有心思讀書(shū)。
人一閑起來(lái)就愛(ài)胡思亂想,天要黑不黑,我一個(gè)人在街邊大排檔吃毛豆喝啤酒,想黃鶯。
我有些虛張聲勢(shì),點(diǎn)了四瓶“勇闖天涯”,提前跟皮短褲推銷(xiāo)女孩說(shuō)好了,喝不完可以退。
啤酒喝著酸苦,我勉勵(lì)自己將第一瓶見(jiàn)底。李工夾著一本書(shū)從旁邊過(guò),書(shū)蹭著我的胳膊拐,咚地掉在地上,我撿起來(lái)看書(shū)皮,是莫言的《生死疲勞》。
發(fā)現(xiàn)是李工,我驚詫地站起來(lái),拽上李工胳膊,要他和我一起喝。他的胳膊真軟。
李工笑得像爆米花,一點(diǎn)也不客套,拿起玻璃杯給我和他滿(mǎn)上,抬頭一招手,讓熱褲妹子又上了四瓶“勇闖天涯”。
我望著啤酒妹眨眼,跟幫她發(fā)展客戶(hù)邀功似的。
十幾個(gè)工友里,我就跟李工有聊天的欲望,這種感覺(jué)說(shuō)不清楚,跟他喝酒真是巴不得。我覺(jué)得李工看的書(shū)檔次比我高,他的理解力應(yīng)該不成問(wèn)題,我想說(shuō)說(shuō)我的苦惱。
李工真反客為主了,他起身說(shuō)去再加點(diǎn)什么,就加了羊和雞的零部件,都是硬菜。
他這么一主動(dòng),我反倒放松了,不像個(gè)新販子對(duì)老油條那樣畢恭畢敬,主動(dòng)給李工斟酒說(shuō)話。
李工胸懷太平洋,隨倒隨喝,我只能跟著喝,又怕自己喝醉了。第一次跟人喝酒,喝醉還是不太好。
李工喝酒像在喝白開(kāi)水,還點(diǎn)評(píng)了毛豆過(guò)軟、花生太硬、蘿卜皮有些辣心,這攤只適合吃肉。
我覺(jué)得他對(duì)什么都懂,我下學(xué)出來(lái),發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì),不懂聊天不懂喝酒不懂社會(huì)。
正在聽(tīng)他品評(píng)燒烤攤,雞的一整套零部件上來(lái)了。我的食欲被鼓舞起來(lái),肉一梭子一梭子擼,酒一杯一杯干,這場(chǎng)面想婉約也難了。
吃喝半個(gè)多小時(shí),兩人的沖勁耗得差不多了。李工抓著腿上的癢癢問(wèn)我,你老家是哪里?哦,你和老熊一起的!
李工意識(shí)到問(wèn)了一個(gè)多余的問(wèn)題,我已經(jīng)脫口說(shuō)我是公安的。李工眼睛直望著我,表情意外,說(shuō),你跟老熊不是一個(gè)地方的?我說(shuō),是啊。李工說(shuō),老熊說(shuō)他是荊州的。我一笑,馬上說(shuō),公安只是荊州下面的一個(gè)縣。
李工恍然了,舉起杯來(lái)說(shuō),是我孤陋寡聞。
我想問(wèn)他是哪里的,這時(shí)候“勇闖天涯”小妹又上了四瓶啤酒。
我沒(méi)問(wèn),李工主動(dòng)告訴我他是汨羅的,又接了一句,汨羅你知道吧?
知道,知道,屈原在那里自沉嘛。
我故作隨口就來(lái),李工點(diǎn)頭,臉色在黃色路燈的照耀下,似彌勒塑了金身。
我們兩湖人,提起屈原來(lái)總是一言難盡的樣子。同情顯小了,憂憤顯假了,惋惜顯淺了,總之不知如何是好,有時(shí)只有一聲嘆息。
我們那兒還有屈原墓,有機(jī)會(huì)你可以去看看。李工這句客套話讓我心里發(fā)暖,可我知道,屈原墓在湖北秭歸,我沒(méi)有點(diǎn)破!
李工主講,我只是聽(tīng)。他啃著雞腳丫子又說(shuō),公安是個(gè)好地方啊,人杰地靈。
我附和著點(diǎn)頭,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得公安好在哪里。
李工又說(shuō),公安三杰你知道吧?
我連忙說(shuō),知道啊,豆皮、鍋盔和牛雜面!心想以后沒(méi)準(zhǔn)小龍蝦也會(huì)列入變四杰。
李工聽(tīng)我說(shuō)完,笑得嗆了嗓子咳嗽起來(lái),半天才緩過(guò)來(lái)說(shuō),你那是公安三寶,公安三杰是袁宗道、袁宏道、袁中道。
我點(diǎn)頭先接住這個(gè)新知識(shí)點(diǎn),腦子里還在想三杰是干什么的。
李工接著說(shuō),你讀到高中肯定知道袁宏道嘛,他有篇游記入選語(yǔ)文教材。
袁宏道這個(gè)名字我肯定聽(tīng)過(guò),課文是《小石潭記》?《登泰山記》?《核舟記》?《虎丘記》?亂成糨糊了,高考一結(jié)束,我的知識(shí)多半都還給了老師。
公安三杰可了不得,他們反對(duì)八股文,主張寫(xiě)文章要直抒胸臆,性靈派嘛。
李工娓娓道來(lái),嘴里還嚼著什么,像一頭反芻的胖牛。
那天不知道喝了多少啤酒,一時(shí)找不到公廁,在燒烤老板的指點(diǎn)下,去離攤不遠(yuǎn)的綠化叢后面放水,每次去總有人在那兒長(zhǎng)吁短嘆,莫名愉快。那里臊氣熏天,已約定俗成為露天廁所。等我最后一次去放水回來(lái)時(shí),李工搓手說(shuō)回吧,他已經(jīng)把賬結(jié)了。我挺不好意思,他就不停拍我背說(shuō),下次你來(lái)。
我們喝到星繁人稀才往回走,李工有點(diǎn)發(fā)飄,我也感覺(jué)腳踩不實(shí)。正走著,李工突然一彎腰,扶在敞口垃圾桶上嘔,歷經(jīng)四五次才平靜。他深深呼出一口氣,眨巴眼睛,直起身子嘟囔了一句,喝啤酒我不行,太脹肚子了。
他吐時(shí),我不停拍打他的后背,感到他厚實(shí)的背能給人安全感。
到了倉(cāng)庫(kù)門(mén)口,里面亮著燈,還有人在玩牌。我的手機(jī)響了,是老熊淘汰下來(lái)的摩托羅拉翻蓋機(jī),后面逐月扣我工資。
李工望了一眼我,我揮一下手,他自個(gè)兒進(jìn)去了。
我站在門(mén)口聽(tīng)電話,是黃鶯的聲音,她顯得焦躁。我又驚又喜地問(wèn),你這么晚在哪里?
她說(shuō),我就在這里!
我說(shuō),這里是哪里?
她笑起來(lái)嬌燦燦的,說(shuō),南陽(yáng)??!
我立馬緊張起來(lái),連忙問(wèn)她具體位置,天這么黑了,我要去接她。她說(shuō),不用接,你到我這里來(lái)吧!
這建議不錯(cuò),我邊走邊打車(chē)。終于到了好夢(mèng)快捷酒店,我沒(méi)付出租車(chē)錢(qián)就往里跑,被喊回去付了。我再振奮精神,深一腳淺一腳地進(jìn)酒店。我知道我沒(méi)少喝。
經(jīng)過(guò)空蕩的前臺(tái),我直接爬樓梯上了三樓。按照黃鶯給的房號(hào)敲門(mén),心跳聲和耳鳴聲混雜著。
門(mén)一直不開(kāi),我舉起手機(jī)準(zhǔn)備撥打,門(mén)緩緩開(kāi)了。我走進(jìn)去,黃鶯突然從門(mén)后抱住我,嚇得我一哆嗦。
黃鶯放開(kāi)我,我轉(zhuǎn)身打量她。一個(gè)來(lái)月不見(jiàn),她頭發(fā)長(zhǎng)了不少,應(yīng)該剛剛洗過(guò)頭發(fā)或沖完澡。她濕漉漉站在房間中央,喘著粗氣望著我。我笑著走上去抱住她,良好形象瞬間崩潰。
天近拂曉時(shí),我們才好好說(shuō)話。黃鶯告訴我,她已經(jīng)被長(zhǎng)江大學(xué)錄取了。
我知道的大學(xué)很少,逗她說(shuō)我被鐵路大學(xué)錄取了。
她掐我的臉說(shuō),你什么意思嘛,長(zhǎng)江大學(xué)就是長(zhǎng)江大學(xué),在荊州,省內(nèi)很好的大學(xué)咧。
我說(shuō),那你還沒(méi)出荊州啊。
她捶我的胸說(shuō),荊州有什么不好的?
我點(diǎn)頭說(shuō),很好。
她說(shuō)她報(bào)的是傳媒專(zhuān)業(yè),怎樣與計(jì)算機(jī)結(jié)合畫(huà)動(dòng)畫(huà)小人,做國(guó)漫,最后話題落在了她得弄個(gè)翻蓋手機(jī)。說(shuō)的時(shí)候,她頭枕在我肚子上,舉著我的翻蓋手機(jī)把玩。
我說(shuō),這個(gè)手機(jī)沒(méi)啥用,要不你拿去玩兒。
她拿我的手機(jī)左右照了照臉說(shuō),這個(gè)太土,我要個(gè)三星真彩翻蓋的。
我還沒(méi)弄明白什么叫真彩就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)走了,留下紙條說(shuō)要開(kāi)學(xué)了,有很多事情要準(zhǔn)備。
我頭腦鈍痛,只留下一個(gè)全新的印象:她是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的奇女子。
三 襄陽(yáng)
有幾天,我們純粹充當(dāng)搬運(yùn)工,幫月臺(tái)挪了一批候車(chē)室的椅子。安裝椅子的活兒沒(méi)交給老熊的人干,南陽(yáng)當(dāng)?shù)馗阊b修的班子接了。
我跟著李工上街去還書(shū),他告訴我隊(duì)伍要開(kāi)拔了,去襄樊。那時(shí)候襄陽(yáng)還叫襄樊,是湖北的西北大門(mén),歷史上不少北方軍隊(duì)要進(jìn)南方,都要在那里惡戰(zhàn)一場(chǎng)才行。
我對(duì)襄陽(yáng)有親切感,郭靖和黃蓉就是守襄陽(yáng)的模范俠侶。據(jù)說(shuō)因?yàn)槭翘摌?gòu)人物,有關(guān)部門(mén)幾經(jīng)商議,最終沒(méi)有給他們立雕像。
后來(lái)只要李工去還書(shū),我就知道隊(duì)伍要開(kāi)拔了。他像個(gè)管理層,可又不跟熊叔在一起抽煙喝酒,熊叔卻很器重他,愛(ài)跟他商量事情。
那天我還了《雪山飛狐》,他望著我的書(shū)笑了笑,說(shuō),你打算什么時(shí)候復(fù)讀?我說(shuō),我得跟我爸商量一下。
租書(shū)鋪的老板嫌李工把書(shū)弄破損了,扣了他一元錢(qián),他懶得跟老板扯筋就走了。
我們回到大街上,看見(jiàn)中國(guó)郵政的綠門(mén)店,他走了進(jìn)去,拿出一張匯款單來(lái)填寫(xiě),收件地址是鄭州黃河大學(xué)信息工程系,李文化收。那時(shí)我覺(jué)得我真是孤陋寡聞,不該無(wú)視長(zhǎng)江大學(xué)。他給在黃河大學(xué)讀書(shū)的弟弟寄生活費(fèi),哥倆都是文字輩的。
我想我該給誰(shuí)寄點(diǎn)什么,于是把一個(gè)月剩下的工資都寄給黃鶯媽了。
老熊帶隊(duì),我們終于坐上了進(jìn)鄂北的火車(chē)。一路南下,其實(shí)離家更近了。
這輛K字打頭的綠皮火車(chē)顯然還沒(méi)有提速,一路停停走走,到襄陽(yáng)差不多花了半天時(shí)間。
車(chē)上人也不怎么趕時(shí)間,嗑瓜子打撲克,吃五元一只的燒雞,喝宋河大曲或者張弓酒。
李工在火車(chē)上看《舊□□與大革命》,書(shū)皮殘破看不清。他在嘈雜的車(chē)廂里紋絲不動(dòng),像科研人員在觀察顯微鏡成像,我一下子覺(jué)得他深不可測(cè)。
上車(chē)時(shí),我在進(jìn)站口順手買(mǎi)了四個(gè)茶葉蛋,外加一本《故事會(huì)》,其中有兩個(gè)茶葉蛋是給李工帶的。他建議我給老熊一個(gè),我靈機(jī)一動(dòng),給了老熊兩個(gè)。
到襄陽(yáng)時(shí)《故事會(huì)》看完了,我隨手扔到雜物漫出的垃圾桶上。李工在后伸手撈起,在過(guò)道墻面上敲了敲,卷起捏在手里,說(shuō),還不知道襄樊哪里能找到租書(shū)店。李工看兩種書(shū),一種講故事的,一種深?yuàn)W的,他一刻都離不開(kāi)書(shū)。
有個(gè)戴眼鏡的小伙子舉著牌子,上面寫(xiě)著:熊定武。
老熊遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那個(gè)牌子,沖那個(gè)牌子揮手。直到走到小伙子跟前,摘了他的牌子,近視眼小伙才看見(jiàn)老熊和他的包工隊(duì)。
老熊穿著上下不一套的迷彩裝,帶著我們十幾號(hào)人開(kāi)進(jìn)一片工地。我們?cè)谙尻?yáng)郊區(qū)的一個(gè)山腳下安營(yíng)扎寨。
十幾個(gè)人分了一個(gè)獨(dú)立的工棚,里面一水兒的行軍床,總比打地鋪要強(qiáng)。據(jù)說(shuō)襄陽(yáng)周?chē)嚼镉旭v軍,這讓我莫名激動(dòng)。有時(shí)候會(huì)突然一聲巨響,李工也說(shuō)是部隊(duì)在練習(xí)火炮射擊。
這里條件不錯(cuò),我們是大工程隊(duì)里的一個(gè)小分隊(duì),主要負(fù)責(zé)清理碎石。前面顯然有正規(guī)部隊(duì)對(duì)這座平頭山動(dòng)過(guò)手腳,估計(jì)是炸藥炸的,還有硝石的殘留味兒。
鏟車(chē)把大面的石頭都清理得差不多了,我們就干精細(xì)活兒,找平后填縫抹水泥。
老熊干過(guò)木工,會(huì)掌墨斗。他眼睛一瞟,用紅色安全帽裝上白石灰,邁著方步慢慢往下抖,腳下就出現(xiàn)一條筆直或者溜圓的線。
我推著裝滿(mǎn)熟石灰的斗車(chē)跟著他,他一聲不吭,我也一聲不吭。他隔一會(huì)兒就習(xí)慣性咳嗽一聲,吐痰的力道可以擊落一只蝴蝶。
坡面找平差不多快結(jié)束了,老熊突然問(wèn)我要不要回去一趟,說(shuō)這里離荊州不遠(yuǎn)了,回去一趟,謠言就會(huì)不攻自破。他的表情,好像在說(shuō)一件諱莫如深的事情。
我不應(yīng)他。他看了我一眼說(shuō),好,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō),免得弄巧成拙。
他把安全帽剩下的石灰倒在線的盡頭,帽子在地上磕了三磕。
說(shuō)也奇怪,到了襄陽(yáng)我就聞到一股家鄉(xiāng)的味道。
襄陽(yáng)人愛(ài)喝黃酒,當(dāng)然也愛(ài)吃牛肉和牛的一切。我愛(ài)襄陽(yáng)的一切。
李工很快就找到了租書(shū)店——華中希望讀書(shū)社。那時(shí)候手機(jī)上不太能看書(shū),租書(shū)攤還是蠻多的。李工先是挑了一本《兄弟》,上下合集,他像挑白菜一樣掂了掂,放下《兄弟》,換了一本《檀香刑》。
我摸了本《射雕英雄傳》,有點(diǎn)猶豫不決。這本我看過(guò),余味非常好,想重溫一遍。有時(shí)候我覺(jué)得我和黃鶯的性格像郭靖和黃蓉,黃鶯活潑,我表面木訥,心里像油煎。
李工推薦我看《天龍八部》,我說(shuō)八部在襄陽(yáng)看不完吧,李工笑著說(shuō),八部不是八本。
就這樣,我們租了書(shū),找了個(gè)路邊館子吃飯。一進(jìn)去,蒼蠅集體起飛歡迎,我們落座,蒼蠅也落腳,不過(guò)在這家吃到了好吃得要死的牛雜面。
因?yàn)樘保罟ひ艘讳X壺黃酒,那種燒開(kāi)水的鋁壺,倒出來(lái)的是乳黃色的濃稠的米酒,甜中有酸、酸中帶甜。我們就用小玻璃盞一口一杯,不一會(huì)兒喝得手腳發(fā)熱,舌頭就管不住了。
李工面紅耳緋,一臉彌勒笑,說(shuō),當(dāng)年孟浩然夸襄陽(yáng)出好酒,當(dāng)昔襄陽(yáng)雄盛時(shí),山公常醉習(xí)家池。說(shuō)著他從桌面上我的煙盒里抽了一根煙——他平時(shí)不抽煙,只是興之所至才蹭煙。我已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)煙民了,口袋里可以沒(méi)錢(qián),但得有煙。
我抬起頭吹出一口煙來(lái),覺(jué)得這到處飄蕩的生活真好,尤其是遇到了李工,一個(gè)蠻聊得來(lái)的人。
李工猛抽一口,嗆得咳嗽,眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。他望了我一眼,又好像躲避我的眼神,轉(zhuǎn)向門(mén)外道,對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多。
我努力捕捉他詩(shī)歌里的言外之意,李工停了一小會(huì)兒,說(shuō),熊立文,人這一輩子,其實(shí)很無(wú)奈的,你擁有的東西,并不會(huì)永遠(yuǎn)擁有,有的時(shí)候,一定要珍惜!
我認(rèn)真點(diǎn)頭,眼睛也有些發(fā)潮。他點(diǎn)中了我的要害,或許我們有共同的要害吧。我的臉一下子就暗沉了,舉杯敬李工,自己先干了。
李工又恢復(fù)了松軟的笑,回到當(dāng)下說(shuō),熊立文啊,你看了那么多金庸的小說(shuō),你最喜歡哪個(gè)人?
當(dāng)然是郭靖!我脫口而出。
李工沒(méi)有馬上說(shuō)話,低垂著眼獨(dú)自斟酒。
壺見(jiàn)底了,他讓老板娘再溫一壺,叮囑她扔幾顆話梅進(jìn)去,然后溫和地望著我說(shuō),熊立文,你喜歡郭靖沒(méi)錯(cuò),那你是因?yàn)樗袀€(gè)黃蓉才喜歡他呢,還是因?yàn)樗@個(gè)人有意思才喜歡他?
我從沒(méi)深入思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,只是覺(jué)得郭靖看著讓人放心。盡管是小說(shuō)里,但我還是覺(jué)得有個(gè)值得信賴(lài)的人好,以他為坐標(biāo)看,各色人等就很清晰了。
我正想回答李工,他卻自個(gè)兒說(shuō),一般人看書(shū),都不自覺(jué)代入自己,比如假定自己是郭靖。
我笑了笑,如果我是郭靖,那得有個(gè)黃蓉?,F(xiàn)在黃鶯在哪兒呢?一想到這里,我眼淚忍不住直冒。
李工見(jiàn)我情緒起伏,笑著問(wèn),哪句戳中你的淚腺了?
我低頭彈煙灰,不接他的眼神。
武俠人物,不可當(dāng)真!李工見(jiàn)我似針扎的皮球,拿起鋁壺給我將酒倒?jié)M,舉杯邀我,兩人悶悶地干了。
他轉(zhuǎn)了一下空玻璃盞說(shuō),我覺(jué)得喬峰這個(gè)人不可概念化,不僅僅是大英雄這么簡(jiǎn)單。說(shuō)完眼神挑起來(lái),看我的反應(yīng)。
我沒(méi)什么反應(yīng)。我對(duì)金庸小說(shuō)的涉獵從《雪山飛狐》開(kāi)始,因?yàn)楫?dāng)年晚自習(xí)放學(xué)很晚,《雪山飛狐》電視劇我沒(méi)有看到結(jié)尾,一直耿耿于懷。喬峰我聽(tīng)說(shuō)是個(gè)英雄,但我沒(méi)有會(huì)過(guò)這位英雄,《天龍八部》書(shū)和電視劇我都沒(méi)看。
李工借著酒力,要把憋在心里的話倒個(gè)夠,我只有跟著點(diǎn)頭的份兒。他接著說(shuō),我覺(jué)得金庸在設(shè)計(jì)喬峰這個(gè)人物時(shí),相當(dāng)狠,父母、養(yǎng)父母、恩師統(tǒng)統(tǒng)死光,還被栽贓是兇手。這還不夠,還要讓苦難中的靈魂伴侶阿朱……說(shuō)到這里,李工突然意識(shí)到什么,及時(shí)收住話題說(shuō),不劇透了,你自己慢慢看吧。
他這一剎車(chē),反倒顯得很不尋常。我望向他,他又喝了一杯酒,接著說(shuō),不過(guò),阿朱的死,真的折磨了他一輩子,他一直走不出來(lái),換了誰(shuí)也走不出來(lái)。
喬峰或許壓根就不愿意走出來(lái)。
我低語(yǔ)。李工這一說(shuō),不小心觸及了我的敏感神經(jīng),我又淚眼婆娑。
黃酒度數(shù)不高,卻不知不覺(jué)地上頭,李工好像也上了頭。我們兩人一度相對(duì)無(wú)言,可也不想起身結(jié)賬走人,就是那種再不說(shuō)點(diǎn)實(shí)質(zhì)的就對(duì)不住此時(shí)此刻,我們的友誼就止于酒肉的感覺(jué)。
我不甘起身走人,又不知道說(shuō)什么好,就操起《天龍八部》隨意翻。
李工往后仰靠著椅背說(shuō),人生無(wú)常,活下去總要有個(gè)目標(biāo)。喬峰后來(lái)的行為,我覺(jué)得缺乏邏輯支持,他的身份焦慮其實(shí)每個(gè)人都有。那時(shí)候是大宋,現(xiàn)在放大了是世界,是中國(guó)在世界的位置。
我似懂非懂地點(diǎn)頭,總覺(jué)得這跟他那本爛掉封皮的書(shū)有關(guān)。
李工自己飲下一杯,問(wèn)道,你知道明天的早餐在哪里嗎?
我知道李工問(wèn)的不是明天早餐的就餐位置,他話里有話,就像說(shuō)夢(mèng)醒何處一樣。他的問(wèn)題雖然奇怪,卻又每每扣住了我,我盡量不去想這樣的問(wèn)題,可這樣的問(wèn)題總是糾纏我。
李工情緒激動(dòng)地繼續(xù)說(shuō),我不希望永遠(yuǎn)在鐵路沿線跑來(lái)跑去,我打算年底考研,一定要考上。
人和人的想法真不一樣,我想眼巴前我能夠一直在鐵路上干下去,也是不錯(cuò)的??鋸堻c(diǎn)說(shuō),是鐵路救了我,鐵路把我多余的精力和想法都耗掉了,如果不是跟著熊叔出來(lái),我都不知道自己會(huì)不會(huì)瘋掉。
李工應(yīng)該是喝多了,他喝多了眼睛就亮。他目光如炬地看著我說(shuō),熊立文,你還挺年輕,可以慢慢想自己要干點(diǎn)什么。他舉起杯子繼續(xù)說(shuō),對(duì)了,你不是說(shuō)要復(fù)讀的嗎?
我說(shuō),是的,我是打算復(fù)讀。
不要只說(shuō)是的,你一定要當(dāng)真去做,我看你是塊讀書(shū)的料!
我敬了他一杯。他不再沉郁,轉(zhuǎn)而笑了,這讓我也很開(kāi)心,好像我們?cè)谀繕?biāo)上達(dá)成了一致。
我們喝了一壺又一壺,那種感覺(jué)不是醉,就是世界朦朧內(nèi)心溫暖。誰(shuí)也不想從那個(gè)狀態(tài)里出來(lái)。
起身的時(shí)候,李工問(wèn)我,是喬峰的酒量大,還是我的酒量大?我知道他已經(jīng)醉得不輕了。
天色暗下來(lái),我倆打了三輪車(chē)回工地。在路上我翻看李工的《檀香刑》,他翻看我的《天龍八部》,他還嘀咕說(shuō)這都是快二十年前看的書(shū)了。我知道李工把金庸的十幾本書(shū)都看過(guò)了,他已經(jīng)修完武俠,開(kāi)始修比較難啃的文字。
我隨手翻到《檀香刑》里的一頁(yè),剛好描寫(xiě)首席劊子手趙甲,他殺人技法嫻熟,賽過(guò)庖丁解牛,看得我心驚肉跳。手機(jī)剛好振動(dòng)起來(lái),我一看是黃鶯。
在隆隆噪聲中我接通電話。黃鶯說(shuō),文子!文子!你在哪兒呢?她拖腔拖得我心潮起伏。
我說(shuō),我在襄樊。
她說(shuō),知道你在襄樊,我來(lái)襄樊了!
她那個(gè)腔調(diào),全沒(méi)初來(lái)乍到的拘謹(jǐn),好像黃蓉到了襄陽(yáng)一樣蠻橫。
我驚異地問(wèn),你在哪里?
她說(shuō),好夢(mèng)快捷酒店!
我問(wèn),你怎么總住好夢(mèng)快捷酒店?
她說(shuō),全國(guó)連鎖的嘛,還是五折會(huì)員價(jià)。
我哆嗦起來(lái),黃鶯的聲音讓我興奮,以至于顫抖,像條巴甫洛夫反射狗。
我叫停了一輛三輪,跟李工說(shuō),你先回去吧,我去見(jiàn)一個(gè)朋友,晚點(diǎn)回。
李工憨笑著說(shuō),女朋友吧?
我嘿嘿笑了,讓他把我那本可當(dāng)枕頭的《天龍八部》先帶回去。
天黑路生,我終于在黃鶯的指導(dǎo)下,在一片荒蕪處找到了那家好夢(mèng)快捷酒店。
酒店的氣味比較復(fù)雜,說(shuō)不大清楚。我七拐八拐,在走廊盡頭找到那個(gè)房間號(hào),敲門(mén)前下意識(shí)望向走廊盡頭。窗外是一片幽藍(lán)的湖水,反射著一片靜謐的光。
半敲半推,門(mén)就開(kāi)了。我怯怯往里走,以為走錯(cuò)了房間。
黃鶯背對(duì)著我,她陡然轉(zhuǎn)身一笑,露出調(diào)皮的虎牙。我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。
她把頭發(fā)剪成了寸頭,穿著熱褲,左右各露出半個(gè)屁股蛋。
我怔怔地看著她,直到她走近我、抱住我、蓋住我,我才透過(guò)氣味肯定是她。
她很開(kāi)心,嘰嘰喳喳地說(shuō)軍訓(xùn)剛剛結(jié)束,皮膚曬紅了,頭發(fā)怕軍訓(xùn)麻煩,就給鉸掉了。說(shuō)著說(shuō)著還哭了,問(wèn)我為什么不給她打電話。
她的淚水和我的汗水混著,兩攤水倒在了床上。我忙碌了一陣子也解不開(kāi)熱褲,她還在給我說(shuō)離別的新鮮事,在翻蓋手機(jī)里翻著軍訓(xùn)的照片。
看著她那英姿勃發(fā)的樣子,我的手還在忙亂。她噘起嘴說(shuō),我要美白!我說(shuō),怎么個(gè)美白法?她說(shuō)要什么濃什么霜,我記不住。她說(shuō),你真小氣,我買(mǎi)手機(jī)還找人借了錢(qián)。
我拿過(guò)她的手機(jī)仔細(xì)看了看,不知道它有多豪華。我曾暗暗發(fā)誓要對(duì)她好一些的,可是一到用錢(qián)就舍不得。她又說(shuō)了好多雜七雜八的,我被她機(jī)槍似的話語(yǔ)弄得暈暈乎乎的。
這次比較糟糕,我們還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài),門(mén)就被踹開(kāi)了。幾個(gè)人進(jìn)來(lái),有人居然還舉著槍。
這么點(diǎn)誤會(huì),用得著槍嗎?
我正納悶,前面一個(gè)人已掏出警察證,問(wèn)我叫什么。我說(shuō)我叫熊立文。他們二話不說(shuō),把我反扭著推了出去。
我扭頭,用余光看黃鶯出來(lái)沒(méi)有,我擔(dān)心她。直到警察都退了出來(lái),也沒(méi)見(jiàn)她出來(lái),這更讓我納悶。
在派出所,就我一個(gè)人,我一直流汗。
沒(méi)看見(jiàn)黃鶯,他們應(yīng)該是分開(kāi)審問(wèn)。
警察有便衣有正裝,圍成弧形,連夜突審的架勢(shì)。
一個(gè)正裝警察前傾一步,用襄陽(yáng)話問(wèn)我是哪兒的。我說(shuō)我是公安的。他繃緊臉吼起來(lái),你腦殼被酒燒壞了?開(kāi)什么玩笑?
旁邊穿便衣的警察一直靠墻,他起身說(shuō),我來(lái)問(wèn)!我來(lái)問(wèn)!
我怎么有心思開(kāi)玩笑,我嚴(yán)肅地告訴他們,公安縣地圖像個(gè)男人抱著腿坐在那里想問(wèn)題,公安三杰也是名留青史。
從口音我推測(cè),便衣警察來(lái)自公安縣。他問(wèn)我哪天從公安出來(lái)的,我告訴了他。他又問(wèn)我最后一次見(jiàn)到黃鶯是什么時(shí)候,我說(shuō)就是剛剛,在旅館里。
他們都面面相覷。穿制服那位又大聲說(shuō),你款(胡扯)鬼話,你放老實(shí)點(diǎn)。
我很老實(shí),知道的都不假思索回答了。他們反復(fù)問(wèn)的,就是我跟黃鶯最近的事情,同樣的問(wèn)題繞回來(lái)再問(wèn),希望發(fā)現(xiàn)什么破綻。
因?yàn)槲胰鐚?shí)回答,他們應(yīng)該什么破綻也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。從語(yǔ)言里得不到什么,他們要采樣。
是熊叔來(lái)領(lǐng)我回工地的。
剛出派出所,老熊就給了我后腦勺一巴掌。他說(shuō),你狗日的喝了多少酒?現(xiàn)在還能聞到酒氣。
我說(shuō),款鬼話,酒早就醒了!
熊叔又說(shuō),你個(gè)狗日的好有錢(qián),還給黃鶯媽寄錢(qián)。
我說(shuō),寄錢(qián)怎么了?
他說(shuō),不寄錢(qián),警察能夠找到這里來(lái)?幸虧DNA冇(沒(méi)有)對(duì)上。
我被弄得一頭霧水,但我隱隱知道黃鶯出大事了。
回到工地,有人說(shuō)幾天沒(méi)見(jiàn)我了,干嗎去了。熊叔說(shuō)派我回去取了點(diǎn)東西。沒(méi)有人再懷疑我什么,一切像沒(méi)發(fā)生過(guò)。
那天別人都在聊天甩撲克,我和李工坐在工棚外面的一個(gè)鏟斗車(chē)上。我望著削去一半的山影。
李工說(shuō),這個(gè)平出的場(chǎng)地,要蓋一個(gè)豪華的車(chē)站。我說(shuō),又是提速?李工說(shuō),那可不是一般的提速,比那個(gè)要上一個(gè)檔次。
李工借著話頭,給我普及了從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始的火車(chē)大提速,說(shuō)全國(guó)火車(chē)從平均時(shí)速四十八公里提到了現(xiàn)在六十六公里。我說(shuō),提得不多啊。李工說(shuō),這是平均時(shí)速,最快的京滬動(dòng)車(chē)達(dá)到二百五十公里,接下來(lái)上高鐵,可以達(dá)到三百五十公里。
見(jiàn)我還是無(wú)動(dòng)于衷的樣子,他舉了個(gè)例子說(shuō),三百五十公里什么概念?就是飛機(jī)起飛離開(kāi)地面時(shí)的速度,如果給火車(chē)加上翅膀,就飛起來(lái)了。
李工這么一比喻,我就假裝興奮,說(shuō),太不可思議了。
火車(chē)能不能飛起來(lái),我不是很關(guān)心,我有個(gè)問(wèn)題想讓李工給我出出主意。李工問(wèn)什么問(wèn)題,我說(shuō)我現(xiàn)在還是挺缺錢(qián)的,有沒(méi)有一種辦法,可以讀書(shū)、賺錢(qián)兩不誤。
李工沒(méi)有急著回答,把腿肚子上的大黑蚊子拍成肉餅,彈飛了才定定地說(shuō),我給你出個(gè)主意,我不知道你是怎么讀書(shū)的,你看我考研,就不需要去學(xué)校讀書(shū),全是自己買(mǎi)書(shū)自己看。
我點(diǎn)頭。李工接著說(shuō),高中那些課程,你應(yīng)該都通學(xué)了一遍,復(fù)讀無(wú)非就是多刷些題,再攻克一些高精尖難題,往上提分,是不是這個(gè)情況?
我頻頻點(diǎn)頭。李工繼續(xù)說(shuō),所以,你邊打工邊自學(xué),再請(qǐng)假參加幾次調(diào)考,請(qǐng)不開(kāi)假就不參加調(diào)考,只參加高考,這樣就兩不耽誤。
我不想去面對(duì)過(guò)去的人和事,騙說(shuō)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間,問(wèn)李工有沒(méi)有路子,在老家?guī)臀覉?bào)上名。我知道這個(gè)要求有些過(guò)分,李工雖然跟我有兩個(gè)月交情,但還不至于好到可以幫我辦事的地步。
李工一口答應(yīng)下來(lái),好像學(xué)校是他們家開(kāi)的。結(jié)果也非常滿(mǎn)意,他跟老家的中學(xué)太熟了,幾次電話溝通,交了些證件就辦妥了。
我們一起去了趟新華書(shū)店,我買(mǎi)了一批黃岡的考題集。其實(shí)我們荊州的學(xué)子也挺厲害,只是不像黃岡名聲在外。
李工買(mǎi)了新版的《形勢(shì)與政策》,他說(shuō)這個(gè)知識(shí)要與時(shí)政結(jié)合,每年都在變。
書(shū)有了,我卻無(wú)法安心看書(shū),下身開(kāi)始發(fā)癢,一撓再撓,整個(gè)腹股溝都是。
雖然過(guò)了三伏天,天氣依然炎熱,襄陽(yáng)大南邊被山擋著,風(fēng)進(jìn)不來(lái)。
工地上毫無(wú)隱私可言,大家站在一排水管子下面沖澡也沖涼。每次我洗的時(shí)間最長(zhǎng),還用井水冰鎮(zhèn),鎮(zhèn)完就沒(méi)有那么癢,停了冰鎮(zhèn),很快又火燒火燎,更難受。一個(gè)人占水管太久,又怕引起別人懷疑,挺為難的。
睡不著時(shí),全神貫注地癢,經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明,真有種求生不得求死不能的難受。晚上沒(méi)有休息好,白天在工地上就半睜眼干活,非常危險(xiǎn)。
工地有個(gè)小張,年紀(jì)跟我差不多,他發(fā)現(xiàn)我渾身不自在,笑我不要隨便在外面亂找。
我很生氣,推搡了他一把。我們扭打起來(lái),在滾燙的地上煎雞蛋。
他比我壯,不一會(huì)兒就騎在我上面,還把我的臉捺在地面。我感覺(jué)整個(gè)臉皮要和地面融為一體了,燙得麻疼,可也掙扎不得。
大家見(jiàn)我倆拼死亡命地打,趕緊上來(lái)拉扯。李工出手很準(zhǔn),把小張按我頭的手往旁一拉,又把我上身一提,加之其他人采取強(qiáng)制分離措施,我倆就剩干罵了。
我坐在大太陽(yáng)下,覺(jué)得自己像條野狗,當(dāng)著大家的面哭起來(lái)。李工撫著我的肩,把我?guī)У揭贿?,解了我的窘?/p>
一次干活中,李工約我去小解,我沖著一棵野草開(kāi)尿,他側(cè)面看我的,我下意識(shí)側(cè)身躲,他說(shuō)別動(dòng)別動(dòng),讓我看看。我不動(dòng),臉憋得通紅。他看見(jiàn)了我慘不忍睹的一面,臉色平靜,像個(gè)老中醫(yī),拍了一下我的肩說(shuō),出門(mén)在外,要注意個(gè)人衛(wèi)生,勤換內(nèi)衣勤洗澡,別圖省事拿別人毛巾用。
晚上沖完涼,李工遞給我一個(gè)藥膏。我走進(jìn)黑夜里,偷偷抹在瘙癢處,一絲絲清涼擴(kuò)散開(kāi)來(lái),整個(gè)世界清靜了。
那晚我睡得很香,比吃了什么都香。沒(méi)兩天,癢面收縮在幾個(gè)點(diǎn)上,最終我將它遺忘。
四 無(wú)為
吃完中飯有一小時(shí)午休,老熊沒(méi)休,他把七八個(gè)人叫到一棵樹(shù)下。他先吐了一口快痰,鼓了鼓腮肌說(shuō),我們得去補(bǔ)臺(tái),這是個(gè)機(jī)會(huì),我抽調(diào)你們幾個(gè)體己的去,下午就出發(fā)。
說(shuō)完老熊從煙盒里抽出一根紅塔山來(lái),遲遲不點(diǎn),等我們提意見(jiàn)。
我們誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn),就等他發(fā)話。老熊用力撥打火機(jī)轉(zhuǎn)輪,多次猛吸,把煙點(diǎn)著,腮肌抖動(dòng)了幾下,說(shuō),好,那就這么辦,收拾一下東西。大夏天也沒(méi)什么收拾的,個(gè)把小時(shí)后就出發(fā),晚上到無(wú)為,我現(xiàn)在就去買(mǎi)火車(chē)票。
我聽(tīng)得云里霧里,老熊已經(jīng)看不見(jiàn)了。我問(wèn)李工什么意思,李工說(shuō)在安徽無(wú)為機(jī)務(wù)段,暴雨把挖好的坑道沖垮了,接活兒的工程隊(duì)不知怎么出問(wèn)題了,人力跟不上。那邊都在長(zhǎng)江防汛,找不到人,包工頭認(rèn)識(shí)老熊,讓派人去支援。
我們一隊(duì)人從襄陽(yáng)上了火車(chē),差不多晚上八點(diǎn),跟當(dāng)?shù)毓こ剃?duì)接上了頭。
對(duì)方包工頭是個(gè)尖下巴,嘴唇上還留了兩撇小胡子,個(gè)頭高、眼睛鼓,好像剛出塘的龍蝦,神氣活現(xiàn)。他熱切地?fù)u著老熊的手說(shuō),你們來(lái)得正是時(shí)候,要請(qǐng)你們好好吃頓飯!
吃飯的地方就在工地食堂,他們專(zhuān)門(mén)去市場(chǎng)買(mǎi)了幾樣河鮮,請(qǐng)食堂大師傅單燒的菜。有韭菜炒螺螄、蒸小龍蝦、雙椒燒江、杭椒雞蛋、剁椒芋頭、霉干菜煲苦瓜,還有香干臭鱖魚(yú),做法講究,十幾道硬菜閃閃冒著油光,一點(diǎn)也不含糊。
在食堂里,我遇見(jiàn)了我叔,他正光著膀子,專(zhuān)注地清理一條魚(yú)的內(nèi)臟。我吃了一驚。
我叔像不認(rèn)識(shí)大家,只是埋頭清理魚(yú)。老熊說(shuō)是他安排我叔過(guò)來(lái)干活的,這邊工頭是老熊的熟人。我占用了名額,所以熊叔就安排我叔到別的工地去了,他只晚我?guī)滋斐鰜?lái)。
這倒很正常,只是我叔也出來(lái)打工,我擔(dān)心那些蝦子怎么辦。
老熊沒(méi)客套,從李工背包里掏出了幾瓶高度白云邊,湖北特產(chǎn),說(shuō)是遠(yuǎn)道而來(lái),給尖下巴解乏,算是見(jiàn)面禮。
尖下巴也備了幾瓶弋江大曲,地上還有沒(méi)開(kāi)封的盒子,里面全是酒,說(shuō)是給我們接風(fēng)。
雙方喝酒成了正事,彼此禮行周到,你請(qǐng)我敬,好不熱鬧。
起先快到地頭時(shí),老熊叮囑我,行事要像剛畢業(yè)的學(xué)生,收著點(diǎn),讓人無(wú)戒心。我就是個(gè)剛畢業(yè)的高中生,沒(méi)人會(huì)在意我。
尖下巴敬酒后,我們一個(gè)個(gè)起身分頭回敬。
李工先是隨大溜喝了一圈,后面盯住了尖下巴,還有他旁邊的一個(gè)光頭,這兩個(gè)人看上去像說(shuō)話算數(shù)的。老熊慢慢就被他們忽視了,這大概就是他要的效果。
我喝了不少?zèng)霾瑁鹕砣?,老熊也跟著出?lái)。借著噓噓的聲音,老熊臨陣指導(dǎo)說(shuō),該你出奇兵了,你就干一件事情,死盯著尖下巴,一直敬他酒,把他喝倒為止。
從廁所回去后,尖下巴端起三兩的杯子敬老熊酒。他說(shuō)在緊急關(guān)頭,熊老板帶隊(duì)前來(lái)援助,像不遠(yuǎn)萬(wàn)里的白求恩。
比喻不通,但我們都懂,他要給老熊上硬的了。老熊半瞇眼觍著臉笑,前后微晃,顯得不勝酒力。
見(jiàn)狀我拿起杯子湊上去,不知道說(shuō)什么好,那就先干為敬,一杯酒進(jìn)肚了我才意識(shí)到,我的酒量原來(lái)屬于五虎上將之一。環(huán)顧老熊帶來(lái)的幾個(gè)人,都是酒量大的,我能入圍,少不了李工在老熊面前薦言。
我的杯口總是低尖下巴三分,大哥前大哥后地叫。老熊也不忘遞煙,一杯酒扯來(lái)扯去,浪費(fèi)了半杯才進(jìn)肚子。
光頭那邊被李工纏住,已無(wú)救駕機(jī)會(huì)。尖下巴幾次搖晃推辭,都被老熊勾肩搭背拉回去。
我以?xún)杀瓋兑槐恼\(chéng)意陪酒,尖下巴見(jiàn)我酒風(fēng)老實(shí),有幾分感動(dòng),就一杯杯跟進(jìn)。
這酒喝得急,我還是有些反應(yīng),就覺(jué)得眼前吊頂直線不直,拿東西也差那么幾分準(zhǔn)頭。去拿自己的杯子卻碰倒了,還被罰了三杯。
盡管是一對(duì)一,我還是比尖下巴多喝不少,有了渾身脹開(kāi)的感覺(jué)。我稍猶豫,起身去了洗手間。
喉嚨要吐不吐,東西一陣陣上涌。我擔(dān)心后半程受不了,就摳了舌根,全部吐出,吐得眼淚巴撒的。
這時(shí)候尖下巴也來(lái)了,他扶著墻進(jìn)來(lái)的。
我有點(diǎn)不好意思,要是他看見(jiàn)我吐,多沒(méi)面子。沒(méi)想到尖下巴也怕我看見(jiàn)他吐,自己鉆進(jìn)蹲坑,關(guān)起門(mén)吐起來(lái)。
我從洗手間出來(lái),踩著棉花墊走過(guò)一段空地,接到了黃鶯的電話。她在嚶嚶哭。
我大吃一驚,又喜出望外,我就不信她出事兒了。我急問(wèn),你在哪里?她說(shuō),好夢(mèng)快捷酒店!我知道她到無(wú)為了。
我望了望食堂的燈光,給熊叔打電話,他半天不接。我怕我再上酒桌就被纏住出不來(lái)了,尖下巴已經(jīng)被拿下了,李工還在場(chǎng)面上,打掃酒局應(yīng)該問(wèn)題不大。我?guī)е鴰追謨e幸跑出了院子,打了一輛車(chē)去找黃鶯。
我的腿在出租車(chē)上亂抖,眼淚在打轉(zhuǎn)。我擔(dān)心黃鶯遇到什么大麻煩了。
好在出租車(chē)司機(jī)知道,整個(gè)縣城只有一家好夢(mèng)快捷酒店,開(kāi)在一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)每小時(shí)二十五元的鐘點(diǎn)房廣告。
我很快按照黃鶯提供的房間號(hào)敲了門(mén),可一直沒(méi)人開(kāi)門(mén)。我慌了手腳,耳邊還留著她嚶嚶的哭聲,連忙打她電話。那頭一直沒(méi)人接,我正想掛,她的呼吸聲來(lái)了,好像帶著哈欠的聲音說(shuō),你到了沒(méi)?
我說(shuō),我到了,敲門(mén)你怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?
她說(shuō),屋里空調(diào)壞了,又熱又悶,我在酒店后面的樹(shù)林里乘涼。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我已渾身汗?jié)?,像剛從水里爬起?lái)的水猴子。
我連忙下樓,身體還不自主戰(zhàn)栗,那種熟悉的激動(dòng),值得期待又帶些緊張。
樓后有一片水杉林,筆直高大,里面黑咕隆咚看不清,地面濕滑,耳邊有涼風(fēng)颼颼。
我在樹(shù)林里四處尋找,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃鶯。拿出手機(jī)來(lái)正要打,一個(gè)聲音在身后叫:我在這兒呢!
我扭頭望去,只見(jiàn)黃鶯穿著一身白裙,坐在公園凳上。我走近了才發(fā)現(xiàn),她的頭發(fā)變長(zhǎng)了。這才多久沒(méi)見(jiàn),她的頭發(fā)長(zhǎng)得出奇,這讓我吃了一驚。
她坐在我腿上,像個(gè)樹(shù)袋熊,把胳膊掛在我脖子上,抽泣起來(lái)。
我感覺(jué)哪兒不對(duì)勁,她給我的全是陌生的氣息,卻又跟我特熟。我也用特熟的語(yǔ)氣迎合說(shuō),你怎么啦?見(jiàn)了面應(yīng)該高興,哭什么呢?
她不說(shuō)話,扭頭伏在我肩上繼續(xù)哭。
我撫摸她的頭發(fā),涼涼的。我說(shuō),你現(xiàn)在還熱嗎?要不我們回房間吧!她還是哭。我說(shuō),別哭了,說(shuō)不定空調(diào)又好了呢?這種酒店的設(shè)備不都這樣嗎?她說(shuō),好吧。
我們一起回到房間,我端詳著她,她始終微笑著,像個(gè)等著拍照的模特。她以前都猴急猴急的,這次轉(zhuǎn)換風(fēng)格了。我咂摸出情人分開(kāi)一段時(shí)間,見(jiàn)面后總會(huì)有些陌生感的,只要再那么一下,陌生感馬上就沒(méi)有了。我希望快點(diǎn)消除這種陌生感。
我渾身混著酒氣和汗味兒,就像漚餿了的剩菜,味道實(shí)在影響接下來(lái)的活動(dòng)。我說(shuō),我先去洗個(gè)澡。她點(diǎn)點(diǎn)頭,頭發(fā)長(zhǎng)了,反應(yīng)也柔軟起來(lái)。
我一邊洗一邊在想,我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她癢不癢,這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),可還是要問(wèn)。我對(duì)天發(fā)誓,我是純潔的,絕不會(huì)從別的地方給她傳染細(xì)菌。我覺(jué)得她應(yīng)該也只有我,無(wú)論如何,哪怕她還有其他的,我們好聚好散,但需要注意個(gè)人防護(hù)。這個(gè)事情就是很難公開(kāi)談?wù)?,弄不好我們將就此別過(guò)。
我一邊洗一邊想,情緒平復(fù)下來(lái),酒勁也過(guò)去大半。等我包著浴巾出來(lái),發(fā)現(xiàn)房間里空無(wú)一人,我還輕輕喊著黃鶯、黃鶯,可沒(méi)有黃鶯的回應(yīng)。
這是個(gè)普通的長(zhǎng)方形標(biāo)準(zhǔn)間,沒(méi)有任何其他多余的空間。窗簾那邊也看了,床板四周是封閉的,她也不可能開(kāi)玩笑鉆到床底下去。
我慌亂起來(lái),浴巾掉在地上,裸身映在穿衣鏡里,像只大馬猴。我連忙給她撥打電話,可一直忙音。我胡亂扯上衣服,想她沒(méi)準(zhǔn)嫌熱又跑到樹(shù)林里去了,眼下空調(diào)確實(shí)是壞著的。就這樣,我又跑到樹(shù)林里,又回到那個(gè)凳子上,那里空無(wú)一人,一股森冷的氣息包裹著我。
我在樹(shù)林里喊黃鶯、黃鶯,樹(shù)上有只鳥(niǎo)在叫,好像真是黃鶯在回答我。
這時(shí)手機(jī)響了。我驚喜接起,脫口而出,你在哪里?
你在哪里?一個(gè)男人反問(wèn)我,是老熊的聲音,嘴里像含個(gè)蘿卜。他嚴(yán)厲的聲音飛來(lái),像武林高手射來(lái)的四枚飛鏢,一下把我定在那里。
我一聲不吭等他發(fā)話。他大聲吼起來(lái),媽的,屁用都沒(méi)有,養(yǎng)兵千日用兵一時(shí),關(guān)鍵時(shí)候你給老子死哪里去了?
我說(shuō),見(jiàn)黃鶯。
他說(shuō),黃鶯死都死了,你找死啊?
我渾身一哆嗦。我不相信這是真的,除非我親眼見(jiàn)到她的尸骸。
沉默了一會(huì)兒,我說(shuō),我馬上回。他說(shuō),你回來(lái)有個(gè)牛卵用,散都散了。
我們幫尖下巴完成了機(jī)務(wù)段搶修工程,在返程的火車(chē)上李工說(shuō),過(guò)來(lái)幫忙是小事,老熊的關(guān)系都在鄂豫,這次想趁這個(gè)機(jī)會(huì)滲透到皖。那天喝酒,就是想把尖下巴徹底喝倒,第二天就只有老熊帶人去上工。干我們這種粗活兒,技術(shù)含量不高,但一定要指哪兒打哪兒,關(guān)鍵時(shí)候不能掉鏈子,別人就認(rèn)你了。老熊在鐵路上認(rèn)識(shí)很多工段的人,他都是靠抓住補(bǔ)缺的機(jī)會(huì)才滲透進(jìn)去的。
經(jīng)李工補(bǔ)課,我才算是弄明白,原來(lái)喝酒不僅僅是喝酒,我叔沒(méi)準(zhǔn)是老熊提前派來(lái)臥底的。
難怪老熊對(duì)我意見(jiàn)挺大,他煞費(fèi)心機(jī),我們卻只是出了一次苦力,沒(méi)有完成鳩占鵲巢的任務(wù)。
李工懂人情世故,卻一點(diǎn)也不世故,還是個(gè)挺懂得生活的人,喜歡借工作機(jī)會(huì)游玩一番。離開(kāi)無(wú)為前還有半天閑暇時(shí)間,他帶我去長(zhǎng)江黑沙洲看江豚。
我到江邊一看,那不就是江豬子嘛,我小時(shí)候在荊江游泳時(shí)多的是。
他說(shuō),你現(xiàn)在還能看見(jiàn)嗎?
我想了想,確實(shí)不多見(jiàn)了。
他說(shuō),這個(gè)東西已經(jīng)瀕危,能看一眼算一眼。白豚滅絕了,就再也看不到了。
我說(shuō),看不看又有什么稀罕的。
李工的表情變了,只眨巴眼。他轉(zhuǎn)了個(gè)身,一直眺望遠(yuǎn)方的江面。
人間各有不爽,李工心里藏著不愉快,我沒(méi)有問(wèn)他為什么。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年08期)