一

近段時(shí)間我住在陜西洋縣草壩村一個(gè)叫“朱鹮人家”的農(nóng)家樂。這是我人生中過得最甜的一段時(shí)光：呼吸的空氣是甜的，夢(mèng)是甜的。早上起來(lái)，嘴里的口水都是甜的。

“朱鹮人家”的老板姓華，我稱他“華老師”。我本來(lái)想稱他為“老華”或者“華師傅”的，因?yàn)樗哪樅退_下的泥土是一個(gè)色調(diào)。還有他的穿著：老喜歡穿一件看不出顏色的圓領(lǐng)汗衫，半邊肩膀還時(shí)不時(shí)溜到汗衫外面晃蕩。但他家一樓外墻上掛的幾十幅大大小小，用中日韓英四國(guó)語(yǔ)言標(biāo)識(shí)的牌匾，還有堂屋中間的一個(gè)朱鹮塑膠模型（華老師給學(xué)生講課時(shí)用的），一摞以他為編委的洋縣鳥類攝影集，所有這些都標(biāo)志著他以及他家的地位：農(nóng)民企業(yè)家、護(hù)鹮使者、野生動(dòng)物攝影家、野生動(dòng)物保護(hù)專家，朱鹮攝影基地、愛國(guó)主義教育基地等。就是說，任何一種在當(dāng)?shù)厥艿阶鹬嘏c膜拜的職業(yè)，都能在他家墻上找到——他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的專家。

華老師家房子二樓的屋檐下，有一排金腰燕巢。時(shí)不時(shí)地，幾只頭上還生著茸毛的雛鳥腦袋從巢里探出來(lái)，一邊吞著它們父母送來(lái)的黑螞蟻、長(zhǎng)腳蚊子、大蜜蜂、小蜜蜂，一邊好奇地打量每一個(gè)來(lái)客。到這里來(lái)的客人都是沖著朱鹮來(lái)的。其中就有“朱鹮發(fā)現(xiàn)第一人”劉蔭增先生。現(xiàn)已八十高齡的劉蔭增先生近年從北京搬到洋縣定居。還有全國(guó)各地的鳥友，以及來(lái)自世界各地二十幾個(gè)國(guó)家的朱鹮愛好者?，F(xiàn)在是暑假期間，來(lái)得更多的是中小學(xué)生。在我來(lái)的前一天，2023年8月20日，這里剛剛送走一撥來(lái)自北京的小學(xué)生團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)有三十幾人。華老師的嗓子是低沉而略帶沙啞的，我最初以為他是天生的沙啞嗓，后來(lái)才知道，他是被那三十幾張小嘴里提出的各種稀奇古怪的問題給問出來(lái)的。

我其實(shí)也有幾百個(gè)問題要問，但我忍住了，留著慢慢問。

他家的房子前坪還有一個(gè)瓜棚、三棵橘樹，以及一個(gè)梨園。一只公雞帶著幾只母雞在樹底下刨蟲子，幾只圓滾滾的家鴨、鵝聚在一塊扯草葉。樹上掛滿金燦燦、大人拳頭大小的黃金梨。間或有熟透的梨從樹上落下來(lái)，撞擊地面時(shí)發(fā)出“嘭”的一聲悶響。隨即是雞鴨鵝聽到梨落地后，翅膀的拍打聲，腳爪的刮擦聲，以及嘴里咯噠咯噠、嘎啦嘎啦的歡呼聲。與超市里穿紙衣服的梨不同，這些梨的表皮有點(diǎn)坑坑洼洼，有一些上面還有栗色的小斑點(diǎn)，這是太陽(yáng)的功勞加上蟲子屎的功績(jī)。華老師的愛人和他兩個(gè)女兒摘了好幾筐梨放在堂屋里（我想這也是我的夢(mèng)都是甜的主要原因），他的兩個(gè)外孫，一個(gè)五歲，一個(gè)兩歲，在梨堆里打滾。他們?nèi)叶家覄e客氣，喜歡就吃。我也不客氣，每天出去都帶一只梨。但我也只敢?guī)б恢?。沒有別的，一只梨剛剛好。還多吃一只梨，就別想吃飯了——甜齁了。每天一大早，一群黃臀鵯、銀喉長(zhǎng)尾山雀、絲光椋鳥就攀在梨樹枝頭搞吹口哨比賽，極力爭(zhēng)奪每一棵梨樹和每一片樹葉的主權(quán)。梨園深處傳來(lái)一波一波的水響，那里有一只董雞在回應(yīng)，還有兩只普通翠鳥的嬉笑打鬧聲。有時(shí)候，朱鹮也會(huì)參與到這個(gè)梨園會(huì)中，鉆到樹底下的落葉堆和泥土里翻蚯蚓、捉蚱蜢。

二

穿過梨園中間的小路，一直走下去便到了一條小河邊。小河的對(duì)岸是望不到邊的稻田，綴滿露珠的稻穗都已彎下腰身。再過二十天左右，稻谷就可以收割。按常理，即將成熟的稻谷應(yīng)該是一片金黃，然而我看到垂到路邊的稻穗?yún)s帶著隱約的黑紅色，就像發(fā)霉了一樣。放眼一望，黃綠色的葉片底下，全是發(fā)霉的稻谷。難道稻田被什么病蟲害侵蝕，得了紋枯病（我年少時(shí)跟著父母種過十幾年水稻，得紋枯病的水稻就是這樣子）？我不無(wú)惋惜地問華老師：

“這水稻還有救嗎？”

“救？這不好好的。”

“這不全都黑了？”

“黑？嘿，這是黑稻，打的米就是黑米?！?/p>

“黑米？”我摘了幾粒谷子到手里，手指用力捻了捻，我立刻變成了“黑手黨”。我又丟兩粒谷子到嘴里慢慢嚼，一股淡淡的甜味，稍帶一絲青澀氣的米漿味塞滿我口腔。華老師說這黑米又叫“朱鹮米”，賣價(jià)可高了，至少十五元一斤。你要貨，還得提前預(yù)訂咧。

我用望遠(yuǎn)鏡掃了掃田野，隔不遠(yuǎn)田頭就矗立著一個(gè)白色的身影，不過那不是朱鹮，而是自動(dòng)滅蟲器。我說您這不是打著朱鹮的名號(hào)來(lái)賣錢嗎？在我的家鄉(xiāng)，湖南長(zhǎng)沙地區(qū)，那白鷺也常年在田里轉(zhuǎn)悠，那也沒敢叫“白鷺米”。怎么一到您這陜西洋縣，漢中平原產(chǎn)的稻谷，就叫“朱鹮米”呢？

華老師雙手用力撥開一把稻穗說，這樣密的稻穗，你插一腳進(jìn)去看看，看插得進(jìn)不。我試了試，插一只腳進(jìn)去確實(shí)困難，插一根手指還行。原來(lái)，朱鹮在田里的時(shí)期是在水稻的秧苗期，抽穗揚(yáng)花前，或者在水稻收割以后。當(dāng)華老師撥開稻穗時(shí)，我看到底下的稻泥非常松軟，有一個(gè)個(gè)的氣泡孔，還有一層層的綠苔。一股非常復(fù)雜的氣味直沖鼻孔：其中夾雜著水稻即將成熟的香氣，發(fā)酵的農(nóng)家肥的臭味，腐敗的落葉霉氣，以及泥漿本身的土氣。沾著細(xì)碎露珠的小型蜘蛛網(wǎng)，就像珍珠項(xiàng)鏈一般掛在禾稈上。一群群的黃翅蜻、白尾灰蜻、玉帶蜻、紅蜻蜓落在稻穗上，在空氣中微微抖動(dòng)著它們的細(xì)腰。幾只背部有褐色縱紋的青蛙埋伏在稻泥中，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著蜘蛛網(wǎng)，也盯著蜻蜓。如果不是它們圓鼓鼓的大眼睛間或一輪，我還以為那不過是幾個(gè)泥堆。華老師告訴我，四十多年前在洋縣發(fā)現(xiàn)全世界僅存的七只朱鹮后，為了保護(hù)它們，洋縣的田里就再也沒打過農(nóng)藥，也極少施用化肥，除草劑是啥，農(nóng)民都不知道。種田用的肥料基本是雞鴨鵝糞、牛羊馬糞這種農(nóng)家肥，或者是草籽肥等綠肥。只有這樣的稻田，才能養(yǎng)出朱鹮喜歡的食物，比如黃鱔、泥鰍、蝌蚪等。換句話說，這是專門為朱鹮而種的稻谷，所以才稱“朱鹮米”。

我看了看遠(yuǎn)處的滅蟲燈，路邊、河邊、水圳邊密布的雜草，又再次聞了聞稻泥的氣味——一股久遠(yuǎn)的泥土的芬芳?xì)庀⒅边_(dá)我肺腑。這樣看來(lái)，這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式尚未被現(xiàn)代高科技淹沒高科技是用來(lái)消滅雜草、消滅泥土氣的。從某種程度上說，朱鹮的瀕臨滅絕，就是拜高科技所為。

三

這個(gè)季節(jié)，朱鹮不再出現(xiàn)在稻田里，而是在河中、壩中。

梨園邊的小河叫草壩，朱鹮經(jīng)常在此出沒，但我們連續(xù)在草壩觀察了幾個(gè)早晨，每天都只看到零星幾只朱鹮現(xiàn)身。是不是這里的早餐，朱鹮吃膩了？或者還有其他環(huán)境因素？華老師分析，這是朱鹮的基因決定的。每年秋季，包括部分冬季，都是朱鹮的游蕩期。游蕩期就意味著朱鹮到處游蕩，不會(huì)在某個(gè)固定的地方停留。整個(gè)秦嶺南北，都是朱鹮的游蕩區(qū)。洋縣在秦嶺以南，下屬的三岔河、黑峽、儻河、漢江、華陽(yáng)等地方，都有朱鹮的身影?，F(xiàn)在稻田朱鹮進(jìn)不去了，最大可能就是出現(xiàn)在有水的地方。

“是不是回到最初發(fā)現(xiàn)它們的姚家溝了呢？”

“不可能了?！比A老師直搖頭。

“山里要樹有樹，要水有水，現(xiàn)在的環(huán)境保護(hù)得這么好，朱鹮怎么反而不回去了呢？”

“你家鄉(xiāng)現(xiàn)在環(huán)境也很好，你怎么不回鄉(xiāng)下去住呢？”

“我……”

我還是不死心，請(qǐng)華老師帶我往姚家溝去看看。在山底下的峽谷邊，有一條寬闊的河流，我們?cè)诤舆吪龅揭粋€(gè)七十多歲的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他的背上背著一個(gè)竹筐，筐里裝著一只黑山羊。河上唯一的交通工具是一架鐵制的溜索橋，他從對(duì)面滑溜索過來(lái)，坐在路邊準(zhǔn)備搭便車，到集市上去賣羊。我舉著望遠(yuǎn)鏡看了看對(duì)面的山壁，一條羊腸小路彎彎曲曲，消失在大山盡頭。除此之外，沒有任何建筑物，也沒有任何農(nóng)作物。

我們陪老農(nóng)聊天，他說他的子孫們都已在洋縣縣城還有西安安家落戶，他舍不得老屋，沒走?，F(xiàn)在，整個(gè)村里就只剩他一個(gè)人。

聊了一會(huì)天，路上來(lái)了一輛收玉米秸稈的農(nóng)用車，老農(nóng)搭上便車走了。

半山腰上有兩個(gè)華老師打造的鳥塘，他有一段時(shí)間沒去打理了，得收拾收拾。他要我順著山路繼續(xù)往上爬，順著路標(biāo)，就可以上到姚家溝的溝口，他忙完再來(lái)接我。我順著山路往上走，一個(gè)半小時(shí)后，一塊布滿苔蘚與落葉的石頭上，赫然刻著三個(gè)紅色大字：“姚家溝”。

姚家溝海拔一千二百米，是一條西北偏東方向的山溝。溝中一片寂靜，風(fēng)吹著樹葉發(fā)出低沉而持久的嘩嘩聲，小溪在林下與石頭間叮叮咚咚。除了這些，再?zèng)]有其他生命的響動(dòng)。環(huán)顧四周，我看見了一座“保護(hù)朱鹮紀(jì)念碑”，碑上刻著這樣的字：

這一風(fēng)景秀美的小山村已成為當(dāng)今世界生物多樣性保護(hù)史上亮麗的閃光點(diǎn)。

由此，我想到美洲大陸的威斯康星州，為另一只鳥——旅鴿設(shè)立的紀(jì)念碑。旅鴿紀(jì)念碑上刻著這樣的字：

該物種因人類的貪婪和自私而絕滅。

本來(lái)，人們以為朱鹮也像旅鴿一樣，只能在教科書或者自然博物館里見到，而姚家溝，改變了這一物種的命運(yùn)。

初秋的陽(yáng)光灑向姚家溝，灑向曾經(jīng)拯救過世界上最后七只朱鹮的小村莊。那些火紅的生命曾存在于現(xiàn)已坍塌的民居中：民居隱于林中，野刺莓在磚縫中探頭，蘭蛇藤的枝條已纏上屋檐；存在于業(yè)已拋荒的冬水田中：刨開落葉與野草包裹的泥土，還能找到朱鹮當(dāng)年的腳?。淮嬖谟凇扒貛X一號(hào)朱鹮群體”臨時(shí)保護(hù)站：站在保護(hù)站的原址上，似乎還能看到四十多年前，在劉蔭增先生的指導(dǎo)下，以路寶忠為組長(zhǎng)的“護(hù)鹮四人組”，坐在屋前的矮木桌上工作的場(chǎng)景；存在于一片古墓旁的十幾棵百年青岡木上：從青岡木密密的樹葉間，似乎還能看到朱鹮循著陽(yáng)光的指引，張開紅彤彤的翅膀，為蘊(yùn)藏著無(wú)窮美食的小溪鼓掌。姚家溝的一天便開始了。

現(xiàn)在，青岡木下零星擺放著幾個(gè)蜂箱，這是人類在姚家溝活動(dòng)的最后印記了。

“水田、大樹和居民”，是朱鹮野外生存的三要素。姚家溝現(xiàn)在少了兩大要素：水田、居民。不論是水田的歷史，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史，總是在矛盾中結(jié)束。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，姚家溝人外出打工的打工、上學(xué)的上學(xué)，大家都搬出去住了，水田無(wú)人耕種，朱鹮便跟著姚家溝人走出了大山。

寂靜在村子上空沒有持續(xù)多久，風(fēng)中便傳來(lái)兩種熟悉的聲音：近處是狗叫，遠(yuǎn)處是公雞的打鳴聲。

雞鳴狗吠，這是人類活動(dòng)的標(biāo)志。

可是，狗叫聲怎么來(lái)自樹頂？抬頭一看，一只赤腹松鼠正站在一棵栓皮櫟樹的枝頭，頰囊被撐得高高鼓起，一邊對(duì)我發(fā)出狗叫聲，一邊齜牙瞪著我。我學(xué)著它的樣子，也向它發(fā)出幾聲狗叫。它被我的叫聲嚇了一跳，趕緊逃回栓皮櫟樹。

雞鳴聲在滿布栓皮櫟、麻櫟、青岡木、漆樹、油松、水曲柳的山梁間回蕩。到華老師來(lái)接我時(shí)，滿山都是雞鳴聲。華老師說這是“紅腹錦雞”的叫聲。說話間，路邊的灌木叢里閃出一只紅腹錦雞，站在路中間撲了撲翅膀，又哧溜一聲躥到灌木叢里去了。我真擔(dān)心它那身火紅會(huì)把灌木叢點(diǎn)燃。

灌木叢倒是沒有被點(diǎn)燃，但點(diǎn)燃了一波小鳥的激情。由一只星頭啄木鳥帶隊(duì)，一群白喉噪鹛、白領(lǐng)鳳鹛以及幾只栗頭鹟鶯紛紛跳到枝頭放聲歌唱。突然之間像按下了暫停鍵，所有的聲音瞬間消失。天空出現(xiàn)一個(gè)盤旋的巨大陰影，一只鷹雕的亞成鳥出現(xiàn)在姚家溝上方，在山脊上畫著一個(gè)又一個(gè)圓圈。在我十多年的觀鳥史中，這是我第一次見到鷹雕?？磥?lái)，如今的姚家溝并不是一個(gè)孤獨(dú)的世界。新的經(jīng)濟(jì)模式重塑了人與朱鹮的生活——人們離開了姚家溝，但林子里的每一棵樹、每一寸土地，仍然保留著他們的印記。新的野生動(dòng)物將沿著他們的足跡，在這片土地上，生生不息。

我和華師傅下到峽谷邊，又碰到那個(gè)賣山羊的老農(nóng)，竹筐里的黑山羊沒有了。老農(nóng)攀著鐵索，像猴子一樣利索地滑到河對(duì)岸。他在陡峭的山路上攀爬，看上去就像一根移動(dòng)的樹枝。

四

洋縣縣城附近的儻河，往年都是朱鹮喜歡游蕩的地方。上午，華老師帶我在河邊來(lái)回刷了兩趟，只看到朱鹮在那條河里的一些友鄰，比如黑水雞、紅腳田雞，以及一些鷺科的鳥類在溜達(dá)，朱鹮的影子沒一個(gè)。華老師說，如果上午朱鹮沒來(lái)，下午也一定會(huì)來(lái)的，我們可以先到漢江去看看。

漢江岸邊有一長(zhǎng)溜收割的玉米地，枯黃的葉片上站著一只黃臀鵯。黃臀鵯嘴里叼著一只綠色螽斯，正在嘰里呱啦唱歌。江面寬闊，陽(yáng)光下閃爍著淺藍(lán)色的光芒。近江岸是各種卵石，經(jīng)過時(shí)間和河水的洗禮，石頭大多很光滑，形狀各異，大如抱枕，小如拇指。顏色也十分豐富：赭紅、淺黃、灰白、深藍(lán)和閃著金屬光澤的金黃色紋理。江中遍布礁石，基本呈泥黃色或鐵灰色，一簇簇聚在一塊，上面寸草不生，看上去就像華山搬到了漢江。江水拍打著礁石，擊起大大小小的浪花，細(xì)沙在旁邊焦急地打著漩渦。礁石頂上白雪皚皚，這些“白雪”便是江中棲息的鳥類拉的糞便。

三三兩兩的斑嘴鴨在跳躍的浪花里覓食，發(fā)出滿足的咕噥聲。礁石旁邊，幾只蒼鷺張開長(zhǎng)矛般的喙緊盯著江面，等待著一條魚從它們身邊游過。

一只朱鹮從遠(yuǎn)處的江面飛來(lái)，越過斑嘴鴨和蒼鷺頭頂，落到我面前的一堆卵石上?？吹贸觯咽嵌嗄暌郧叭斯ざ淹诙?。漢江里這么好的沙石資源，肯定是有人惦記過的。朱鹮的到來(lái)，挖沙船從此就擱淺在歷史的沙灘上了。

江邊一人多高的矮灌木當(dāng)了極好的屏障，友好地隔開了我與朱鹮的距離。它其實(shí)就在我身前方不過十米遠(yuǎn)，我連望遠(yuǎn)鏡都不用拿，長(zhǎng)焦相機(jī)也無(wú)用武之地，已裝不下它的全身。它在卵石堆上慢慢踱步，橙色的瞳孔在太陽(yáng)下一會(huì)收縮一會(huì)擴(kuò)張，眼睛里飽含著對(duì)這條江的喜悅，以及朱鹮身上那種自帶的脈脈溫情。它頭上白色的羽冠，在江風(fēng)的輕拂下，就像柳絲絳一般輕輕飄揚(yáng)。陽(yáng)光灑在它身上，全身散發(fā)著白里透紅的光芒。真像一個(gè)站在江邊吹風(fēng)的少女。

它還在往前慢慢溜達(dá)，時(shí)不時(shí)地用喙在卵石堆里扒拉兩下，時(shí)不時(shí)又停下來(lái)，背對(duì)著我，頭望向前方的礁石堆。礁石堆后面慢慢飄出幾根灰黑色的枯樹枝，在江中左右橫掃著那是它的同伴，另外幾只朱鹮的長(zhǎng)喙在覓食。

中午的秋陽(yáng)下，漢江籠罩在一片琥珀色的光澤里。蒼鷺如一根灰色的錨柱，牢牢地釘在它站的礁石上。斑嘴鴨開始爬上露出水面的低一些的礁石，俯臥在上面曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)看就像石頭上生了一簇簇棕黃色的蘑菇。通常，這種顏色的“蘑菇”都是無(wú)毒的。最高的一處礁石堆以挺拔的身姿筑成了一座莊嚴(yán)的石頭城堡，城堡上站著二十幾只朱鹮。它們彼此之間嘟嘟囔囔，就像鄰居之間在閑扯。更多的朱鹮正從四面八方趕來(lái)，就像一頂一頂?shù)慕德鋫?，朝石頭城堡緩緩降落。在觸到礁石的那一刻，先到的朱鹮一邊用力拍打著粉紅色的大翅膀，一邊扯長(zhǎng)脖子興奮地高聲尖叫，朝它們吹奏著歡迎的高音喇叭。后到的朱鹮落到礁石上，同樣用高音喇叭回應(yīng)它們的熱情。連江水也似乎感染到它們的激情，在礁石旁跳躍著、奔騰著、翻滾著，轉(zhuǎn)著圈，一路大笑著向東奔去。

我曾在河南董寨聽到過朱鹮的叫聲，實(shí)話實(shí)說，并沒有那么美妙，和烏鴉的難聽程度不相上下。不過，朱鹮的叫聲是地球上最原始也是最古老的聲音之一。它比人類的聲音出現(xiàn)得更早，在六千萬(wàn)年前就已盛行于世。它們的聲音曾在朝鮮半島、日本和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，曾在中國(guó)東北、華北、陜西的廣袤大地上久久回蕩。然而，到1981年時(shí)，全世界都只有洋縣還能聽到寥寥七個(gè)聲音。如今，作為世界上最原始的聲音，它們又從洋縣飄向秦嶺南北，從長(zhǎng)江流域飄向黃河流域，從中國(guó)飄向日本、韓國(guó)。在朱鹮曾經(jīng)的歷史分布地，它們的聲音已逐步回來(lái)，或正在回來(lái)的路上。站在人類的角度來(lái)聽，可能覺得它的聲音單調(diào)、粗糙，但朱鹮的聲音遠(yuǎn)不是我們聽到的這么簡(jiǎn)單。換個(gè)說法就是，正是因?yàn)橛辛酥禧q的聲音，我們才能聽到更多美好的聲音。

太陽(yáng)快下山時(shí)，我們?cè)俅畏祷貎?。正如華老師預(yù)見的，河中到處是粉白的移動(dòng)的鳥影，總共有兩百多只朱鹮在此河段覓食：洗澡的、曬羽毛的、挑石螺的、釣魚的、抓泥鰍的，大家各忙各的，日子一片幸福安詳，好像這個(gè)世界就沒有危險(xiǎn)兩字。的確，河邊沒有任何人在閑逛，連釣魚的人也沒有——朱鹮才是這條河上真正的釣魚人。危險(xiǎn)的最大因素——人為干擾便被阻擋在鐵絲網(wǎng)之外了。在這里，河流的生命屬于朱鹮以及朱鹮的友鄰白鹡鸰、白腰草鷸、小白鷺、董雞等鳥類，以及高度依賴清澈河水而生存的蜻蜓。

五

下午五點(diǎn)，離太陽(yáng)下山還有兩個(gè)多小時(shí)，我坐上華老師的車來(lái)到劉家溝水庫(kù)，等朱鹮歸巢。事實(shí)上，四天前的8月21日，就是我剛來(lái)洋縣的第一天，我就到過這里。那天來(lái)的時(shí)候是下午六點(diǎn)十五分。在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我得化身孫悟空，眼觀六路、耳聽八方，同時(shí)觀察從東南西北四個(gè)方向突然冒出來(lái)的朱鹮。那是手忙腳亂的一小時(shí)，我一只鳥都還沒拍清，天就黑了。

水庫(kù)邊上有一座外墻白色的老式磚瓦結(jié)構(gòu)樓房。從樓房腳下一直綿延到水庫(kù)東邊的盡頭，是一長(zhǎng)排玉米地。一個(gè)老農(nóng)揮著鋤頭在玉米地里忙碌，身前放著一袋蘿卜籽。四天前，老農(nóng)在這塊地里收玉米。

我請(qǐng)華老師在小路上等我，自己一個(gè)人從樓房前坪繞過去。前坪堆滿了新鮮的玉米秸稈，散發(fā)著濃郁的新鮮玉米的甜香味。秸稈之外還有一輛小三輪車，上面也堆滿玉米秸稈。曬干之后，這些秸稈將被飼料廠回收。小三輪車靠著一間紅磚小青瓦的矮平房，幾棵十幾米高的柏樹將平房罩在中間。平房的外墻上掛滿一排排的玉米棒，就像整面墻壁都是用黃色琉璃瓦打造的。沿著“玉米墻”，有一條小路直通玉米地，幾乎呈九十度垂直往下。我一只手緊抓著相機(jī)，另一只手攀著路兩邊的大樹和藤條，雙腿半彎，弓著腰，像一只猴子一樣往地里蕩去。不是我有猴子的本事，而是路面濕滑，逼著我向猴子學(xué)習(xí)。

蹦到玉米地里，我嚇跑了一只路過的老鼠，還把一只正低頭在土里刨蚯蚓的雄雉雞（民間稱野雞）嚇得一愣。隨即雄雉雞拖著五顏六色的長(zhǎng)尾巴，嘎嘎叫著飛到水庫(kù)對(duì)面的小山上。那個(gè)挖土的老人卻對(duì)我的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，好像我就是滾下的一顆大土坷垃。他一直低著頭揮舞鋤頭，連頭都沒抬。我懷疑他耳朵有點(diǎn)背，要么就是眼睛有點(diǎn)花。

雄雉雞沒入對(duì)岸的小山便沒了蹤影。小山距玉米地約五十米距離，樹林主要由馬尾松、青岡木、板栗樹、栓皮櫟樹、白楊樹、柿樹等組成。綠色的樹葉預(yù)示著夏天的火熱尚未離去，偶爾一兩片顏色鮮艷的紅葉黃葉，提醒著秋天的腳步已經(jīng)來(lái)臨。林子里一片靜謐安詳，一只白頸鴉站在樹頂上，一邊搖晃著白脖子，一邊賣弄嗓門。樹葉上到處是東一塊西一塊白色的鳥糞痕跡，黃昏的光線從不同的角度，給這些鳥糞涂抹上一層金光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像樹上掛滿了金幣。借著黃昏之光的指引，樹林倒映在水庫(kù)里，也倒映在我的腳下。一只雌鴛鴦從一棵老柿樹上跳到水庫(kù)里，將水面劃出無(wú)數(shù)道波紋，就像水里有無(wú)數(shù)只鴛鴦在游玩。華老師說附近山頭的某棵大樹上有個(gè)鴛鴦的樹洞，每年都有一窩鴛鴦在樹洞里繁殖。他去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過一次，但鴛鴦把他當(dāng)壞人（可能在鴛鴦眼里，壓根就沒有好人一說），只在林子外面轉(zhuǎn)圈圈，就是不進(jìn)洞。他怕它們棄巢，就沒再去看過了。

離雌鴛鴦東邊五十米遠(yuǎn)處，石頭岸邊拱起一棵碩大的馬尾松，上面站得一片雪白。已經(jīng)有鳥歸巢了？我看了一下時(shí)間，下午五點(diǎn)十分。

朱鹮就回來(lái)了啊，難道我今天又來(lái)晚了？

透過望遠(yuǎn)鏡，我并沒有看到那些鳥擁有朱鹮尖端發(fā)紅的標(biāo)志性長(zhǎng)喙，同時(shí)從鳥的體型大小與顏色判斷，那不過是一群小白鷺，中間夾著兩三只已換上了冬羽的牛背鷺。

我正觀察著這群鷺鳥，空中傳來(lái)一陣粗糙的叫聲。白頸鴉轉(zhuǎn)頭望一眼聲音的方向，很得體地又摸了一把白脖子，從我的頭頂無(wú)聲滑過。 

聲音來(lái)自水庫(kù)的西邊。眨眼之間，就像百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，一只白色大鳥筆直沖到我的左前方。它飛得如此之快，當(dāng)它從我面前飛過時(shí)，就像一臺(tái)自帶大功率的“天仙牌”白色風(fēng)扇從天而降，把我的頭發(fā)吹得都卷了起來(lái)。這只鳥貌似白鷺，不過不像白鷺那樣縮著脖子飛，而是將脖子扯得像支毛筆。

不用說，這是一只朱鹮。

也是今天第一只歸巢的朱鹮，時(shí)針指向下午五點(diǎn)十五分。

朱鹮的飛行高度在小山的中下段，離水面三米左右，與我的視線平行。斜掛在山頂上的太陽(yáng)恰到好處地灑在它背上，穿透它的翅膀，讓它本來(lái)就白里透紅的飛羽，每一根羽毛都散發(fā)著初升太陽(yáng)的魅力。太陽(yáng)慢慢往水庫(kù)的西邊下沉，水面散發(fā)著一種更深沉的藍(lán)光，小山上沾滿鳥糞的樹葉眨著更閃耀的白色，這兩種色彩讓朱鹮脖子上那抹灰色——那是它尚未完全褪去的繁殖羽的色彩，更顯出一份朦朧之美：就像美人涂在眼睛上的一道淺眼影。從聽到叫聲，到朱鹮穩(wěn)穩(wěn)落在我正對(duì)面的一棵大青岡木上，前后不到十五秒的時(shí)間。它的額頭和臉膛通紅，就像蓋著紅蓋頭的新娘?；蛘哒f，未來(lái)的新娘。因?yàn)檎嬲?dāng)新娘的朱鹮，會(huì)披上深灰色的“婚紗”：頭頸部、上背、翅膀都會(huì)變成深灰。

朱鹮落在青岡木靠上的位置，站定后，鳥喙插到胸前，開始彎腰整理羽毛。

三分鐘后，水庫(kù)的東邊又傳來(lái)朱鹮的叫聲，第二只朱鹮歸巢。沒有任何猶豫，它直接落在第一只鳥的旁邊，看起來(lái)熟門熟路。就像一只家雞，無(wú)論走到多遠(yuǎn)的田野和山林去刨食，都不會(huì)走錯(cuò)自己的家門。它伸出喙敲了敲樹枝，算是向早歸的同伴打招呼。它的喙比第一只鳥的喙明顯要粗，也更長(zhǎng)些，臉上的紅斑面積也更大?？礃幼游业呐袛嗍菍?duì)的，前一只是雌鳥，這只鳥是雄鳥。雌鳥對(duì)它的招呼反應(yīng)并不熱烈，只是從胸前抬起喙，懶洋洋地朝它晃了晃，它現(xiàn)在有更要緊的事要辦：它腦袋上那一撮爆炸式發(fā)型還要打理，它伸出一只通紅的腳爪去梳發(fā)型。這時(shí)我看到它兩只腳上都套著一個(gè)白色的環(huán)指，但上面的數(shù)字被樹葉遮擋得厲害，看不清楚。

雄鳥討了個(gè)沒趣，在樹枝上來(lái)回溜達(dá)了兩圈，便將脖子縮起，喙高舉向天，開始發(fā)呆模式。

下午五點(diǎn)二十分，一棵大青岡木的大橫枝上接連落了四只朱鹮，它們兩只兩只地緊挨在一起，看樣子是兩對(duì)恩愛夫妻。左邊的一對(duì)，你用長(zhǎng)喙給我敲敲背，我就用長(zhǎng)喙給你松松肩。右邊的一對(duì)先是雌鳥用喙幫雄鳥按摩頭皮，按了頭皮又按脖子，按了脖子又按胸脯。最后雄鳥把頭貼著樹干，雌鳥又給它推背。最后的最后，兩只鳥的長(zhǎng)喙直接絞到一塊，咯咯咯的觸碰聲，我在玉米地里都聽得一清二楚。

又五分鐘后，東邊相繼飛回來(lái)三只朱鹮。它們臉頰上的斑塊像成熟度不夠的樹莓，橙色中透著一點(diǎn)紅。身上的羽毛淺灰中透著一點(diǎn)點(diǎn)白，這種淺灰不像繁殖羽的灰，繁殖羽的灰集中在頭頸和上背，而這是全身呈現(xiàn)的色調(diào)：如同南方冬天下雪前天空陰沉沉的顏色。從以上兩點(diǎn)判斷，它們都是當(dāng)年的亞成鳥。第一只回來(lái)的亞成鳥看樣子經(jīng)驗(yàn)明顯不足，落枝時(shí)減速不夠，直接沖到一棵大栓皮櫟樹的主干上。一路跌跌撞撞，上下滑了三次，撞翻一摞枯枝敗葉，才勉強(qiáng)抓住主干當(dāng)跳板，再撞到旁邊的一根斜枝上。第二只就像一個(gè)技術(shù)成熟的跳傘運(yùn)動(dòng)員，翅膀向后極力張開，叉開雙腿精準(zhǔn)落枝。第三只是個(gè)挑剔的小伙子，它最初落在栓皮櫟樹頂端的一根枝條上，顯然，它對(duì)腳下的枝條不滿意。它摳著枝條，一邊躲閃著樹葉，一邊搖搖晃晃往下移，像是一個(gè)腿腳不利索的人摸著扶手下樓梯。最后三只朱鹮亞成鳥并排站在同一根枝條上，全都弓著腰，長(zhǎng)喙一齊垂向水面，就像栓皮櫟樹伸出的三根黑色枯枝。

時(shí)間接近下午六點(diǎn)，朱鹮回巢的高峰期到來(lái)，又是手忙腳亂的時(shí)刻，我的相機(jī)根本對(duì)不了焦。這時(shí)候，我聽到小路上傳來(lái)幾個(gè)四川人的口音，回頭一看，四門大炮架在小路上，正對(duì)著對(duì)面的小山，華老師在一邊給他們指點(diǎn)。

“你個(gè)幺妹兒，上來(lái)噻，你不曉得，這里比下面好拍多了嘛?！币粋€(gè)四川人對(duì)著我連連揮手。

我端著相機(jī)爬回小路，果然視野好很多。一頓快門按下去，終于抓拍到了幾只飛版的朱鹮。華老師對(duì)我笑了笑：“你早要上來(lái)嘛?！?/p>

老農(nóng)看到我沒有再回玉米地的意思，便在我踩出的腳印里，默默撒下兩撮蘿卜籽。

在朱鹮回巢的高峰期，雌鴛鴦的身旁也多了一個(gè)護(hù)花使者：一只雄鴛鴦。兩只鴛鴦在水面慢慢游著，雄鴛鴦的脖子突然僵硬，慢慢扭向南邊的天空，一串口水從扁平的喙中滴落。緊接著兩聲尖叫，水上騰起一波長(zhǎng)長(zhǎng)的水花，兩只鴛鴦從水面躥起兩丈高，梭鏢似的射向水庫(kù)西邊。

一只紅隼闖入南邊的玉米地，懸停在空中，就像一只棕紅色的大蜻蜓。

按常理，朱鹮選擇的夜宿地附近是沒有猛禽出沒的，但剛收割的玉米地里，紅隼最愛的食物——老鼠現(xiàn)身了。一只老鼠在地里搜尋掉落的玉米粒，正一粒一粒塞入牙齒間。失去玉米秸稈的庇護(hù)，光禿禿的玉米地里，老鼠的一舉一動(dòng)都被紅隼收入眼中。

在我來(lái)的路上，距這個(gè)夜宿地十公里之外，有一段紅色巖壁，巖壁上的一個(gè)洞里，華老師說每年都有一對(duì)紅隼在那繁殖。估計(jì)這只紅隼就是其中一只。

就像有一根無(wú)形的線在牽扯著紅隼，它一直懸停在空中。沖到水庫(kù)西邊的鴛鴦?dòng)指赂陆兄鴽_回來(lái)了。而且這次回來(lái)的不是兩只，而是五只。估計(jì)這是鴛鴦一家子。父母看到紅隼來(lái)了，叫上孩子一起逃。它們大概想逃到小山的某棵樹上，但又不敢落到樹上，同時(shí)可能也是舍不得水庫(kù)中的某些美食，就這樣大呼小叫著來(lái)來(lái)回回兜圈子。

已經(jīng)歸巢的朱鹮倒是沒有任何反應(yīng)，照樣各玩各的。它們不是對(duì)紅隼的捕獵技術(shù)有信心，就是對(duì)老農(nóng)手中的那把鋤頭有信心。相比游隼那種速度型的選手，紅隼的懸停技術(shù)對(duì)于朱鹮來(lái)說，有花拳繡腿之嫌。而朱鹮選擇夜宿地，也是睜著眼挑的。它得挑村莊，挑鄰居。有好鄰居做伴，猛禽就不敢來(lái)侵?jǐn)_朱鹮了。

鴛鴦兜第四圈的時(shí)候，紅隼一直在拍打的翅膀猛地往兩邊一攤，身子一斜，劈開空氣，一頭砸到水庫(kù)東邊拐角處的玉米地里。拐角擋住了我的視線，我沒有看到它再升空。我想某只正在享用玉米粒晚餐的老鼠，已被紅隼踩在腳下。

鴛鴦松了口氣，一家子落到水庫(kù)里，一邊拍翅膀，一邊呱啦呱啦叫，慶祝紅隼的離去。

晚上七點(diǎn)半，太陽(yáng)在小山頭露了最后一面，便沉入山后，天空變得一片灰藍(lán)。我數(shù)了數(shù)樹上的朱鹮，七十五只，這片夜宿地的朱鹮都已經(jīng)歸巢。在一棵最大的青岡木上，五只朱鹮站成一豎排。最下面的一只朱鹮腳下，不知什么時(shí)候站過來(lái)一只蒼鷺。蒼鷺的下面，緊挨著水面的樹枝上，還有一排若隱若現(xiàn)的藍(lán)灰色鳥影，緊盯著水面一動(dòng)不動(dòng)，就像一群穿著水兵服的哨兵在站崗。我用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)一瞧，底下竟藏著好幾十只夜鷺。

我收起相機(jī)，幾個(gè)四川人與我們一同回華老師家。原來(lái)，他們是十年前就來(lái)找華老師拍過朱鹮的老客戶。

老農(nóng)撒下最后一撮蘿卜籽，鋤頭往肩上一搭，弓著腰，噌噌噌，三步就躥上了小路，就像一只猴子。準(zhǔn)確地說，像孫悟空。那把鋤頭，就是他的金箍棒。

六

一個(gè)星期后的早晨，華老師開車送我去洋縣高鐵站。車窗外，陽(yáng)光照耀田野，清風(fēng)送來(lái)陣陣成熟的稻谷的清香。稻葉的綠色漸漸褪去，被一層一層的金黃代替。稻穗的顏色變得更加豐富，層層疊疊，墨黑中隱著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色、褐色與黃色的光芒。一群朱鹮飛過田野，劃過一道白色弧線，最終消失在滾動(dòng)的稻浪里。

一路上，我羨慕華老師的福氣，既可以在這么美麗的田野里耕作，還可以帶鳥友觀賞美麗的朱鹮，這真是美麗的事業(yè)。華老師搖了搖頭，說以前并不覺得這是什么好事。但三十多年前，洋縣來(lái)了一批日本人參觀，其中就有后來(lái)致力于中國(guó)朱鹮保護(hù)的民間人士村本義雄先生。這個(gè)人的到來(lái)，改變了他以后的生活道路。

村本義雄到洋縣后，激動(dòng)得涕泗橫流，一個(gè)勁地夸洋縣這里好、那里好，山好、水好、人民好，真是個(gè)富饒的地方，全世界保護(hù)朱鹮的希望就在中國(guó)了。在接下來(lái)的幾十年里，村本義雄向洋縣源源不斷地獻(xiàn)愛心。他還向?qū)W生們捐物資，這讓華老師當(dāng)時(shí)正上小學(xué)的兩個(gè)女兒，從小就得到了保護(hù)朱鹮的教育。后來(lái)華老師專門做“朱鹮生意”時(shí)，還只有九歲的大女兒就成了他的得力助手：義務(wù)講解員，以及朱鹮小鳥導(dǎo)，等等，這都是她的拿手戲?，F(xiàn)在連華老師的兩個(gè)小外孫都是小朱鹮通了。他們不住縣城的房子，非得要跟姥爺住鄉(xiāng)下，因?yàn)猷l(xiāng)下有朱鹮。

環(huán)境好不好，朱鹮就是“代言鳥”。

有朱鹮做形象代言，我請(qǐng)華老師的大女兒幫忙訂購(gòu)了兩箱黃金梨，還請(qǐng)她幫我預(yù)定了十斤朱鹮米。我本來(lái)要定一百斤米的，但僧多粥少，來(lái)自全國(guó)各地的鳥友，早在去年就已預(yù)訂一空。

【作者簡(jiǎn)介：肖輝躍，湖南寧鄉(xiāng)人。生態(tài)文學(xué)作家，鳥類攝影師，資深觀鳥人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在《環(huán)球人文地理》《天涯》《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《當(dāng)代人》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。作品被《散文海外版》《散文選刊》等刊多次選載，進(jìn)入2022年生態(tài)文學(xué)榜單、2023年10月百道好書榜、2023年度百道好書榜年榜。獲首屆觀音山杯生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、首屆雪豹文學(xué)獎(jiǎng)、2023年度生態(tài)文學(xué)推薦書目、第五屆謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有生態(tài)文學(xué)集《飛躍高原》《醒來(lái)的河流》。】