師陀

師陀《爭(zhēng)斗》手稿

《合浦珠還：師陀長(zhǎng)篇革命小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉檔案的發(fā)現(xiàn)與考辨》終于出版了，這是我的第一本文學(xué)檔案專著研究。

我遇到《爭(zhēng)斗》手稿實(shí)屬偶然。2017年，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)看到一份寫有“師陀手稿”的檔案，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)這里有一部沒(méi)有名字、沒(méi)頭沒(méi)尾、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有落款的四章舊手稿。出于好奇，我翻閱該稿，發(fā)現(xiàn)這四章內(nèi)容連貫、情節(jié)銜接順暢，結(jié)構(gòu)合理，應(yīng)屬一部作品，當(dāng)時(shí)我便想知道這是一部什么作品的手稿。很快，我就從書(shū)庫(kù)借來(lái)《師陀全集》，開(kāi)始尋找這部作品。結(jié)果，我在河南大學(xué)出版社2013年5月出版的《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中找到與這四章極有關(guān)聯(lián)的小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。但這里收錄的《爭(zhēng)斗》只有九章，讀起來(lái)并不完整。而我所看到的那四章，除第10章（一○、講述了杜淵若、胡天雄、李文多等被國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，在獄中斗爭(zhēng)的相關(guān)情況。）與收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第九章（66頁(yè)—72頁(yè)）幾乎一致外，另外三章為全新內(nèi)容，而且與《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》緊密相聯(lián)，這引起了我極大的興趣。就這樣，我開(kāi)始慢慢走近師陀，走近小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。其后幾年，我又先后發(fā)現(xiàn)《爭(zhēng)斗》另外一章佚稿和兩部草稿，通過(guò)查閱大量資料，漸漸地我對(duì)《爭(zhēng)斗》的歷史有了大致清晰地認(rèn)識(shí)。

《爭(zhēng)斗》是師陀1940年在上?！皯?yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約”，創(chuàng)作的“以北平‘一二·九’運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲”中的一部小說(shuō)。1939年9月1日，中共黨員、女作家楊剛由蕭乾推薦，接替蕭乾在香港《大公報(bào)》的工作，擔(dān)任了《文藝》和《學(xué)生界》兩個(gè)副刊的主編。為讓《大公報(bào)·文藝》香港版擺脫以往“盡量不登雜文”“不參加文藝界任何斗爭(zhēng)”的傳統(tǒng)，楊剛決定擴(kuò)大副刊的刊登范圍，盡可能多地刊登符合中共革命思想的各種作品以影響社會(huì)。除正面宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政策方針，歌頌敵后軍民的感人事跡外，楊剛還積極邀請(qǐng)解放區(qū)、淪陷區(qū)的作家創(chuàng)作敢于大膽揭露反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治和腐敗黑幕以及反映中國(guó)人民積極抗日救亡的作品，并在其主編的《大公報(bào)·文藝》和《大公報(bào)·學(xué)生界》副刊發(fā)表。正是在這一時(shí)期，師陀受楊剛邀請(qǐng)，特地為大公報(bào)副刊創(chuàng)作了這部小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。

該小說(shuō)講述了1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)在北平爆發(fā)前后，革命青年杜蘭若、革命教師馬己吾，以及進(jìn)步學(xué)生杜淵若、胡天雄、李文多、董瑞蓮等人在籌劃以及進(jìn)行和平游行示威時(shí)遭遇血腥鎮(zhèn)壓的故事。小說(shuō)還描寫了女學(xué)生董瑞蓮因遭受國(guó)民黨反動(dòng)軍警殘酷毆打而不幸去世，她的母親董太太進(jìn)城得知消息后悲痛欲絕。

《爭(zhēng)斗》是師陀根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的。1935年12月9日，傾向革命的師陀與北京大學(xué)的學(xué)生一道參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一次聲勢(shì)浩大的愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，師陀印象極為深刻。

接到約稿后，身在上海的師陀經(jīng)過(guò)認(rèn)真構(gòu)思，很快就開(kāi)始創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的他生活清貧，租住的地方除一張床外，只有一張小寫字臺(tái)和一個(gè)小櫥。師陀每創(chuàng)作完成一章節(jié)，便寄給香港的《大公報(bào)》。《大公報(bào)》接到稿子后，很快編輯并自1940年11月至12月，在香港《大公報(bào)·文藝》和《大公報(bào)·學(xué)生界》連續(xù)刊載了《爭(zhēng)斗》前七章。在連載七章后，《爭(zhēng)斗》因故停載。至于原因，1941年1月4日《大公報(bào)·文藝》第1002期做出了解釋：《爭(zhēng)斗》作者現(xiàn)在病中，續(xù)稿未到，此文暫停發(fā)表，敬希讀者見(jiàn)諒 編者。

事實(shí)并非如此，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的港英政府不愿得罪日本，施壓《大公報(bào)》。為了保住《大公報(bào)》這個(gè)革命宣傳陣地，楊剛只得忍痛停載《爭(zhēng)斗》。但師陀并未放棄，時(shí)隔六個(gè)月，1941年7月，他將與《爭(zhēng)斗》前七章一脈相承的后兩章，以《無(wú)題》為名，在上海租界的《新文叢之二·破曉》上繼續(xù)發(fā)表，該雜志由“新文叢社”編輯出版。文末有編者按語(yǔ)：“本文為蘆焚（編者注：師陀筆名）先生長(zhǎng)篇小說(shuō)中有獨(dú)立性之兩章，今應(yīng)編者之請(qǐng)，在此發(fā)表?！痹僦螅撔≌f(shuō)又不見(jiàn)蹤影。是作者未創(chuàng)作完成？還是創(chuàng)作完成后未再有機(jī)會(huì)發(fā)表？

在其后近四十年，師陀未再提及《爭(zhēng)斗》。直至1986年11月27—28日、12月4日，在與上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作人員談話時(shí)，師陀才又一次談到這部他已經(jīng)“記不起名字”的作品，“……另外還有一個(gè)三部曲，我寫了二部，第三部沒(méi)寫完。這是在楊剛接《大公報(bào)》副刊時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)我用鋼筆復(fù)寫，很難復(fù)得清楚，所以后來(lái)叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時(shí)，日本人占領(lǐng)了香港，《大公報(bào)》因此停刊，我也就沒(méi)寫下去?！?/p>

2007年，清華大學(xué)解志熙教授與裴春芳博士相繼發(fā)現(xiàn)1940年底在香港《大公報(bào)》副刊《文藝》《學(xué)生界》發(fā)表的《爭(zhēng)斗》前七章，和在上?！缎挛膮仓て茣浴飞弦浴稛o(wú)題》為名發(fā)表的兩章。根據(jù)裴春芳博士的校讀，確證《無(wú)題》兩章與《爭(zhēng)斗》前七章一脈相承。對(duì)于《爭(zhēng)斗》前七章與《無(wú)題》兩章的發(fā)現(xiàn)，河南大學(xué)劉增杰教授在2012年5月1日撰寫的《師陀全集續(xù)編·前言》中，給予了積極評(píng)價(jià)。

但根據(jù)當(dāng)時(shí)資料顯示，《爭(zhēng)斗》無(wú)疑是一部“未完成”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這在研究師陀的學(xué)者中幾乎已經(jīng)形成定論。因?yàn)榇撕笠恢睕](méi)有再發(fā)現(xiàn)任何與《爭(zhēng)斗》有關(guān)的資料，直到2017年我看到了這部《爭(zhēng)斗》四章手稿。實(shí)物的出現(xiàn)，證明了當(dāng)年師陀確實(shí)完成了這部手稿，隨著后兩部殘稿的出現(xiàn)，證明了師陀對(duì)這部小說(shuō)其實(shí)進(jìn)行了幾次修改，其中一部復(fù)寫稿中更是出現(xiàn)了一章全新的章節(jié)，這讓這部小說(shuō)章節(jié)數(shù)達(dá)到13章，共56000多字。由此可見(jiàn)，師陀先生當(dāng)年應(yīng)該是創(chuàng)作完成了這部小說(shuō)，只是一些客觀原因讓小說(shuō)無(wú)法繼續(xù)發(fā)表，再加之上海時(shí)局與自身生活的動(dòng)蕩，該小說(shuō)很有可能被他不小心“遺失”。隨著時(shí)間流逝，師陀記憶漸漸模糊，他也認(rèn)為自己當(dāng)年并沒(méi)有完成這部《爭(zhēng)斗》。

隨著研究的深入，我這部有關(guān)《爭(zhēng)斗》研究稿的字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，結(jié)果便有了這部書(shū)稿。后來(lái)，我更是通過(guò)上海朋友結(jié)識(shí)了師陀的公子王慶一先生。通過(guò)他，我對(duì)師陀有了更多的了解。王慶一先生對(duì)于我的研究十分支持，后來(lái)更是寫了一份授權(quán)書(shū)寄給我，不僅同意我將《爭(zhēng)斗》全文在這本書(shū)稿中刊出，還鼓勵(lì)我如有可能加大對(duì)館藏師陀資料的研究。我非常感謝慶一先生的信任與支持，他的這個(gè)舉動(dòng)，讓我對(duì)館藏研究更有動(dòng)力，也更有激情。

這幾年，常有人問(wèn)我，你做這種史料研究到底有多大意義？他們認(rèn)為這種研究太過(guò)于“孤獨(dú)”，而且也看不到什么物質(zhì)收益。聽(tīng)到他們這么說(shuō)，我會(huì)笑著回答：我自己樂(lè)在其中，研究史料我會(huì)感到快樂(lè)與滿足。

我的忘年交、百歲老作家馬識(shí)途先生曾經(jīng)告訴我，做學(xué)問(wèn)，寫文章，都要耐得住寂寞，要“甘坐冷板凳，不追熱風(fēng)潮”，他曾手寫一份警句送給我：為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。我自知沒(méi)有什么天賦，但我從內(nèi)心很喜歡史料研究，喜歡寫作，我想我會(huì)用心記住這句話，用以指引我一生的寫作。

在一次與上海華東師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料研究大家陳子善先生的聊天中，他對(duì)我的這個(gè)“研究史料的快樂(lè)與滿足”觀點(diǎn)表示贊同，他談到自己曾在華東師大圖書(shū)館工作過(guò)八年。那八年，對(duì)他的史料研究來(lái)說(shuō)，其實(shí)至關(guān)重要，他稱之為“八年抗戰(zhàn)”，“那時(shí)候，我的心態(tài)十分平靜，能夠集中精力，不被打擾地埋頭在舊報(bào)刊中。常常一看就是一天?！?/p>

子善先生所說(shuō)，研究者要在研究史料時(shí)“心態(tài)平靜”“集中精力”，我也有同感。研究者只有有了這種精神，才可能在浩如煙海的資料中“披沙揀金”。同時(shí)，做史料學(xué)問(wèn)的人在面對(duì)史料時(shí)，還要具備一種緊迫感，一種使命感，要有擔(dān)心“那些資料不去看就會(huì)消失的”的壓力。

我看過(guò)一篇有關(guān)子善先生的文章，文中提到他常常告誡年輕研究者一句話：第二等的天資，老老實(shí)實(shí)做第二等的工作，可能產(chǎn)生第一流的成果。如果第二等的天資，做第一等的工作，很可能第三等的成果也出不來(lái)。

這句話充滿著思辨。我想我會(huì)一輩子“老老實(shí)實(shí)”地去做史料研究工作。即使這項(xiàng)在別人看來(lái)，是一件“臟活”“累活”“苦活”，但我卻在這種“臟”與“累”中，“苦中作樂(lè)”，因?yàn)樗茏屛腋械接鋹偱c充實(shí)。

我希望自己對(duì)館藏研究的這份熱情能一直持續(xù)下去，對(duì)師陀先生的研究能一直延續(xù)下去。我希望通過(guò)自己的努力，不斷地讓文學(xué)館收藏的這些珍貴檔案“開(kāi)口說(shuō)話”，讓它們講好中國(guó)故事，講好中國(guó)作家們的文學(xué)故事。

感謝嚴(yán)家炎老師為我這本書(shū)題寫書(shū)名，清華大學(xué)教授解志熙老師為我寫序，有了他們的加持，我相信這本書(shū)會(huì)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下一些有價(jià)值的東西，也希望《爭(zhēng)斗》這本小說(shuō)在八十多年后終于可以第一次以全貌出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史上。

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)90周年，這本書(shū)的出版“生正逢時(shí)”。