8月16日上午10點(diǎn)，烏鎮(zhèn)的日頭已經(jīng)很烈了。在西柵一間由老房子改建而成的蚌灣劇場(chǎng)中，作家葉兆言攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》與讀者見面，這是今年上海書展分會(huì)場(chǎng)首屆烏鎮(zhèn)閱讀節(jié)活動(dòng)之一。

葉兆言坦率、真誠(chéng)、自謙，他不喜歡夸大文學(xué)的作用，認(rèn)為作者“不必把手伸太長(zhǎng)”。但無(wú)論是否正在身處一個(gè)文學(xué)與紙媒唱挽歌的時(shí)代，于他而言，唯有寫作，才是一生的“著落”。

從祖父葉圣陶、父親葉至誠(chéng)到葉兆言、女兒葉子，葉氏四代都與文學(xué)結(jié)下不解之緣。但葉兆言說(shuō)，他成為一名作家，并不是因?yàn)榧彝ィ桥c時(shí)代的關(guān)系更大?！拔疑洗髮W(xué)時(shí)，那是個(gè)文學(xué)時(shí)代，今天稱之為‘火熱的80年代’，所有人都在寫小說(shuō)，我就稀里糊涂也跟著寫小說(shuō)了。”

他的文學(xué)之路一開始算得上順利?！拔依眉倨趯懽鳎粋€(gè)暑假寫了8個(gè)短篇小說(shuō)，后來(lái)發(fā)表了5篇，用了3個(gè)筆名。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很牛，把文學(xué)看得很輕。我想有一天，這個(gè)世界上發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)偉大的作家，結(jié)果都是我。”寫完8篇小說(shuō)后，年輕的葉兆言從南京騎自行車到無(wú)錫與女朋友會(huì)面，一天騎了220公里。“真是人生很美好的時(shí)代。”

后來(lái)葉兆言真正成為一名作家，并不是因?yàn)楹茌p易地寫了8篇小說(shuō)。而是后面的5年，盡管還一樣在寫，但一篇小說(shuō)也沒(méi)有發(fā)表?！霸谥袊?guó)，大多數(shù)刊物都退過(guò)我的稿子，幾十家肯定有。退稿后很沮喪，但也會(huì)讓你充實(shí)?！碑?dāng)時(shí)，父親葉至誠(chéng)有位好友，在文壇上頗有名望，葉兆言希望對(duì)方能幫忙推薦一下?！八艺f(shuō)，你要喜歡寫就寫，就擱在抽屜里。有一天如果你寫好了，這些小說(shuō)都能發(fā)表。他有句話沒(méi)說(shuō)，寫不好，這些東西不發(fā)表也沒(méi)有關(guān)系，擱抽屜就拉倒了?！?/p>

這句話對(duì)這位文學(xué)青年產(chǎn)生了核彈般的威力?！澳愕娜松?，如果有一抽屜的稿子，那是很充實(shí)的。它證明了你的毅力，你對(duì)愛(ài)的堅(jiān)貞程度。”葉兆言回憶，恰恰是這五年退稿的考驗(yàn)，讓他“賭氣”繼續(xù)寫，“不斷地退稿，仍然刺激我繼續(xù)寫。經(jīng)過(guò)五年后，我開始喜歡上這個(gè)行當(dāng)了”。

盡管以勤奮寫作而聞名，葉兆言并不喜歡夸大文學(xué)的價(jià)值或意義。這是他第三次來(lái)烏鎮(zhèn)，令他想起1984年第一次來(lái)烏鎮(zhèn)時(shí)的情景。“80年代初期，烏鎮(zhèn)還沒(méi)通汽車，茅盾的故居剛開始要修，是三間很小的房子，和今天的烏鎮(zhèn)完全不一樣?！比~兆言說(shuō)，烏鎮(zhèn)的改變也并非文學(xué)之功，“改變這個(gè)世界更重要的東西是經(jīng)濟(jì)、法律、新聞，這些遠(yuǎn)比我所從事的虛構(gòu)文學(xué)更重要”。

他始終覺(jué)得，文學(xué)與詩(shī)歌是小眾的，是屬于那些喜歡文學(xué)的人的事情?！昂芏嗳苏J(rèn)為作家應(yīng)該成為哲學(xué)家、思想家、什么什么家，這些都是對(duì)作家過(guò)高的要求，意味著作家把手伸得太長(zhǎng)?！比~兆言說(shuō)，作家要做的事情是把一個(gè)故事說(shuō)好，讓讀者相信，看了覺(jué)得有趣，“同樣的道理，讀者的手也不用伸那么長(zhǎng)，看著好看，我就看。不好看，我就扔掉。閱讀非常簡(jiǎn)單，和看手機(jī)沒(méi)有什么太大區(qū)別?！?/p>

《璩家花園》是葉兆言最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以南京城南一座老宅院，兩個(gè)家庭，三代人悲欣交集的人生故事為主線，書寫共和國(guó)七十余載平民史。而這次讀者見面會(huì)的主題被定為“愛(ài)有著落，就是最幸福的人”。葉兆言說(shuō)，這一主題其實(shí)是在講人生的難度?！皭?ài)上一個(gè)人，愛(ài)上一件事，愛(ài)上一個(gè)東西，都是很容易的，但持續(xù)的愛(ài)是不容易的?！彼詴需程炀娜松鸀槔拔覍戇@本書，目的是使得這種虛假的、不可能的人生，變得相對(duì)真實(shí)，能夠引起大家共同的認(rèn)識(shí)?！?/p>

《璩家花園》書封

回答記者或讀者的提問(wèn)時(shí)，葉兆言喜歡用比喻。他說(shuō)，寫作就像跳高，最終目的都是跳得更高，但總是以失敗結(jié)尾。對(duì)作者而言，每次寫作都是一種黔驢技窮，一種不擇手段想達(dá)到的狀態(tài)。但同時(shí)，每一次新的寫作，都是對(duì)以往寫作的一次“拯救”?！拔沂且粋€(gè)不溫不火的作家，很多人可能從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我的小說(shuō)，從來(lái)不知道我的故事。所以在現(xiàn)實(shí)的寫作中，在即將開始的寫作中，我都有一種要稍微認(rèn)真一點(diǎn)、要努力寫好一點(diǎn)的態(tài)度?！比~兆言說(shuō)，“拯救”或許聽起來(lái)有點(diǎn)“矯情”，“但通過(guò)今天努力的寫作，讀者覺(jué)得這篇小說(shuō)還可以，可能會(huì)去看我以前的小說(shuō)，就讓我以往的小說(shuō)又復(fù)活了?！?/p>

公開參加活動(dòng)、發(fā)表演講或接受記者采訪，都非葉兆言所擅長(zhǎng)。他更習(xí)慣封閉在家里，整天埋頭寫作。偶爾，他嘴里也會(huì)蹦出一些流行詞匯?！拔覄偛帕囊郧暗臑蹑?zhèn)，這樣的話題重新敘述一遍可能會(huì)有點(diǎn)意思，但很多人根本不愛(ài)聽，這是‘老登’的話，一股‘爹味’，這也是事實(shí)?！比~兆言說(shuō)，他經(jīng)常提醒自己不要倚老賣老，不要賣弄自己的經(jīng)歷，不要說(shuō)多少年前就來(lái)過(guò)烏鎮(zhèn)了，“我孩子經(jīng)常警告我，所以我也提醒自己，雖然免不了‘老登腔’。倒不是為了討年輕人的好，因?yàn)槲蚁肫鹉贻p時(shí)候，也不愛(ài)聽父母的那些話?！?/p>

在葉兆言的書里，“南京”是頻繁出現(xiàn)的城市。他把這座城市比作分享會(huì)時(shí)屁股下坐著的那張凳子。“沒(méi)有這個(gè)凳子，我不站在土地上。相當(dāng)于王安憶的這塊土地是上海，蘇童腳底下土地是蘇州的一個(gè)郊區(qū)一樣，我不能懸在半空中跟你說(shuō)話?！钡瑫r(shí)，葉兆言也強(qiáng)調(diào)，“很多人覺(jué)得我立志為南京寫作，其實(shí)不是這樣的，城市這個(gè)符號(hào)不重要。把《璩家花園》的故事移植到烏鎮(zhèn)，也是一樣的”。他覺(jué)得，文學(xué)一定不能搞地方主義，不能像賣土特產(chǎn)一樣，“文學(xué)是世界性的，越是世界性的東西，越是地方的”。

葉兆言說(shuō)，這是一個(gè)文學(xué)在唱挽歌的時(shí)代?！拔膶W(xué)在烏泱泱的人群間，多么渺小、多么不重要、多么沒(méi)意義。這是一個(gè)事實(shí)。但我也想說(shuō)，寫作本身對(duì)我是如何重要，我又如何喜歡它?！?/p>

采訪尾聲，有記者提問(wèn)，他是否在寫新的作品。葉兆言說(shuō)：“我是一個(gè)種地的老漢，我肯定還在種地。”就像分享會(huì)的標(biāo)題所寫的那樣，如果愛(ài)有“著落”。那寫作，就是葉兆言的“著落”。