徐則臣:在全世界與中國重逢
活動現(xiàn)場
“整天關(guān)在家里、悶得慌,特別想開窗戶透一口氣。一扇是現(xiàn)實的窗戶,一扇是我們內(nèi)心的窗戶。所以就想寫一點遠方的故事,想把這些年去過的一些國家、見過的一些有意思的事情寫出來,最后就呈現(xiàn)出這10篇橫跨9國、半真半假的小說?!弊钚伦髌贰队蛲夤适录吩谏虾故装l(fā),茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎得主,《人民文學(xué)》主編徐則臣這樣講述創(chuàng)作緣起。
《域外故事集》以十篇域外題材小說,集中展現(xiàn)美國、智利、白俄羅斯、德國、烏拉圭等世界各地人情風(fēng)土與奇譚故事。在瓦爾帕萊索,三個吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車;在麥德林,一場蒙面文學(xué)朗誦隱藏著游擊隊員的身份秘密;在奇琴伊察,尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎,《去波恩》的火車情緣,《中央公園的斯賓諾莎》的中年危機,《瓦爾帕萊索》的浪漫邂逅……徐則臣靈活游走于現(xiàn)實與虛幻之間,以魔幻現(xiàn)實筆法將孤獨、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起,探討不同文明的碰撞摩擦與交流對話。
一個故事呈現(xiàn)一個國家,是徐則臣精心設(shè)定的,“我希望把在各國認識到的風(fēng)物、人情、地理、人文相關(guān)的東西,尤其是與中國之間存在的文化差異濃縮到一篇小說里,從而給讀者呈現(xiàn)出更強烈的對比感與差異性?!?/p>
首發(fā)分享會嘉賓、中國作協(xié)副主席阿來說,《域外故事集》半真半假的特點,激發(fā)了讀者對敘事界限的好奇心?!巴瑯拥某霭l(fā)地,同樣的目的地,為什么徐則臣所寫的火車上這些事情我就遇不到?為什么奇遇都跑到這本書里頭?”阿來認為,這恰好揭示了小說的核心價值,“給我們的生活增加無數(shù)的可能性,讓我們想象這些可能性”。
“過去我們過分炫技,直接照搬外國敘事的觀念和形式;而今天我們的小說在拓展,也在內(nèi)化。即便是外國題材的內(nèi)容,也深深扎根于中國敘事傳統(tǒng)。”對徐則臣在小說敘事空間與形式創(chuàng)新上的努力,阿來說:“作為同行,我非常高興?!?/p>
《域外故事集》的一大創(chuàng)新是將《聊齋志異》的古典志怪傳統(tǒng)嫁接到馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實場景中。徐則臣表示,“我希望將《聊齋》里那種穿越的、人鬼之間的、陰陽兩界可以迅速彌合的寫作手法,應(yīng)用于現(xiàn)代語境下不同文化、不同人種的碰撞與融合中?!?/p>
阿來說,《域外故事集》讓他想起了《聊齋》《閱微草堂筆記》這類志怪小說的寫作方法,“剛打開書,我以為封面上的幾個關(guān)鍵詞在騙人。讀到300字、600字的時候,我就感覺有一種詭異的氣氛出現(xiàn),富有中國志怪傳統(tǒng)的獨特味道開始飄逸出來”。
雖然《域外故事集》涉及東西方文化交融的宏大主題,但徐則臣認為小說應(yīng)該提供只有小說才能提供的東西,那便是最微妙的細節(jié)?!爱斨袊艘姷綖趵缛耍p方的舉手投足之間的細小差異,足以讓讀者看到兩種文化的不同。我可能不會直接說明中國人和烏拉圭人各自的文化立場;我就把細節(jié)言行呈現(xiàn)出來,讓讀者自己感受?!?/p>
東西方經(jīng)典文本給了徐則臣靈感。在《變形記》中,卡夫卡直接讓格里高爾變成甲蟲,并通過甲蟲生活的扎實細節(jié)讓讀者不再糾結(jié)為何變形的問題,而是接受這種設(shè)定與邏輯。“我在寫小說的時候,也虛構(gòu)了一位名叫‘林慧聰’的人。最后用足夠扎實的細節(jié),讓他從虛構(gòu)變成了真實存在。”透過林慧聰?shù)囊暯?,仿佛能夠看到他在白俄羅斯冰湖上遇到的獨釣者,“那個人就坐在冰天雪地里,特別孤獨,但又特別篤定、安穩(wěn)?!?/p>
作家、翻譯家黃昱寧觀察到,書里的人物超過一半是在異域遇到的中國人,“這些故事放在一起,就會得出關(guān)于在海外生活的中國人的總體印象?!?/p>
“到處都是中國的影子,這點在當代尤為明顯?!卑碚f。