從細(xì)微處呈現(xiàn)宏大抗戰(zhàn)歷史 ——訪《云去山如畫(huà)》作者眉師娘
記 者:為什么想要?jiǎng)?chuàng)作《云去山如畫(huà)》這部作品?
眉師娘:我對(duì)美術(shù)比較感興趣,我的其他小說(shuō)里都有涉及。國(guó)立藝專的師生,很多都是我喜歡的畫(huà)家,像吳大羽、林風(fēng)眠、朱德群、吳冠中、趙無(wú)極、胡善余等。西泠印社和國(guó)立藝專遺址離我高中母校浙大附中不遠(yuǎn),我常常會(huì)去那里,對(duì)這兩個(gè)地方都很熟悉。再加上我爺爺是浙江美院(現(xiàn)中國(guó)美院,前身就是國(guó)立藝專)雕塑系畢業(yè)的,他上學(xué)時(shí)很多老師就是當(dāng)年國(guó)立藝專的師生,小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)他說(shuō)起國(guó)立藝專的一些事情,印象很深,一直就有把它們寫(xiě)成一部小說(shuō)的想法。
從創(chuàng)作題材的選擇來(lái)說(shuō),現(xiàn)在有很多文學(xué)和影視作品,關(guān)注點(diǎn)都放在西南聯(lián)大,寫(xiě)西南聯(lián)大已經(jīng)成為一個(gè)創(chuàng)作“熱點(diǎn)”,給人一種錯(cuò)覺(jué):似乎在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的年代,只有西南聯(lián)大歷經(jīng)坎坷、艱難圖存。其實(shí),當(dāng)時(shí)同樣輾轉(zhuǎn)千里、歷經(jīng)磨難的還有很多其他大學(xué),卻很少有人去寫(xiě),比如杭州的浙大和國(guó)立藝專,上海的幾所大學(xué),它們都在戰(zhàn)火紛飛的年代內(nèi)遷,為國(guó)家保留文脈。特別是國(guó)立藝專,當(dāng)時(shí)只是一所很不起眼的小學(xué)校,后來(lái)卻撐起中國(guó)藝術(shù)的大半邊天。如果沒(méi)有這次遷徙,中國(guó)的美術(shù)史可能要改寫(xiě)。我覺(jué)得他們的故事應(yīng)該被更多人知道。
記 者:作為一個(gè)“95后”網(wǎng)絡(luò)作家,您怎么看待抗戰(zhàn)史?如何借助文學(xué)創(chuàng)作回望、呈現(xiàn)這段歷史?
眉師娘:抗戰(zhàn)對(duì)國(guó)家和民族,甚至每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),都是一個(gè)災(zāi)難,也是一個(gè)考驗(yàn)。國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)在那個(gè)時(shí)期高度重疊,哪怕是一個(gè)普通人也都面臨著艱難的選擇。
淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束,上海淪陷,大世界門口炸彈的硝煙還未散盡,南京路上一排排橫躺著的遇難者尸體剛被抬走不久,一些人就涌入租界。租界被當(dāng)時(shí)的世界媒體稱為“歹土”,在這彈丸之地,餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)卻井噴式增長(zhǎng),歌舞升平、日日歡歌。至于各種勢(shì)力,在此欺壓和盤(pán)剝同胞的更是屢見(jiàn)不鮮。
與此同時(shí),南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位教授,在學(xué)校要往大后方遷徙的時(shí)候,舍不得遺棄自己養(yǎng)殖的種畜種禽,硬是和校工一起,趕著這些畜禽上路。他們穿越半個(gè)中國(guó),徒步行走了一千多里后,所有的種畜種禽竟然跟著他們安全地抵達(dá)了目的地。
可以說(shuō),整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,每個(gè)普通人都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次考驗(yàn)和抉擇。這對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),是個(gè)挖掘不盡的“富礦”。我之后肯定還會(huì)寫(xiě)類似的作品,甚至?xí)?xiě)在“歹土”上發(fā)生的很多事情。如果歷史學(xué)是從大處著眼,作宏大敘事,那么我覺(jué)得文學(xué)就應(yīng)該從這些細(xì)微處,以普通人的視角呈現(xiàn)這段歷史。
記 者:《云去山如畫(huà)》以杭州國(guó)立藝專西遷為背景,涉及了大量真實(shí)的人事物。創(chuàng)作時(shí)如何權(quán)衡真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系?
眉師娘:這確實(shí)是個(gè)難題。需要在閱讀大量歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,在尊重歷史真實(shí)、還原當(dāng)時(shí)歷史氛圍的情況下,盡量采取“實(shí)的虛寫(xiě),虛的寫(xiě)實(shí)”的方式。
為寫(xiě)這本書(shū),我做了大量文字資料的準(zhǔn)備。關(guān)于國(guó)立藝專的歷史,已經(jīng)出版的書(shū)籍并不多,大量校友的回憶文章、同學(xué)錄等只是作為原始文獻(xiàn)被保存著,并沒(méi)有公開(kāi)出版,網(wǎng)上也很難找到。所幸的是,我認(rèn)識(shí)杭州圖書(shū)館和中國(guó)美院圖書(shū)館的兩位長(zhǎng)輩,他們不辭辛苦,幫我復(fù)印郵寄了很多資料,我非常感謝他們。
小說(shuō)里的主要人物是兩位西泠印社的裱畫(huà)師,我有親戚原來(lái)從事書(shū)畫(huà)裝裱工作,我對(duì)這一行有所了解,但要寫(xiě)書(shū),還需要了解更多細(xì)節(jié)。這位親戚年事已高,現(xiàn)在已經(jīng)干不動(dòng)裝裱的活了,而我又在海外,一直沒(méi)有回國(guó)。他通過(guò)微信語(yǔ)音,一段一段地把整個(gè)裝裱和書(shū)畫(huà)修復(fù)工作的全過(guò)程,包括其中的難點(diǎn),都向我敘述了一遍,我也要感謝他。