改完最后一個(gè)字時(shí)，我腦子里想到的是一篇名叫《克萊喀先生》的小說(shuō)。這是我高中時(shí)讀到的，講的是一個(gè)英文教授花一輩子時(shí)間編一本書(shū)，沒(méi)編完就去世了，于是所有書(shū)稿變成了一堆廢紙。我創(chuàng)作《泥潭》時(shí)常常想起這個(gè)故事。倘若我中途放棄了，那么無(wú)論寫了多少字，花了多少時(shí)間，最終都是廢紙。但是，改這個(gè)稿子真是異常艱難，一是我喪失了對(duì)歷史小說(shuō)的興趣，二是這部書(shū)稿寫的時(shí)間太長(zhǎng)了，不同風(fēng)格的文字混在一起像在打架，每次修改都像在改好多人的文章。我在這兩種矛盾的情緒中掙扎著，就感覺(jué)寫作好像陷入泥潭一樣，唯愿快點(diǎn)結(jié)束。

雖說(shuō)如此，最終定稿之前，我仍在一遍又一遍修改，總覺(jué)得這里可以完善一下，那里還未令我完全滿意。如果不是有個(gè)“deadline”（最后期限），恐怕我還可以繼續(xù)改一個(gè)星期、一個(gè)月、半年……是我的責(zé)編告訴我，世上沒(méi)有完美的稿子。哪怕放任托爾斯泰去改自己的小說(shuō)，也可以無(wú)限期改下去。所以必須人為劃出一道紅線，到時(shí)限就強(qiáng)行停止，停止后呈現(xiàn)出什么樣子就是什么樣子。

總之，我和這部小說(shuō)之間漫長(zhǎng)的拉扯就這樣結(jié)束了。當(dāng)初為什么會(huì)選這一題材，現(xiàn)在回想起來(lái)非常偶然。那時(shí)就是想寫一部有激烈戲劇沖突，以及涵蓋形形色色不同階層人物的“史詩(shī)般的小說(shuō)”。后來(lái)翻閱家鄉(xiāng)荊州的地方志，我發(fā)現(xiàn)清末時(shí)期充滿了沖突：革命黨和清政府、革命黨和會(huì)黨、武漢革命黨和南京革命黨……于是就這么動(dòng)筆了。當(dāng)然，最初的創(chuàng)作主旨和藝術(shù)審美早已被拋棄了。至于現(xiàn)在我想表達(dá)什么，我以為我應(yīng)當(dāng)保持沉默，交由讀者自行判斷。因?yàn)樽髡吣X中所想，未必一定能忠實(shí)地傳遞到文本上，而讀者的理解是基于客觀的文本，并非作者心中所想。倘若我貿(mào)然說(shuō)出我的見(jiàn)解，反而會(huì)干擾讀者與文本的互動(dòng)，就好像電影放映時(shí)，于畫面外突然插入旁白。

此外，我必須作出聲明。這部小說(shuō)是基于歷史的虛構(gòu)，其歷史背景、歷史走向固然是真實(shí)的，部分人物也有其真實(shí)原型，但小說(shuō)終歸是小說(shuō)，故事發(fā)展自有內(nèi)在邏輯。與真實(shí)歷史相沖突時(shí)，作者不得不犧牲部分史實(shí)，讀者也切莫將小說(shuō)與歷史混為一談。譬如為塑造恒齡的性格，我將真實(shí)歷史中的職位佐領(lǐng)刻意拔高為協(xié)領(lǐng)，以凸顯角色在小說(shuō)中的作用。又比如，小說(shuō)中描寫的站籠，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)廢除。此外，恒齡的子女、諸位革命黨的性格都是作者的虛構(gòu)，讀者不可不察。如果情節(jié)臺(tái)詞的安排、人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)冒犯到真實(shí)歷史人物的后人，我謹(jǐn)此表達(dá)由衷的歉意。