我在笠城特殊教育學(xué)校的大門口停車，校園圍墻上的爬山虎被一夜秋雨滌盡塵埃。此時(shí)是上午九點(diǎn)，雨還在下，我站在大門口抽煙，不時(shí)朝學(xué)校院內(nèi)張望。

不一會(huì)兒，隨著校門的伸縮門打開，一位老師推著坐著輪椅的馬強(qiáng)出來，馬強(qiáng)看見我就笑，牙齒很白，神色很興奮。

等我把馬強(qiáng)扶到車上坐好，又把折疊輪椅放進(jìn)后備箱。

馬強(qiáng)說，曹老師，還有一個(gè)人要一起去……

嗯？其實(shí)我是不愿意再拉別人的，我問，誰??？

馬強(qiáng)說，一會(huì)兒你就知道了。

我照馬強(qiáng)說的，拐彎抹角走了七八分鐘，把車停在路邊，雨突然大了。

一會(huì)兒，一個(gè)女人穿過雨幕，鉆進(jìn)車的后座。

她濕了衣裳，頭發(fā)亂紛紛地散開。我轉(zhuǎn)身遞紙巾過去，她胡亂地擦了下臉。等她弄好頭發(fā)抬頭看我時(shí)，有點(diǎn)莫名其妙的怒氣，眼睛睜得溜圓，像兩枚即將炸裂的丸子。

我打遠(yuǎn)處看見走來的人是馬麗娜，心里已經(jīng)開始吃緊。

馬麗娜是胡海軍的女朋友，胡海軍是我的朋友，我呢又是馬麗娜的前男友——說起來好像很繞。

昨晚胡海軍找我，要我熬夜幫忙寫一個(gè)專題片腳本。我說沒時(shí)間，今天要去慶城辦點(diǎn)事。這事其實(shí)是給馬麗娜的弟弟馬強(qiáng)辦的，但我只想帶馬強(qiáng)去，不想叫馬麗娜去，實(shí)際上我不歡迎任何第三者參與。

我從昨天得到消息，著名作家劉先生今早蒞臨慶城師范學(xué)院，下午要進(jìn)行一場公開的文學(xué)講座，講座后乘飛機(jī)離開，所以就有了帶馬強(qiáng)去聽講座的打算。我和馬強(qiáng)都特別喜歡劉先生的小說作品。我們生活在西北的一個(gè)小縣城，此次劉先生距離我們僅有三百公里，確實(shí)機(jī)會(huì)可貴，尤其對行動(dòng)不便的馬強(qiáng)來說。

我的車后座上放著一個(gè)包，里面有十一本劉先生的著作，有長篇小說、小說集、文學(xué)理論作品，我要帶去找劉先生簽名。

沒想到上車的人是馬麗娜，這讓我的心里亂紛紛的。有那么一刻，我覺得馬強(qiáng)這孩子真是不靠譜，干嗎要喊馬麗娜過來?。康窒?，我和馬強(qiáng)也不算熟，他叫他姐來也合適，畢竟一路他是要被照顧的。

天公正抖擻，雨越來越大，街面上的下水道疲于應(yīng)付，一片汪洋肆虐。我和馬麗娜對視了幾秒，最后我擰了一把車鑰匙。

破車嗡嗡作響，努力顫抖，為起步蓄力，我的心里有點(diǎn)慚愧。胡海軍是有錢人，他的座駕也上檔次，所以馬麗娜高貴的屁股可能很少有這樣糟糕的體驗(yàn)。我的車子啟動(dòng)時(shí)，我們仿佛坐在了攪水泥的振動(dòng)棒上，或者手扶拖拉機(jī)上，我的全身都過電似的突突了起來，似乎是在體驗(yàn)?zāi)撤N物理性的診療。

我自己很別扭，推己及人，馬麗娜應(yīng)該也很別扭。我把方向盤抓得緊緊，像是落水的人抓住了一只救生圈。

我用余光掃馬麗娜，她的側(cè)臉還像過去一樣好看。

現(xiàn)在是早晨九點(diǎn)半，笠城距離慶城有三百公里，路途不算近，如果下雨，路上還要耽誤時(shí)間，但下午一點(diǎn)前肯定能到慶城。這么長的時(shí)間，我要和馬麗娜一起度過……這個(gè)馬強(qiáng)，真是個(gè)多此一舉的孩子。

好在車子啟動(dòng)不久，這段令人難堪的震顫才緩緩?fù)Ｖ?。直到車駛出了城區(qū)，馬麗娜才問，你帶馬強(qiáng)去慶城干嗎？

我說去辦點(diǎn)事兒。又說，這孩子，對你還真是忠誠，什么事兒都要告訴你一聲。

我從后視鏡上看見馬強(qiáng)笑了起來。

馬麗娜問馬強(qiáng)，你們要去干什么？

馬強(qiáng)說，我不是說了嗎？聽講座。

馬強(qiáng)不知道，我和他姐馬麗娜認(rèn)識有十二年時(shí)間了。十二年前，我在蘭州闖蕩，干過電視臺廣告文案、建筑公司文秘、醫(yī)藥公司銷售等工作。那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)一年多時(shí)間，我的自信心被現(xiàn)實(shí)無情調(diào)教，發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)非我評估的那樣溫情。工資高的活干不了，能干的活又工資低，這樣的矛盾無法調(diào)和，要把人家兜里的錢過到我手上，須費(fèi)九牛二虎之力。就是在那種情況下，我認(rèn)識了馬麗娜。

那一年真是姜子牙賣卦——矬到家了，我被當(dāng)時(shí)正在慶城師范學(xué)院讀書的女朋友蹬了，到了年底，公務(wù)員國考又慘遭失敗，自感過去數(shù)月時(shí)間的學(xué)習(xí)打了水漂，心里特別沮喪。那一年的夏秋季節(jié)，每周有三個(gè)晚上我都會(huì)掐表做模擬套卷，或者掐表寫申論文章。上了考場，我的行測還算差強(qiáng)人意，申論寫作卻差得離譜。對一個(gè)文學(xué)愛好者來說，這無疑是最精準(zhǔn)的投喂式羞辱。恰好，漫天的雪花為我搭起了命運(yùn)的縞素，讓人心情如此低落。

黃河那么寬闊，據(jù)說蘭州附近的小三峽每年都會(huì)打撈起很多尸體，有一些號為“鬼俠”的水中作業(yè)者以此為業(yè)，靠著撈取尸體歸還家屬而換取營生。我不無感傷地想，或許道不行就該乘桴浮于海，或者直接沉到水底，叫“鬼俠”們?nèi)ヌ剿魑?、發(fā)現(xiàn)我，叫父母傷心欲絕地帶我回歸故里，發(fā)揮一定的警示教育意義。還有我的那些同學(xué)，能夠用拙劣的筆墨去記述和我同窗時(shí)候的二三事，作為一個(gè)成功的反面教材，我起碼能鼓勵(lì)大家熱愛生命——作為廢品，我還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)用途的。

但我是一個(gè)自私的人，還不想為他們做出這樣無私的奉獻(xiàn)，所以我臨時(shí)決定，天大地大，不如吃飯要緊。我敏感的腸胃在關(guān)鍵時(shí)候挽救了我。

在西關(guān)什字吃了一碗牛肉面，又喝了點(diǎn)悶酒，最后我走上了中山橋。

站在橋上朝下看，大河奔流，一個(gè)人的悲傷顯得多么渺小。我摸摸衣兜，煙盒空空如也。幾個(gè)陌生人經(jīng)過，我含糊地詢問，一個(gè)陌生的男人遞給我兩支黑蘭州，我把一支別在了耳朵上。就在這個(gè)時(shí)候，我看見了離我不遠(yuǎn)處同樣俯瞰大河奔流的一個(gè)女生。

我觀察她，我們一樣趴在欄桿上，脊梁綿軟，蔫兒吧唧，就像繃?yán)K上搭起的純棉T恤，軟綿綿，冷颼颼，不知其可。這多少讓人心生了那么一點(diǎn)不算正能量的寬慰，起碼糟心的人不止我一個(gè)。有些倒霉事發(fā)生了還可以補(bǔ)救，還可以重來，比如我，今年考不上，明年后年還可以考，我距離公考年齡限制的三十五歲還有好多個(gè)年頭；但有些倒霉事，是沒辦法補(bǔ)救和重來的，因此，我希望她和我一樣，只是暫時(shí)倒霉而已，打打氣，沒準(zhǔn)我們都會(huì)迎來振作之機(jī)。

我挺起了胸膛，是女生頹廢的樣子鼓勵(lì)了我。我抽著那支乞討來的黑蘭州，感覺一種無所謂的勇氣重新滋生起來。我朝著白塔山方向走去。走幾步回頭看，女生站直了身體，開始攀爬，我有點(diǎn)蒙，不知道她要干什么。等我意識到她是想跳的時(shí)候，瞬間清醒了大半，我加速度跑過去，一把攬住她的腰，一個(gè)過肩摔就把她撂在了橋面上。

她摔傷了胳膊。后來我陪她去附近的診所簡單包扎，她說她只是想登高遠(yuǎn)望——沒準(zhǔn)是想找一下露絲站在泰坦尼克號船頭的感覺，或者只是白鶴亮翅而已。她的確像是一只鷺鷥，細(xì)胳膊細(xì)腿，仿佛是大學(xué)都沒畢業(yè)的學(xué)妹，其實(shí)她和我一樣，只是這個(gè)城市里最為庸常可見的所謂創(chuàng)業(yè)者，統(tǒng)一稱謂叫缺少人生企劃的打工人。

她就是馬麗娜。

我們就這樣認(rèn)識了，真巧，我們居然都是笠城人。

第二年春，我們就處了朋友。

那時(shí)候我還是挺混的，一副衣衫不整、吊兒郎當(dāng)?shù)奈膶W(xué)青年形象。現(xiàn)在回想，我那會(huì)兒的穿著真是古怪，一件白色的毛衣穿成了灰色，掛滿了細(xì)密的毛蛋。一雙臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋總是落著一層灰塵，最要不得的是我的精神比較萎靡——那時(shí)候我連夜看書，一夜看完一本書，趕上早班還能流一陣感動(dòng)自己的眼淚。

我曾參與過讀者集團(tuán)的招聘啟事，雖然只是集團(tuán)下面一個(gè)微不足道的小學(xué)生刊物的編輯而已，但我依然未能被聘用。

我孜孜不倦地創(chuàng)作小說，幻想有一天有雜志編輯慧眼識珠能刊發(fā)我的作品。

馬麗娜在一家影視傳媒公司打雜，和她的影視制作專業(yè)基本吻合。她總是對我的精神面貌提出意見，嫌我穿衣隨便，胡茬能刷鞋子上的灰，臉上黑頭遍布，而且三天兩天長痘。后來我想，她的標(biāo)準(zhǔn)是“人類高質(zhì)量男性”的樣子，后來的胡海軍果然油頭粉面，西服白襯衫，笑容溫暖綿長，像是銀行的信貸經(jīng)理，應(yīng)該很符合馬麗娜要求的配偶形象。

我們在蘭州還奮斗過兩年，因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起，兩坨空想的氣泡匯聚，雙倍的茍且，雙倍的自信，雙倍的激勵(lì)，空想就變得沉實(shí)起來，有了一些若有似無的內(nèi)容。

最后我們雙雙辭掉了那些既沒有尊嚴(yán)又顯得五斗米壓迫脊椎的工作，在安寧區(qū)藍(lán)天公寓附近和兩個(gè)朋友合伙盤了一個(gè)小店賣燒烤，虧完了最后的一點(diǎn)存款，終于堅(jiān)定了回鄉(xiāng)的念頭。我倆一起回到笠城，開始考取公務(wù)員、“三支一扶”等等，亂槍打鳥，打著一個(gè)是一個(gè)，主動(dòng)把自己丟入體制的熔爐中去。

回家的第一年，我考上了省公務(wù)員，分配到笠城某部門工作。而馬麗娜少了一點(diǎn)兒運(yùn)氣，她當(dāng)年考了兩次，全部失利。

那一年冬天，我?guī)яR麗娜回我的老家農(nóng)村，去見我的父母。

我的父親過去是民辦教師，前面生了兩個(gè)姐姐，為了生一個(gè)帶把兒的，違反了計(jì)生政策，最后把自己的飯碗丟了。父親后來發(fā)牢騷，說要是再能堅(jiān)持幾年，省上的政策就下來了，他就可以轉(zhuǎn)變身份。又感嘆說，雖然自己是臨時(shí)飯碗，但并不比其他端了鐵飯碗的同事干得差，他教出的學(xué)生光當(dāng)縣委書記的就有兩個(gè)；但即便教出一打縣委書記也不能解決他的飯碗問題，臨時(shí)飯碗難端，早晨端起來，晌午就放下了，他認(rèn)為國家虧欠了他。

我的父母對馬麗娜非?？蜌猓麄冊谒〉姆恐卸酂艘粋€(gè)生鐵爐，炭疙瘩放開了燒，晚上熄了燈，爐壁被燒得殷紅。

馬麗娜把自己當(dāng)了準(zhǔn)兒媳，打掃衛(wèi)生，幫廚做飯，積極得很?？粗改秆坌γ奸_，我也覺得喜滋滋的。雖然日后的生活可以一眼看到頭，但好歹安頓了下來，就像莊稼的根須找到了大地，有了穩(wěn)穩(wěn)的歸屬感。

原以為我的父母對馬麗娜很滿意，沒想到三天之后，馬麗娜剛一離開，父親就和我嚴(yán)肅地談了話。

他說他端了一輩子半碗飯（臨聘人員待遇），在這個(gè)上面吃了虧，一輩子心口疼。如今我端上了鐵飯碗，雖然我的碗不能替代他應(yīng)得的碗，但對他來說，已經(jīng)足夠安慰，可以說，這只碗給我們兩代人掙回了面子。但一家人不能只用一只碗吃飯，一只碗吃飯?zhí)廴?，就像單腿子走路，一條腿的人甩開膀子也走不過兩條腿的人——父親打開天窗說亮話，說母親不掙錢，讓他很受累，但他是沒得選。他能且只能和母親過日子，只有把半碗飯端到老（實(shí)際上只端了十多年），才能維系一家人的生計(jì)；而我，是可以選擇的，選不好是一碗飯，選好了是兩碗飯。

我對父親說，就算我把這碗飯打了，也不能放開馬麗娜，她在我最艱難的時(shí)候來到我身邊，人不可無情無義。

父親動(dòng)員母親來給我做工作，沒有任何效果。

就在父母親對我很失望的時(shí)候，東方不亮西方亮，他們勝利的曙光卻出現(xiàn)在了馬麗娜家里。

大年初五，我去馬麗娜家里拜年，這也是我第一次去見她的父母。

馬麗娜家在孟和鎮(zhèn)，她的父母和我的父母一樣都是農(nóng)民。因?yàn)樽≡谂R街位置，她們家就有了商住兩用的一排門面房，光收租金就有穩(wěn)定的一筆收入。她的父親老成持重，頗有書上那種舊時(shí)代鄉(xiāng)紳的感覺。他說話慢吞吞的，時(shí)不時(shí)夾入一些諸如“落葉歸根”“錦衣夜行”之類的成語，穿著也十分整齊，和我的父親相比，他更像是一個(gè)文化人。

孟和鎮(zhèn)是文化大鎮(zhèn)，出土過很多青銅器，一些文物至今陳列在國家博物館，也為我們笠城帶來了“青銅王國”的美譽(yù)。所以說起商周時(shí)的本地歷史，我如數(shù)家珍，娓娓道來，贏得了馬麗娜父親的歡心。其實(shí)在我去馬麗娜家之前，我已經(jīng)把那本撰寫于1986年的墨綠色封面的老地方志翻閱了又翻閱，重點(diǎn)掌握了文物篇章，確保和準(zhǔn)岳父一見如故。

吃飯的時(shí)候，馬麗娜的母親從隔壁推出一個(gè)坐著輪椅的男孩。男孩當(dāng)時(shí)七歲，他的出現(xiàn)讓我錯(cuò)愕，我從面相上第一時(shí)間判斷出了他是馬麗娜的弟弟。我并沒有表現(xiàn)出心底的愕然，只是趕緊如彈簧般彈起了身子。

馬麗娜從未告訴我她有這樣一個(gè)弟弟，但是她的父母卻把我當(dāng)成了知情人，因此并沒有過多解釋孩子因何站不起來的來龍去脈。我也不敢多問，只偷眼看馬麗娜，她的眼神有些飄，顯然在躲避我的眼神。我察覺到，馬麗娜捏拿筷子的手有點(diǎn)抖，而她倒水的時(shí)候尤其明顯，茶水的流線不停地在水面游離，濺起了焦慮的漣漪。

這樣的話，我和馬麗娜的事情就需要分情況討論了。況且，馬麗娜的父親正面告訴我，如果他們老兩口將來過世，這個(gè)孩子只能交給“你倆”照顧；相應(yīng)地，他們這一生所有的積蓄，也會(huì)轉(zhuǎn)移到“你倆”的名下。

吃完飯，我主動(dòng)和馬麗娜的弟弟攀談了幾句，他從輪椅旁側(cè)的口袋里摸出了一本墨綠色封面的書，是一本鄭淵潔的童話《皮皮魯和魯西西全傳》，他興致勃勃地講一只小貓還是小狗被主人修剪成了一只熊貓，然后被人販賣，經(jīng)過重重艱難險(xiǎn)阻，最終回到主人家里的故事。他最后強(qiáng)調(diào)說，熊貓的名字叫鮑爾。

因?yàn)橥?，我對馬麗娜的弟弟顯示出了相當(dāng)大的耐心。那個(gè)孩子可能平時(shí)很難見到陌生人，所以我們聊得很開心，讓我懷疑他隨時(shí)會(huì)從輪椅上站起來。我不無復(fù)雜地想，或許他們是在考驗(yàn)我的誠意，這個(gè)孩子其實(shí)是一個(gè)健康活潑的正常人……

但孩子的不幸是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。她弟弟因?yàn)榧毙约顾柩锥鴮?dǎo)致的下肢癱瘓已經(jīng)兩年多了。父母親一直在尋找良醫(yī)治療，雖然可能他們內(nèi)心早已默默接受了這個(gè)不幸的事實(shí)：這個(gè)孩子，將永無重新站立起來的可能。

那天黃昏，我要離開孟和鎮(zhèn)的時(shí)候，馬麗娜送我到車站。她不無擔(dān)憂地向我解釋，她為什么不能告訴我她弟弟的事情，是因?yàn)樗傆X得，弟弟有重新站起來的可能，而且，她怕我面對這件事會(huì)產(chǎn)生巨大的壓力……說到這里，馬麗娜就流下了眼淚，活蹦亂跳的弟弟只經(jīng)過三五天的生病，突然就喪失了下地走路的能力，這簡直像一場噩夢一樣讓人不可接受……

馬麗娜告訴我，弟弟患病不能站起來的那幾天，正好是她和我認(rèn)識的那幾天，因?yàn)楣ぷ鞯膯栴}和個(gè)人感情的波折，所以她一念既出，就想一死了之，但關(guān)鍵時(shí)刻是我救了她。她說，她一直害怕這件事被我知道，但終究，這是難以回避的事實(shí)。

我也紅了眼眶，誰都不能漠視這樣一起悲劇，更讓我難受的是，我想起父親坐在掉了一半漆皮的皮沙發(fā)上給我講的話。我知道我需要的并不是第二碗飯，但我不能把我們的碗交給別人，不論是一只兩只還是三只碗，我不能背負(fù)那樣的壓力去生活。

我和馬麗娜可能并不適合在一起。馬麗娜的諱莫如深讓我恐懼。我們的故事就這樣草草收場了。

一年后，我結(jié)婚，再兩年生子。馬麗娜后來考上了公務(wù)員，分配到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。僅僅過去兩年，她就辭職離開，從此不知所終。

我們單位工作繁忙，加之妻子忙于健身、瑜伽之類的活動(dòng)，我回家就要帶孩子，漸漸荒廢了我的文學(xué)夢想——當(dāng)然，把時(shí)間都還給我，就未必能干出點(diǎn)什么高光的事業(yè)來，我和常人一樣，也需要這樣那樣的借口去掩蓋自己心態(tài)日益老去且固化的現(xiàn)狀，我們需要很多個(gè)“如果”，這樣才可以把人生的遺憾輕描淡寫。

在表面云淡風(fēng)輕的日子里，我時(shí)常感受到自己內(nèi)心深處的一點(diǎn)兒激蕩，我知道，我在生活中的收放并不自如，斂得太緊，時(shí)常感覺喘不上氣兒。于是把父母親搬到笠城幫忙帶孩子，加之我被提拔成為科長之后，我開始借工作的緣故，多在單位食堂吃飯，盡量少回家。我坐在辦公室的椅子上，起草、審核完每天的文件材料之后，或者在思路堵塞的時(shí)候，開始在綠色的格子紙上寫字。

在靜謐的夜晚，我安安靜靜寫東西的時(shí)候，才會(huì)察覺閑適靈魂的自由和尊嚴(yán)，白天的忙碌，低聲下氣，讓我毫無自尊可言，而這樣的忙碌和溫馴，已經(jīng)成為我生活的重要部分。我從窗子看出去，白日里喧囂的街道變得溫和可親，我仿佛主宰了這一個(gè)夜晚。我奮筆疾書，然后把那些寫滿了字句的格子紙用燕尾夾夾得整整齊齊，悄悄放在辦公桌右手最下面的抽屜里，它們的存在如此羞怯、鬼祟，像是帶色的不健康讀物一般。

我對家庭生活開始躲避。原先在家里，每當(dāng)我拿出一本書，妻子就會(huì)笑話我，說我充讀書人，好像看書成了不正常的行為，而我也煩她每天在打扮上大把撒出的時(shí)間，仿佛要把她的一張臉打扮成政府工作的一個(gè)示范點(diǎn)一樣。她不厭其煩地研究化妝品，用細(xì)毛的刷子輕拂臉龐，像是博物館的館員處理一個(gè)剛剛扒出墓坑的唐三彩，她臉上涂了叫不上名字的水乳，雙手在上面輕柔地拍打，啪啪地控制著節(jié)奏和力道，促進(jìn)皮膚吸收那些化學(xué)藥品的靈魂滋養(yǎng)……

我的躲避慢慢讓妻子生疑，直到有一天晚上，妻子帶著兒子突然來到我的單位，我來不及藏起桌上的稿紙。她拿起稿紙看，最后笑出了眼淚，她給兒子說，原來你的爸爸是個(gè)作家，好好寫，如果能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還能出國領(lǐng)獎(jiǎng)呢——是在瑞士嗎？是不是還能游阿爾卑斯山？

我糾正說，不是瑞士，是瑞典，斯德哥爾摩。

妻子嘲笑了一陣，帶著孩子離開了單位。

我沮喪地想，在家庭生活中，一個(gè)人要保守一些秘密真是太難了，多數(shù)的妻子都是嗅覺靈敏的克格勃和FBI，男人的秘密無處可藏。

好在數(shù)月之后，我的一篇小說在某刊物發(fā)表了，賺了點(diǎn)稿費(fèi)。妻子很意外，他們單位有人在刊物發(fā)論文，別說賺稿費(fèi)，還要給刊物掏錢，所以她喜滋滋地說，沒想到你還真是個(gè)作家，印刷字體就是好看！

妻子倒是真的熱心，以后我下班在家時(shí)，她就叫我看書寫東西，她主動(dòng)帶孩子做作業(yè)。

我卻看不進(jìn)去東西，只想玩手機(jī)，看朋友圈，明知道圈里發(fā)的東西都是些沒養(yǎng)分的段子，可還是想知道別人每天都在關(guān)注什么，他們吃什么喝什么想什么。的確，我和魯迅先生說的一樣了：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

我還是習(xí)慣單位的辦公桌和椅子，就像狗找到某個(gè)電桿才能嘩嘩排泄。我要看著晚上寧謐的街道，我的心靈才能安靜下來，寫出點(diǎn)東西出來。

無論是家庭生活還是單位生活，我都帶著相當(dāng)大的壓力前行，總覺得自己是一種螺蚌類的生物。這個(gè)時(shí)候，馬麗娜的身影居然漸漸明晰，我總會(huì)想起很多過去的事情。是的，她給我精神上的松弛感，是后來任何人都不能給予的。

有一天晚上，我做了一個(gè)夢，夢中有一個(gè)男孩，坐在火爐邊看書，我認(rèn)得他，他是馬麗娜的弟弟。

我問他，馬麗娜去哪了？我好幾年沒見過她了。

男孩叫我走到他邊上去，他就告訴我。

可是我動(dòng)不了。我的腿呢？我的腳呢？

我尋找我的腿和腳，才發(fā)覺我坐在輪椅上，站不起身。

原來半身不遂是這樣的，不是腿腳無力，而是徹底無感，一半軀體空空蕩蕩，一半靈魂不知下落。

我哭了。醒來之后，眼淚還沒干。妻子和兒子正在酣睡。

我突然特別想念馬麗娜。

我知道了我為什么要寫那點(diǎn)兒不算精到的東西給自己看，我后悔當(dāng)初的選擇，也愧對那個(gè)站不起來的男孩。

我以父母的不支持為由結(jié)束了我和馬麗娜的關(guān)系，逃避了一段感情，也規(guī)避了一個(gè)麻煩，我偽善著、愧疚著，我善于原諒自己，善于趨利避害、推卸責(zé)任，善于裝模作樣地活著。

接下來幾天，我從各種渠道尋找馬麗娜，沒有任何音信。

幾年前的第一波微影視熱襲來時(shí)，作為一名文學(xué)愛好者，我竟然收到了幾單生意。兩年下來，在我們這個(gè)小地方的傳媒業(yè)博得了一點(diǎn)虛名，每年都小有進(jìn)項(xiàng)，起碼能管得了自己抽煙喝酒的花銷，這對于提升我的家庭地位有點(diǎn)益處。對于整天起草文件材料的僵硬的程式化工作來說，腳本什么的也算是增添了一縷生活的氣息。隨著一件作品在全國獲獎(jiǎng)，讓我的聲名小范圍噪了一把。這個(gè)微紀(jì)錄片的主角是一個(gè)普通的愛崗敬業(yè)的典型，我把人物原型事跡原封不動(dòng)地寫進(jìn)了腳本，搬進(jìn)了攝像機(jī)，這就成了光影的藝術(shù)。對我來說，并沒有多少技術(shù)含量，而典型本身也不是特別出彩。妻子鼓勵(lì)我，寫什么小說嗎，還是腳本來錢快。也是，世上的事，都是越嚴(yán)肅越不值錢的。

就在兩年前，一個(gè)叫胡海軍的人突然邀請我前往四百公里之外的某地，給當(dāng)?shù)胤鲐氜k的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)工作寫兩個(gè)微電影腳本，稿酬自然讓人心動(dòng)，我便同胡海軍去那里住了五天。走訪搬遷點(diǎn)，采訪干部群眾，忙得不亦樂乎。到了最后一天，在某個(gè)采訪點(diǎn)，恰好碰見中央某媒體也在這里采訪，區(qū)黨委書記現(xiàn)場出鏡。我見識了頗為可笑的一幕：胡海軍在部門領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作情況的時(shí)候，總是站到書記旁邊去，在行進(jìn)中，他就緊跟書記，書記訓(xùn)話，他就一臉?biāo)伎迹钌闹悄覉F(tuán)團(tuán)長……只要有可乘之機(jī)，就和書記步履匆忙地齊頭并進(jìn)，同時(shí)暗示他的公司工作人員抓拍這些難辨雌雄、令人誤解的瞬間。

在那里的最后一天，胡海軍的女朋友從另外一個(gè)地方開車趕來，要把我和胡海軍帶回到笠城。胡海軍要去笠城實(shí)地踏勘，成立新的文化傳媒公司。

胡海軍的女朋友，就是馬麗娜。

再次相逢，我和馬麗娜都相當(dāng)意外。當(dāng)胡海軍夸張地介紹我的時(shí)候，馬麗娜不停地用左手捻弄著右手食指上的戒指，仿佛在遮掩她“單身貴族”的現(xiàn)狀。事已至此，我只能裝作不認(rèn)識她。她也一樣，我們互相表示“認(rèn)識你很高興”。

幾個(gè)月之后，我去笠城建立不久的“所以然文化傳媒有限公司”辦公室，看見胡海軍已經(jīng)把上次的照片沖印并貼進(jìn)了墻體版面“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)采”板塊中去了。照片中的胡海軍不像一個(gè)生意人，倒真像一個(gè)陪同領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研的政府官員。這么一想，我就對胡海軍有點(diǎn)嫉妒：他長相體面，又會(huì)來事兒，而且他正和馬麗娜搞對象，早知如此，我何必?fù)胶偷剿麄兊氖聵I(yè)中去呢——我有什么資格摻和？我只是一個(gè)為他們碼字的撰稿人而已！

因?yàn)轳R麗娜的關(guān)系，我想斷絕和他們之間的聯(lián)系，但架不住胡海軍的熱情邀約。胡海軍黏上我了，從此有好些東西都要從我這里過一遍，他說只有我看過的東西他才放心。我稍做拒絕，他就道德綁架，說我這個(gè)人不見兔子不撒鷹，他按字?jǐn)?shù)給錢不就行了。這不是錢不錢的事兒，我給他說不明白，那就幫他看吧，按他付給我的稿酬來說，做這些事也是應(yīng)該的，算是買輛車送份保險(xiǎn)。

有時(shí)候難免要和馬麗娜見面，不知道馬麗娜是怎么想的，反正每次碰頭我都感到驚心動(dòng)魄。看見她我就很緊張，得等一會(huì)兒才能緩過來，即便是從電視新聞里看到她資助殘障人士家庭的新聞，我的心里也禁不住一跳一跳的。

就在去年冬季，我被市文化館邀請去講一堂文學(xué)課。這幾年，文藝“五進(jìn)”成了一種時(shí)尚，每年我都要到好幾個(gè)學(xué)校、企業(yè)、單位等場合去講文學(xué)。一般情況下，中學(xué)生根本坐不了兩個(gè)小時(shí)，一陣一陣結(jié)伴就朝外跑，惹得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很不高興，喝止又會(huì)打斷我的講課，所以現(xiàn)場總會(huì)略為尷尬；干部和工人呢，玩手機(jī)的多，有的人還帶點(diǎn)來歷不明的笑，讓我心里發(fā)虛。文學(xué)本來就是一種愛好，有人喜歡有人不喜歡，很正常，所以有學(xué)生帶了作業(yè)坐到現(xiàn)場奮筆疾書，或者有人抄寫學(xué)習(xí)筆記，我倒覺得這些人抓住了主業(yè)。

那天早晨下著小雪，我進(jìn)文化館的時(shí)候，看見馬麗娜推著一個(gè)輪椅，輪椅上坐著一個(gè)個(gè)子挺高的男孩，馬麗娜邊推著輪椅走路，邊和那個(gè)男孩說話。

我從院子里的綠化帶間走過，從側(cè)面看他們。馬麗娜的弟弟竟然已經(jīng)長這么大了，如果馬麗娜和我在一起，沒準(zhǔn)這個(gè)時(shí)候推著男孩的就應(yīng)該是我了。

我一直看著他們從無障礙通道進(jìn)入場館里面，我才緊步走了進(jìn)去。

那天來了五六百人，場館里面幾乎坐滿，館長客氣地奉承我說，他們的報(bào)告廳很少有能坐滿的時(shí)候……

我在階梯看臺上看見了馬麗娜和她的弟弟。那個(gè)男孩因?yàn)樽溯喴?，只能?？吭谶^道的寬敞處，所以比較惹人注意，因此馬麗娜也引人注意。男孩笑瞇瞇的，臉很白，頭發(fā)很整齊，和小時(shí)候一樣秀氣。馬麗娜沒有取下帽子，她的圍巾硬硬地?在嘴巴前面，遮去了小半張臉。

在館長的主持下，我的講座開始了，圍繞我的那點(diǎn)閱讀和寫作的心得，給聽眾一些認(rèn)為有益的建議。這些話說了好多次了，但每一次的講述方式上總有差異，具體的文學(xué)上的例子也有差異。這么一想，就感覺我做的也是個(gè)懶人的活，即便課后的問答環(huán)節(jié)，每次的問題也是大同小異，仿佛是刻意安排好了似的。

問答的過程中，我看見馬麗娜的弟弟把手臂舉得高高的，但館長每次都會(huì)選擇別人提問。我看見他舉起手臂又放下手臂，如此三番，表情就變得失望起來，直到活動(dòng)快結(jié)束的時(shí)候，館長正準(zhǔn)備進(jìn)行收尾總結(jié)，結(jié)束當(dāng)天的活動(dòng)，我及時(shí)摁住了館長揚(yáng)起的手，把最后一個(gè)交流的機(jī)會(huì)留給了馬麗娜的弟弟。

男孩要和我談?wù)勛骷覄⑾壬?，他簡單講述了自己閱讀劉先生作品的經(jīng)歷，最后問我如何評價(jià)劉先生的作品。

我是劉先生的書迷，他的作品我全都看過，但要公開評論人家，我一時(shí)間也不能貿(mào)然講出來。所以我只講講自己學(xué)習(xí)劉先生作品的一些感想，告訴他，有些問題我們可以私下談。男孩又問我，智利作家羅貝托·波拉尼奧的《2666》、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾《南方高速》兩本書怎么樣？《2666》要如何閱讀才能更好地進(jìn)入？

這孩子跟我一樣，真是劉先生的書迷，我也看《2666》，也是因?yàn)樵谝黄獔?bào)道中看到，劉先生到銀川參加文學(xué)活動(dòng)，這是他為青年讀者推薦的一本經(jīng)典之作，而《南方高速》則是在另一個(gè)文學(xué)活動(dòng)中，獲得了劉先生的高度評價(jià)。

活動(dòng)結(jié)束，我婉拒了館長請客的好意，沿著階梯，走到男孩的身邊。馬麗娜此刻并不在這里。

我推著男孩的輪椅走出了場館，他道謝，說自己的名字叫馬強(qiáng)，姐姐出去接電話了。

男孩馬強(qiáng)已經(jīng)不認(rèn)得我了。當(dāng)年那個(gè)差點(diǎn)成為他的家人的年輕人，離開他家之后，就打定了和他們斷絕關(guān)系的念頭，那個(gè)年輕人在當(dāng)晚就發(fā)消息給馬麗娜，告訴他們的關(guān)系只能到此為止。馬麗娜回了兩個(gè)字：好的。她的回復(fù)如黃河之水，水愈深卻越無聲。

那個(gè)年輕人坐了十多年的辦公室，寫了多少無有意義的空話大話，把自己寫成了肚子鼓起、身寬體胖的青年胖子，寫成了一個(gè)只認(rèn)打印文件和紅戳子的沒有骨骼的軟體動(dòng)物……這個(gè)心地純凈的男孩怎么可能認(rèn)得出我——這樣一個(gè)見風(fēng)使舵、面目可憎的陌生人呢？

馬麗娜從旁邊走了過來，她替我推上了輪椅。男孩問我，老師您見過劉先生嗎？如果能見他一面，我可就高興死了。

我懂得這種喜悅。在二十多歲的時(shí)候，我曾經(jīng)坐火車跨越三個(gè)省區(qū)去參加一次文學(xué)活動(dòng)，就是為了看某位著名作家一面，去討個(gè)簽名而已。

當(dāng)天馬麗娜要請我吃個(gè)便飯，我還是不能習(xí)慣和她面對面坐下來，所以告辭離開。走出老遠(yuǎn)，我回頭看，馬麗娜正彎腰給馬強(qiáng)說話。這個(gè)女人，十多年過去，身材居然一點(diǎn)兒都沒走樣，我感覺酸酸的，心想胡海軍這個(gè)小資本家真是好運(yùn)氣。

想到過去，讓人心里百感交集。

車行路上我一直從后視鏡看馬麗娜和馬強(qiáng)。馬強(qiáng)瞌睡多，一路睡得沉沉的；馬麗娜還是業(yè)務(wù)多，一路時(shí)不時(shí)有電話進(jìn)來。

車行一百二十公里，進(jìn)入了慶城所在的市域，雨已經(jīng)小了下來，車速可以加快一些了。于是我的車子振作精神，身子抖抖地發(fā)起了吃奶的勁，一下子躥了出去。

但長路上總有各種突發(fā)狀況。突然路上的車就都停下了，我從車窗探出頭看，看樣子前方有事故，車停成了一條長龍，看不見首尾。

果然，只幾分鐘工夫，前面就傳話過來，說是小車猛停，大車來不及避讓，一個(gè)猛剎車就斜撐在了路上。

天上還在下毛毛雨。我看表，已經(jīng)十一點(diǎn)了。

馬麗娜從車上下去，在路邊走來走去：馬強(qiáng)在后面睡覺，發(fā)出輕輕的鼾聲。后來馬麗娜的影子不見了，我以為她去找地方上廁所去了，但過去了二十多分鐘還是沒來，我就下了車?？匆娝谲嚭笫嗝椎穆愤吅鸵粋€(gè)中年女人說話，兩人居然都在抽煙。

馬麗娜還是皺著眉，有種故作憂愁的快樂。馬麗娜待別人還是挺和氣的，只是每次見我就換上了另一種表情，仿佛是變臉。她嫻熟的手夾著煙正要到嘴上去，看見我停頓了一下，馬上就深吸了一口，一縷輕煙被風(fēng)吹散。

那女人問馬麗娜，你們兩口子去慶城辦啥事？

馬麗娜說，他是領(lǐng)導(dǎo)，我是跑腿的。

女人哧哧笑了，說，你們是啥單位，福利這么好？

就在這時(shí)候，我們看見前方的車在緩緩挪動(dòng)，馬麗娜扔了煙，我們回到車上。

這樣的蠕動(dòng)其實(shí)并無多大意義，十多分鐘，挪了一百多米，又停下了。

馬麗娜突然說，那女人挺是非的。

我問她，你什么時(shí)候抽上煙了？

馬麗娜白了我一眼說，你管。

我說，別下車了，你在車上抽吧。

我給她發(fā)煙，她推了回來，說，我只抽黑蘭州細(xì)支，別的不要。

我說，麗娜，那一年……

馬麗娜說，都過去了。

我們就不再說話，靜靜看著凝滯的車流，小雨緊一陣疏一陣，風(fēng)把雨拉斜了，玻璃上不停地有水花綻開。

我看見馬麗娜的戒指已經(jīng)挪到了左手的無名指，她和胡海軍上個(gè)月已經(jīng)完婚。胡海軍邀請我去參加婚禮，我上了紅包，借故沒有現(xiàn)場參與。

馬麗娜閉上眼睛，不知道是假寐還是真瞌睡，反正是鼻息悠長。我找出一條毯子給她蓋上。

到了十二點(diǎn)，車流終于動(dòng)彈了起來，馬麗娜醒了過來，她看表，胡亂整理下頭發(fā)，說昨晚睡覺太遲，一下子睡糊涂了。又問我，到慶城就幾點(diǎn)了？我說還有一個(gè)多小時(shí)吧。

馬麗娜說，你開快點(diǎn)。

我的破車雄健了起來，像是一個(gè)逞強(qiáng)的中年男性，有點(diǎn)不顧自己的油箱內(nèi)存了。

一路昂揚(yáng)，直到臨近慶城城區(qū)十多公里時(shí)，車突然熄了火。

車子雖然破舊，倒是沒有在路上拋過錨，現(xiàn)在突然罷工，讓人意想不到，有點(diǎn)釜底抽薪給我難堪的意思。

我想，沒準(zhǔn)兒就是剛才一陣逞強(qiáng)的緣故，我的車很少開這么快。

馬麗娜下車，圍著車走了一圈，冷冷地說，快看看怎么回事。

車子突然熄火大致有三個(gè)原因：可能是電路故障、低壓線路短路，或者油路故障。其實(shí)知道更多原因也于事無補(bǔ)，因?yàn)槲沂羌埳险劚绻蜷_車子的前蓋，我只曉得如何查看機(jī)油和灌玻璃水。

馬麗娜在路邊揮手擋車，但這條省道上的車本來就不多，那些過路的車也無意停下來。何況我們還有一個(gè)馬強(qiáng)，挪動(dòng)起來也不方便。

我給熟識的汽車修理工打了電話，他告訴我，主要檢查一下點(diǎn)火和起動(dòng)機(jī)的開關(guān)，還有保險(xiǎn)盒、火線圈、電容器、電子點(diǎn)火模塊……我裝模作樣地按照他所說的排查問題，我偷眼看馬麗娜，她眉頭緊皺，眼神兇巴巴的。如果是當(dāng)年，她早開始批評我了。

馬麗娜在路邊買了幾個(gè)蘋果，用純凈水洗完，遞給我一個(gè)，說一早上沒吃東西，先墊墊肚子。

我沒有心情吃。我聽見馬強(qiáng)咬了一口，發(fā)出清脆的咔嚓聲。

也奇怪了，馬麗娜和馬強(qiáng)這么一松弛，我的運(yùn)氣似乎也翻轉(zhuǎn)了過來，總之很快，車又能發(fā)起來了。我心說好懸。我拍拍車的引擎蓋，感謝我的車，咱丟臉沒丟盡，好歹留了一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。

到了慶城，我們簡單吃個(gè)飯，趕去慶城師范學(xué)院。

找到會(huì)場，我們進(jìn)去坐下。馬強(qiáng)依然坐在過道的輪椅上，他目光炯炯，心底的喜悅?cè)珤煸诹四樕稀?/p>

別問我為什么對學(xué)院如此熟悉。在馬麗娜之前，我那個(gè)女朋友就在這里上學(xué)。我考公失敗的那一年的夏季，來到學(xué)院，想給她一個(gè)驚喜，萬料不到黃昏天里她正在大操場跟一高個(gè)帥哥走圈。顯然，他們走的圈不是簡單的圈，而是在進(jìn)行靈魂的水乳交融。我默默地悻然離開，從此再?zèng)]有踏入慶城一步。

會(huì)場的嘈雜聲終于安靜下來。劉先生精神矍鑠地上臺，主持人簡單介紹之后，劉先生開始講座。他才思敏捷，語速很快。他說第一次到甘肅來，是想了解下黃土大地上的生活，為下一部長篇小說作品中寫到的一個(gè)“甘肅人”做點(diǎn)準(zhǔn)備……

講座持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，有一陣兒，馬麗娜打起了瞌睡，但很快就清醒了過來。馬強(qiáng)在腿上鋪開了筆記，快速地記載著。在整個(gè)會(huì)場，我覺得馬強(qiáng)是最認(rèn)真的聽眾，他和年輕時(shí)候的我可真像。

講座結(jié)束，大家一擁而上，簽名的，拍照的，場面有點(diǎn)失控，我拿書去找簽名，完畢后又在旁邊等著，直到人群散開，才把馬強(qiáng)推過去，和劉先生合影。那一刻，馬強(qiáng)的眼睛潤潤的，鼻頭皺了好幾下。

我們走出禮堂，看見天邊一道彩虹橫跨天際。

我推著馬強(qiáng)朝我的車走去。車停得遠(yuǎn)，走了幾分鐘，馬麗娜去買水。

我看著馬麗娜的背影走過了一個(gè)建筑的拐角，心里禁不住喟嘆，想起馬強(qiáng)小時(shí)候坐在爐邊看鄭淵潔童話的時(shí)候，這份辜負(fù)的歉意伴隨我多年，到今天，似乎終于淡了那么一點(diǎn)。

我告訴馬強(qiáng)，這些簽名書都是給他的。

馬強(qiáng)客氣地說，他能有一兩本就可以了。

他突然問我，曹老師，你知道嗎？其實(shí)我姐不是我姐……

我停下步，不明白他的話是什么意思。

馬強(qiáng)說，我們同姓，但她不是我的親姐……

我聽出來了，馬麗娜的弟弟在十歲那年已經(jīng)死于器官衰竭，而此刻坐在輪椅上的馬強(qiáng)，是她通過地方殘聯(lián)找到的志愿扶助對象而已。

馬強(qiáng)說，如果姐的親弟弟還在，應(yīng)該和他一般大小。