一

白鷺悠然劃過(guò)瓦藍(lán)的天空，棲息在窗前的榕樹(shù)上，室內(nèi)的空氣卻似鋼絲般緊繃。

“老馬，我不怕你錄音，錄吧，沒(méi)事！”

王越挺直腰板坐著，不屑地撇撇嘴。他的眼睛圓鼓鼓地瞪著我，像金剛般威風(fēng)凜凜。

我腦袋里似有千萬(wàn)只蜜蜂在飛。血往上涌，臉在發(fā)燒。

“我沒(méi)錄，有啥可錄的！”我咬緊嘴唇說(shuō)，擠出的聲音卻在空中四散逃逸，軟綿綿的，虛弱不堪。

王越嘴皮干裂，泛著血絲，邊緣起了層厚厚的白沫。他顴骨高聳，頭發(fā)根根聳立。他深吸了口煙，臉頰塌陷下去。接著，煙圈從他口鼻里緩緩而出，小屋里煙霧繚繞。他再深吸了口煙，腦袋微仰，很享受的樣子。

看他虛張聲勢(shì)的模樣，我知道，其實(shí)他也挺緊張。

他怎么曉得我在錄音？今早剛進(jìn)公司，就接到王越的電話，他說(shuō)要來(lái)，我的心就怦怦跳。這段時(shí)間，他幾乎隔天就來(lái)，來(lái)了就要錢(qián)。我想了想，打開(kāi)錄音筆，藏在茶幾旁的花架上，蓋了本攤開(kāi)的書(shū)，那是?？思{的《我彌留之際》。

“老馬，我可是眼觀六路，耳聽(tīng)八方！”王越將煙蒂狠狠地摁在玻璃煙灰缸里，他那雙手骨節(jié)粗大，似蘊(yùn)藏著千鈞之力。

他的意思我明白，讓我別跟他玩心眼。的確，這幾年在L市，他把我玩弄于股掌之上。

“當(dāng)然，當(dāng)然，秘書(shū)長(zhǎng)?！蔽遗e起紫砂壺，將普洱茶抖抖索索地注入白瓷杯，本應(yīng)流暢的水線游移不定，像患了前列腺增生的老男人。

王越端起茶杯，“滋溜”喝光，將茶杯“咣”地放下。我趕緊續(xù)上，他又喝光。他喝茶，也拿出喝酒的氣勢(shì)。

如是三盅，他才說(shuō)：“老馬，你也算是個(gè)小老板，怎么拿幾萬(wàn)塊都這么手抖腳搖的。這樣干下去，怎么干得抻展？”

“秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，我是小本經(jīng)營(yíng)，還得仰仗您多多關(guān)照?！蔽矣纸o他續(xù)了杯茶，這次茶線綿延不絕，我心漸平。

看來(lái)，今天他拿不到錢(qián)不會(huì)收兵。無(wú)奈，我叫來(lái)羊蒼樹(shù)，讓他取回兩萬(wàn)現(xiàn)金，用牛皮紙信封裝好，我雙手遞給王越。

王越掂了掂分量，咧開(kāi)嘴笑，露出滿口黃牙：“馬老師，這才對(duì)頭！我不會(huì)讓你吃虧的。噢，我曉得你膽子小，你決不會(huì)錄音的，哈哈哈！”

王越起身拍拍我的肩，走到門(mén)口，又轉(zhuǎn)回頭說(shuō)：“那本畫(huà)冊(cè)趕緊印，預(yù)算可以再高點(diǎn)，小微企業(yè)也要生存嘛！”

我低眉順眼，把他送到車(chē)旁。他戴上方框墨鏡，開(kāi)著奧迪Q5揚(yáng)長(zhǎng)而去。

收起假笑，我扯了扯發(fā)麻的臉皮?；氐轿輧?nèi)，錄音筆依然夾在?？思{的書(shū)里，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我按了停止，又按播放鍵，我倆斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)還算清晰。

“老馬，董事長(zhǎng)搬家，他那個(gè)小院子里缺張石桌。你給我拿兩三萬(wàn)塊錢(qián)，我?guī)湍阗I(mǎi)了送給他?！?/p>

“秘書(shū)長(zhǎng)，上個(gè)月不是說(shuō)董事長(zhǎng)要搬家，買(mǎi)了套餐具？”

“什么餐具，沒(méi)那回事。你送的是別人吧？”

“秘書(shū)長(zhǎng)，我小本經(jīng)營(yíng)，你也曉得，賬上經(jīng)常沒(méi)錢(qián)，借錢(qián)發(fā)工資是常事。要不，再緩兩天？”

“緩個(gè)屁，哄你個(gè)大頭鬼，看你老實(shí)巴交的，還這么小氣！”

接著是王越響亮的咳嗽聲，夾雜著喉嚨里滾動(dòng)的痰音。

錄音筆里播放著王越大聲的呵斥，還有我低三下四的哀求。

我頹然地坐下。我已經(jīng)如此軟弱、卑微，如案板上任人揉捏的面團(tuán)。那個(gè)高吟“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的狂生呢？我要的自由呢？我高揚(yáng)的理想主義呢？

曾經(jīng)有個(gè)女同學(xué)發(fā)信息說(shuō)，老馬，你就是個(gè)清流。那時(shí)，我還自鳴得意，如今想來(lái)，無(wú)非是戲謔。

活了大半輩子，終于成功地活成了自己討厭的模樣。

院子里枝葉婆娑的高山榕，遮住了西斜的夕陽(yáng)，屋里有些陰冷，我的心也孤寂。

“馬老師，公司賬上只剩下五千，下個(gè)月的工資又沒(méi)著落！”我沒(méi)注意到羊蒼樹(shù)進(jìn)來(lái)，“那個(gè)王越，他就是個(gè)喂不飽的饕餮，你怎么還答應(yīng)他？”

“別擔(dān)心，我還有點(diǎn)存款，每個(gè)月五號(hào)發(fā)工資的慣例，我不會(huì)變?！蔽覜](méi)有正面回答他的問(wèn)題。此刻，我也不想再解釋什么。

員工們走后，我關(guān)上門(mén)，把手機(jī)調(diào)成靜音。我走到窗前，看著夜色層層疊疊地鋪滿雪山，只有那如劍戟般的山巔，仍有雪光的微芒。

王越，似乎成了我的噩夢(mèng)。此人似乎與生俱來(lái)就纏上了我，還是我優(yōu)柔寡斷與他牽扯不清？我該與他有個(gè)了斷，得下決心。我扭了扭僵硬的脖子，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的呻吟，似乎頸骨快要斷裂。

有時(shí)，我自以為聰明，自負(fù)頗有才氣，實(shí)際上卻很弱智，被人玩弄于股掌之上卻渾然不知，等到發(fā)現(xiàn)，為時(shí)已晚。下次，依然如故，仍舊擺脫不了被愚弄的局面。

李小倩也曾說(shuō)，老馬，你不適合經(jīng)商，還是教書(shū)合適?；蛟S真是這樣。

二

十年前，王越來(lái)找我。那時(shí)他是個(gè)退伍兵，像個(gè)剛學(xué)打鳴的小公雞。

他臉黑、瘦高，穿身黑色的西服，白襯衣領(lǐng)口干凈，收拾得挺利落，似乎還有些許怯意。他說(shuō)剛從西藏退伍回來(lái)，想找點(diǎn)事做。沒(méi)來(lái)由的，我對(duì)他便有幾分好感，于是把他推薦給廣告部。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在廣告部干得挺歡實(shí)，業(yè)績(jī)很快成了領(lǐng)跑者，每個(gè)月的提成都是最高的。廣告部的人見(jiàn)我就說(shuō)，那個(gè)小伙子不錯(cuò)。那時(shí)我正鼓搗個(gè)廣播劇，便沒(méi)再關(guān)注他。

忽然有天，王越再次來(lái)到我辦公室，說(shuō)是想出去單干，約我一起。

我說(shuō)：“王越，聽(tīng)說(shuō)你干得不錯(cuò)，收入也高，挺好嘛！”

“馬老師，我到電臺(tái)廣告部，就是練練手的。那點(diǎn)收入，只夠日常開(kāi)銷(xiāo)，想要養(yǎng)家糊口，還得自己干。”王越瞪著圓溜溜的眼睛看著我，“為了報(bào)答老師對(duì)我的提攜，我想約您搭伙開(kāi)公司，這個(gè)社會(huì)掙錢(qián)的門(mén)道也挺多?！?/p>

“我能掙啥錢(qián)，窮酸文人罷了，整不成?！蔽覕[擺手道。

其實(shí)，經(jīng)商的想法我不是沒(méi)有。二十世紀(jì)九十年代初，我剛大學(xué)畢業(yè)，便被分到山頭上教書(shū)，艱苦不說(shuō)，工資還低。遇到街天買(mǎi)點(diǎn)菜，都要被山腳下的鹽礦工人攮倒。記得有次我到肉攤上買(mǎi)肉，稱(chēng)好了十五塊的腿肉，后邊就傳來(lái)個(gè)鹽礦大媽的聲音，那塊肉二十塊，留給我！我扭頭看過(guò)去，她肥碩的身軀像堵墻，眼睛瞪得像銅鈴，射出挑釁的光。我只好趕緊撤離。沒(méi)辦法，那時(shí)我的工資一百零二塊，鹽礦工人至少也是三百塊。無(wú)論是比錢(qián)，還是比力氣，都趕不上人家，只能認(rèn)。

那時(shí)，我就想棄去小學(xué)教師的公職，遠(yuǎn)走深圳闖闖，終究沒(méi)那個(gè)膽氣。九十年代末，我又想做個(gè)自由撰稿人，背著電腦上北京，還是沒(méi)能成行。你看，小文人就這樣，前怕狼后怕虎，古人云：“秀才造反，十年不成?！闭f(shuō)的就是我吧。

輾轉(zhuǎn)來(lái)到電臺(tái)時(shí)，已過(guò)而立之年。我只想當(dāng)個(gè)好編輯，再無(wú)非分之想。豈知世事難料，我所在的L市旅游業(yè)日益興盛，外地炒房團(tuán)乘勢(shì)跟進(jìn)，房?jī)r(jià)躥到每平兩萬(wàn)元。我和媳婦掏干了積蓄，借遍了親友，才籌了套單元房的首付。每個(gè)月的按揭，就像人們說(shuō)的那樣，把你踩在地上層層揭皮。我那點(diǎn)工資，月中從銀行出，下個(gè)月初又回到銀行，日子過(guò)得緊緊巴巴。

夜里，我躺在床上，聽(tīng)著雨滴敲打著露臺(tái)的“滴答”聲，徹夜難眠。我不斷問(wèn)自己，這就是我想要的生活嗎？這就是小城中的理想主義者嗎？沒(méi)有錢(qián)，那些所謂的理想都是夢(mèng)幻泡影。物質(zhì)的我終究戰(zhàn)勝了精神的我。在單位上班，我常常無(wú)來(lái)由地自卑，感到無(wú)地自容。

那時(shí)政府鼓勵(lì)公職人員在職創(chuàng)業(yè)，我也蠢蠢欲動(dòng)，終究沒(méi)有膽量。王越來(lái)找我，我心念亦動(dòng)，不過(guò)“星星之火”很快熄滅。

直到有天臺(tái)長(zhǎng)在會(huì)上罵，你們這些人，拿著財(cái)政的工資，有啥用處？把你們推向社會(huì)，不餓死也得窮死！臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)話很難聽(tīng)。他當(dāng)然不是說(shuō)我，因?yàn)樵谂_(tái)長(zhǎng)的眼里我還算是個(gè)“順民”，可是我仍覺(jué)得他說(shuō)的就是我。我心底熄滅已久的火焰又悄悄點(diǎn)燃。

人到中年萬(wàn)事忙。三十五歲時(shí)，我才得了個(gè)女兒，做夢(mèng)都會(huì)笑醒。那時(shí)媳婦還在老家的山區(qū)小鎮(zhèn)教書(shū)。有了娃，更忙得像陀螺般轉(zhuǎn)。每周五，我都要擠班線車(chē)回去看娃。后來(lái)，我把孩子接到L市上幼兒園，讓她接受相對(duì)好點(diǎn)的教育。那時(shí)流行一句話：“不要讓孩子輸在起跑線上?！蔽乙残帕耍F(xiàn)在想想就是句屁話。人一出生起跑線就不一樣，都說(shuō)條條大路通羅馬，但有些人出生就在羅馬，有些人一輩子也到不了羅馬。在電臺(tái)上班，編輯事務(wù)繁忙，有時(shí)還得下鄉(xiāng)采訪，苦和累不說(shuō)，時(shí)間不規(guī)律，實(shí)在照顧不了娃娃。于是我去找臺(tái)長(zhǎng)，打算請(qǐng)他幫忙把媳婦調(diào)到市里頭。

我剛提了個(gè)頭，臺(tái)長(zhǎng)立刻擺擺手道：“你媳婦調(diào)動(dòng)的事別說(shuō)了，我沒(méi)那能耐。再說(shuō)了，這是你的家事?！闭f(shuō)罷低頭翻書(shū)，那是他?？吹摹对鴩?guó)藩家書(shū)》。

我灰頭土臉地離開(kāi)臺(tái)長(zhǎng)辦公室，看著大院里滿地旋轉(zhuǎn)的落葉，惆悵盈懷。

當(dāng)晚，我惴惴不安地敲響了楊副市長(zhǎng)的門(mén)，以前我倆同在學(xué)校教書(shū)。他倒也熱情，沏上普洱茶和我聊文學(xué)。我提起媳婦調(diào)動(dòng)的事，他開(kāi)始支支吾吾。他說(shuō)，他不分管教育，難辦。出門(mén)時(shí)，他低聲說(shuō)，老馬，我看你人太老實(shí)，就跟你講真話?，F(xiàn)在從縣里調(diào)個(gè)人上來(lái)，沒(méi)有二十萬(wàn)不行。

我蒙了，沒(méi)想到傳說(shuō)中的都是真的。我每個(gè)月的工資還完房貸所剩無(wú)幾，我去哪弄二十萬(wàn)？和媳婦通電話，她說(shuō)只要能到市里，掃大街也愿意。實(shí)際上，掃大街也輪不到她呀！

那時(shí)，我常說(shuō)自己是“三無(wú)”人員，無(wú)德、無(wú)才、無(wú)用，自卑得無(wú)以復(fù)加。

王越第三次找我時(shí)，我說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)他的想法。他大喜，立即用借來(lái)的二手車(chē)把我拉到湘菜館，請(qǐng)我吃紅燒肉，喝二鍋頭。

“你想做什么生意？”借著兩分酒勁，我試探性地問(wèn)。

“馬老師，出版、廣告、視覺(jué)藝術(shù)，都是您的老本行，開(kāi)個(gè)廣告公司咋樣？咱倆合股，你占51%，我占49%，你控股，你是執(zhí)行董事，我是監(jiān)事。”

我對(duì)《公司法》不甚了解，聽(tīng)他的意思，他懂。

“我只會(huì)業(yè)務(wù)，不懂經(jīng)營(yíng)，咱倆怎么合作？”我喝得臉通紅，舌頭發(fā)木。

王越信誓旦旦地說(shuō)：“這個(gè)不礙事，您只用坐鎮(zhèn)公司抓管理，市場(chǎng)我去跑，以您在業(yè)內(nèi)的影響力，咱們很快就能發(fā)財(cái)！”

“也不用發(fā)多大的財(cái)，只要比在電臺(tái)上班多掙點(diǎn)錢(qián)就行，我圖的就是自由，不要寄人籬下?！蔽倚χf(shuō)。

“那是自然，那是自然。馬老師，您就是我的貴人??！”王越雙手捧起酒杯敬我，一仰脖子把濃烈的二鍋頭灌入喉嚨。

在單位混久了，經(jīng)常挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，不罵你就是好事，哪還有恭維。王越的馬屁，我自然極為受用，提前感受到老板的舒服勁。

記得在S縣某部門(mén)任職時(shí)，部長(zhǎng)經(jīng)常訓(xùn)我。有時(shí)他把雙腳架在寬大的老板桌上，半躺在黑色真皮座椅上開(kāi)罵，我只能乖乖地站在辦公桌前，等他罵夠了才能離去，這也是促使我調(diào)離S縣的直接原因。豈知到了L市電臺(tái)，頭頭們干事的本事沒(méi)有，罵人的水平倒是逐級(jí)提高。工資低，還得還房貸、養(yǎng)娃娃，夫妻兩地分居，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。

我決心背水一戰(zhàn)，與王越開(kāi)個(gè)小公司，先賺點(diǎn)錢(qián)。要是不成，我還可以去私立學(xué)校教書(shū)。

次日晨，我到臺(tái)長(zhǎng)辦公室遞了辭呈。臺(tái)長(zhǎng)晃了晃手中的白紙說(shuō)：“把你調(diào)來(lái)不易！我曉得你生在窮鄉(xiāng)僻壤，祖宗三代也沒(méi)個(gè)當(dāng)官的。真要走？別后悔！”

“臺(tái)長(zhǎng)您錯(cuò)了，”我脖子一梗，“我家祖上有人留過(guò)洋，回國(guó)后當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)打過(guò)日本人，到了我父輩才家道中落。”說(shuō)罷我轉(zhuǎn)身而去，扔下句話，“你們慢慢研究，我現(xiàn)在就要去創(chuàng)業(yè)！”

我給王越打電話，他開(kāi)著那輛破舊的二手桑塔納來(lái)接我，到便民服務(wù)中心注冊(cè)登記。

在L市這種靠旅游吃飯的四線城市，私企就像肥皂泡，表面看起來(lái)五光十色，卻是亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，倒了一茬又一茬。有幾家算做得大，卻負(fù)債累累，與政府、銀行相捆綁，最后垮臺(tái)，吃虧的終究是納稅人。注冊(cè)個(gè)小公司，別人不當(dāng)回事，你也別當(dāng)回事，這樣最好。

注冊(cè)公司挺容易，在L市的便民服務(wù)中心，半天就搞定。注冊(cè)資金也不多，兩人合資三萬(wàn)元就行。我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，讓王越管財(cái)務(wù)，我管技術(shù)。我學(xué)中文，看見(jiàn)數(shù)字就頭疼，卻對(duì)設(shè)計(jì)有興趣。開(kāi)始那陣子，財(cái)務(wù)也沒(méi)什么可管的，賬上只有注冊(cè)資金。王越左看右看，在北京路中段產(chǎn)權(quán)不清的老院子里租了層樓。那是二十世紀(jì)八十年代政府的住宿樓，磚混結(jié)構(gòu)，每層有四個(gè)套間。地上刷的油漆已斑斑駁駁，過(guò)道上的玻璃窗殘破不堪，白墻上的鞋印、球印、墨漬、蛛網(wǎng)，證明這棟樓的古老。王越親自拎來(lái)灰漿刷墻，親自更換玻璃。兩天時(shí)間，把小樓收拾得有模有樣。接著，他又采購(gòu)了桌椅板凳和電腦，招來(lái)了十多名員工?？此Φ貌灰鄻?lè)乎，我還是挺欣賞這個(gè)退伍兵，動(dòng)手能力強(qiáng)。對(duì)我而言，做這些雜活是我的短板。我擅長(zhǎng)策劃，擅長(zhǎng)文案，但不擅長(zhǎng)動(dòng)手，家里有什么電器壞了，我也只能請(qǐng)人修。

王越說(shuō)：“馬老師，咋樣，是不是有點(diǎn)舊貌換新顏的感覺(jué)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不錯(cuò)，像模像樣?！蔽以掍h一轉(zhuǎn)，“不過(guò)，你是總經(jīng)理，不是修理工，以后修修補(bǔ)補(bǔ)的可以找人，重點(diǎn)抓業(yè)務(wù)。”

王越搓著手說(shuō)：“那是自然，明天開(kāi)始，我就帶幾個(gè)人去跑業(yè)務(wù)?！?/p>

公司開(kāi)張，沒(méi)有禮炮齊鳴，沒(méi)有鮮花彩帶，只有簡(jiǎn)短的掛牌儀式。我把二十幾名員工叫到樓下，掛牌，宣布開(kāi)業(yè)，簡(jiǎn)要介紹公司業(yè)務(wù)。大多員工都從傳媒來(lái)，熟悉業(yè)務(wù)，自然不必多言。

次日，王越開(kāi)著他那輛二手車(chē)，帶著幾個(gè)人跑業(yè)務(wù)。我坐鎮(zhèn)公司，制定系列規(guī)章制度，包括財(cái)務(wù)、外聯(lián)、設(shè)計(jì)、編輯、印務(wù)等各部門(mén)的制度，公司運(yùn)作需要考慮的各項(xiàng)措施。后來(lái)我才明白，這些從機(jī)關(guān)里學(xué)來(lái)的套路完全不管用，就是聾子的耳朵——擺設(shè)，只有賺進(jìn)來(lái)真金白銀，才是公司運(yùn)作的王道。

王越跑了兩天，什么也沒(méi)跑來(lái)。我安慰他，沒(méi)事，凡事有個(gè)過(guò)程。接著他又跑了一周，還是沒(méi)拿到單子，我開(kāi)始著急。看他表面很精干，做事也很利落，卻沒(méi)能拿下業(yè)務(wù)，這問(wèn)題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)？要知道，五人五天跑市場(chǎng)完全無(wú)創(chuàng)收，設(shè)計(jì)部、編輯部、財(cái)務(wù)部人員都坐在那里上網(wǎng)聊天，這可不是個(gè)好兆頭。

第六天，我實(shí)在按捺不住，把王越叫到身邊道：“咱們二十多號(hào)人，按保底工資三千元算，再加上‘五險(xiǎn)’，你曉得每個(gè)月要開(kāi)出去多少錢(qián)？”

王越低頭不語(yǔ)，全沒(méi)有刷墻時(shí)的那種熱火朝天勁。莫非他只會(huì)干粗活？

我問(wèn)：“你們五個(gè)人去了五天，業(yè)績(jī)?yōu)榱?，你到底是怎么跑的？?/p>

“我們天天風(fēng)吹日曬的，沒(méi)單子，我有什么辦法？”王越攤開(kāi)手一臉無(wú)辜。

“你在電臺(tái)時(shí)，業(yè)績(jī)還是可以的嘛！”我有些憤憤然。

“馬老師，那是政府的電臺(tái)，是主流媒體，咱們小微企業(yè)怎么比！”

“那咋整，還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束？”我腦子里閃過(guò)個(gè)視頻，那是個(gè)醫(yī)院廣告。

王越不說(shuō)話，掏出支煙點(diǎn)上，深吸一口，朝天吐著煙圈。

我意識(shí)到情況有點(diǎn)不妙。

我想起王越說(shuō)我是他的貴人，或許他從開(kāi)始就想賴(lài)上我。約我出來(lái)開(kāi)公司，就想等著我給他賺錢(qián)。在他的眼里，我的人脈和技術(shù)在L市無(wú)人可及，卻又涉世不深，屬于老實(shí)本分那類(lèi)。

我想讓他開(kāi)拓市場(chǎng)，他卻想讓我替他賺錢(qián)，開(kāi)始就只有利用，沒(méi)有合作。

我想了想說(shuō)：“明天咱倆去拉活，別的那幾個(gè)就讓他們八仙過(guò)海各顯神通。你告訴他們，如果一個(gè)月沒(méi)有業(yè)績(jī)，只能發(fā)基本工資，三個(gè)月沒(méi)業(yè)績(jī)，公司只能解聘?！?/p>

為解燃眉之急，我?guī)е踉节s到古城核心區(qū)的碧翠園，找到大學(xué)同學(xué)毛大用，求他給點(diǎn)活做，手下幾十口人嗷嗷待哺呢！毛大用是個(gè)爽快人，也不多說(shuō)，就把他正在做的古建項(xiàng)目的畫(huà)冊(cè)交給我，拍攝、排版設(shè)計(jì)、印刷打包，限期半月完工。我喜出望外，當(dāng)即回家挎上相機(jī)，馬不停蹄拍了兩天半，又把文稿圖片傳回公司，讓三個(gè)設(shè)計(jì)師火力全開(kāi)。

我舒了口氣。想不到公司成立以來(lái)的首個(gè)單子，還是我親自跑來(lái)的。

三

秋雨連下了幾日，L市陷入汪洋。在微信朋友圈里，火車(chē)站附近已開(kāi)啟了“看海模式”，有人戲言，這個(gè)年頭，家里不光要有車(chē)，還得備條船。

夜里，雨點(diǎn)如鞭子般敲打著窗玻璃，令我難以入眠。想著公司還在等米下鍋，我便披衣起床，擎著雨傘到辦公室。街道已成河床，流水嘩啦啦，我的運(yùn)動(dòng)鞋瞬間便如漏底的小船。好在公司離我住處只隔兩條街，十分鐘后我便走到公司所在的大雜院。

走到公司樓下，我正要打開(kāi)手機(jī)電筒，卻聽(tīng)見(jiàn)樓上有女人的浪笑。我嚇得起了雞皮疙瘩。神色稍定，抬頭仰望，卻見(jiàn)公司所在樓層燈火通明，我頓感狐疑。

我躡手躡腳摸到樓上，正要打開(kāi)房門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)王越的聲音：“來(lái)來(lái)來(lái)，再整三盅！”接著又是女子輕狂的笑聲，尖厲與沙啞交替。

我憤怒的火焰瞬間從胸腔里往上躥，拎起腳就想把門(mén)踹開(kāi)。想想還是不妥，便用隨身攜帶的瑞士軍刀將窗戶(hù)撬開(kāi)了小縫，瞇著眼向屋內(nèi)打量。只見(jiàn)王越光著膀子，左手拎著瓶紅酒，右手端著高腳玻璃杯，正與兩名女子對(duì)飲。黑衣皮裙黑絲襪者，披散著黃發(fā)，身形纖細(xì)。紅衣紅裙者，彩發(fā)根根直立，胸前鼓鼓囊囊，個(gè)矮豐腴。這種輕佻的造型看起就是站在街邊四處瞄，或是發(fā)廊里蹺著二郎腿、叼著卷煙的那種女人。黑衣女子將酒漿灌入喉嚨，杯底朝上亮杯，酒液順著她的脖子淌下，浸入胸衣。

我厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻聽(tīng)聲音沙啞的女子問(wèn)：“王總，明天帶我們?nèi)ツ膬和妫俊?/p>

“帶你們?nèi)リ笈Ｆ?，好不好？”王越嘿嘿笑道?/p>

“好啊好啊！跟著王總就是好吃好玩?！甭曇艏鈪柕呐痈胶汀?/p>

我嘆了口氣，搖了搖頭，大概知道王越至今沒(méi)有業(yè)績(jī)的緣由。

次日晨，王越對(duì)我信誓旦旦，他雖然沒(méi)能拉來(lái)單子，但他決不放棄，還要跑，相信有志者事竟成。

我深吸口氣，盡量保持面色平和。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里已有盤(pán)算。

王越開(kāi)著他的二手桑塔納在雪山大道上奔馳，我開(kāi)著借來(lái)的野馬跑車(chē)隔著五百米尾追。跑車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)2.5T，加速快，跟輛破車(chē)容易，但又不能引起警覺(jué)，只能忽快忽慢地跟著。我戴了頂棒球帽，臉頰上粘了兩綹胡須，配上蛤蟆鏡，穿上迷彩服，任他王越再有心計(jì)也不易將我認(rèn)出。

在牦牛坪，王越找到株虬曲盤(pán)旋的歪脖子老松，把防潮墊鋪在樹(shù)蔭下。他從車(chē)上拎下兩箱啤酒，還有水果和披薩。我將野馬藏在雪山大道旁的山坳里，帶了個(gè)有長(zhǎng)焦鏡頭的小相機(jī)，匍匐著爬到距他們五十米左右的灌木叢中，找了個(gè)可以拍攝正面的角度。在長(zhǎng)焦鏡頭里，我能清晰地看到王越左摟右抱，和兩個(gè)女人開(kāi)懷暢飲，還看到王越將幾張紅票子塞到兩人的胸口。我不忍直視，匆匆拍了些照片便撤回城里。

周末，我請(qǐng)王越吃飯，約了三五個(gè)員工作陪。我連敬了王越三杯“雪山清”，頓覺(jué)臉上火燒火燎。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，我從背包里取出個(gè)信封，遞給王越說(shuō)：“小王，公司開(kāi)張三個(gè)月了，這是你的工資。”

“馬老師，咱倆不是只拿提成和獎(jiǎng)金，沒(méi)工資嗎？”王越詫異道。

“三個(gè)月了，你沒(méi)有什么業(yè)績(jī)，提成沒(méi)有，獎(jiǎng)金也沒(méi)有，你總要生活嘛！”

“別那么客氣，我退伍安置后，還有點(diǎn)積蓄?！蓖踉桨研欧馔七€給我。

我按住他的手，又掏出個(gè)信封：“你看看這個(gè)東西?！?/p>

王越從信封里掏出疊照片，掃了幾眼，他的臉?biāo)查g青白：“你跟蹤我？”“這就是你這周的業(yè)績(jī)！”我冷笑，“之前的三個(gè)月，你咋過(guò)的？”

桌上花花綠綠的照片，是我昨天在牦牛坪拍攝的。喝酒、碰杯、往女人胸前塞鈔票、摟著女人躺平，有幾張不堪入目。

面對(duì)幾名同事，王越的臉由白轉(zhuǎn)紅，由紅轉(zhuǎn)黑。

我把手移開(kāi)，指著桌上的信封：“這三個(gè)月工資，你如果不要，我也不勉強(qiáng)?！?/p>

王越立刻將信封揣到衣兜里，換了個(gè)腔調(diào)：“老馬，你既然不仁，莫怪我不義。我要收回股金，跟你這種書(shū)呆子玩不成！”

“好啊，我現(xiàn)在就給你！”我又掏出個(gè)信封，“這是你的，連同三個(gè)月的利息，我不會(huì)虧欠你。你說(shuō)得不錯(cuò)，我就是個(gè)書(shū)呆子，被你玩了整整三個(gè)月，現(xiàn)在如夢(mèng)方醒！”

我把信封狠狠地砸在餐桌上，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

其實(shí)我要感謝王越，如果沒(méi)有他，我將永遠(yuǎn)棲身公門(mén)，不敢自作主張?；蛟S我將永遠(yuǎn)拿著每個(gè)月的固定工資淘生活，對(duì)外面的世界采取屏蔽態(tài)度?；蛟S我真如那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)所言，到大街上討口都要被狗攮倒。幸而王越推了我一把，讓我離開(kāi)體制換種活法，不管前邊是深淵還是火坑，我還是跳了下去。萬(wàn)一這既不是火坑，也不是深淵，而是一江春水呢？

第二天下午，我到公司查詢(xún)財(cái)務(wù)狀況。出納說(shuō)，王越剛從賬戶(hù)上支走了兩萬(wàn)。我有點(diǎn)蒙，便把辭退王越的事告訴了他。出納表示很無(wú)辜，因?yàn)橹巴踉竭€是股東，是總經(jīng)理，他有權(quán)轉(zhuǎn)賬取現(xiàn)。我苦笑說(shuō)，這是我的失誤，不是出納的問(wèn)題。我明白，作為小微企業(yè)，會(huì)計(jì)是外聘的，一個(gè)月才來(lái)取單子做賬，不可能事前監(jiān)督。看來(lái)王越與我打了個(gè)時(shí)間差，在離開(kāi)公司前狠咬了一口。我坦誠(chéng)相待，他背后插刀。在權(quán)謀之術(shù)上，永遠(yuǎn)是小人的主場(chǎng)。

我打電話給王越，果然無(wú)人接聽(tīng)。再打，依然如此。我跑到王越的出租屋，敲門(mén)半天無(wú)人應(yīng)答。房東說(shuō)，王越昨晚上就退房走了，據(jù)說(shuō)是回C縣，看來(lái)王越提到錢(qián)后已逃離L市。我知道C縣是王越老家，但不曉得具體在哪個(gè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)。無(wú)奈之下，我向公安報(bào)案。公安說(shuō)，這是你們公司內(nèi)部事務(wù)，而且王越的股東身份并未正式變更，嚴(yán)格來(lái)講，他現(xiàn)在仍是股東。我知道，涉及法律問(wèn)題，我又進(jìn)入了盲區(qū)。

我決定去C縣找王越，在十多年前，兩萬(wàn)絕非小數(shù)。

我驅(qū)車(chē)千里趕到C縣，找到在縣政府供職的文友，讓他幫忙查找王越出生的村莊。C縣人口不多，也就二十萬(wàn)左右。文友帶我去相關(guān)部門(mén)查找十年來(lái)征兵的情況，很容易便找到了王越的檔案。他出生于距縣城五十公里的花椒坪，那是個(gè)只有五六戶(hù)人家的小村莊。在文友帶路下，我們于當(dāng)晚天擦黑前來(lái)到那個(gè)山坳。沒(méi)有想到，如今城鄉(xiāng)同質(zhì)化日益嚴(yán)重，卻未對(duì)花椒坪構(gòu)成影響。沒(méi)有上山的車(chē)道，也不通電，缺水，連植被也稀薄。人畜飲水靠的是房前屋后的小水窖。我沒(méi)有想到，這里仍有人居。文友帶我貓著腰步入低矮的土坯房，適應(yīng)了很久的昏暗才看清室內(nèi)。地火塘里的火焰忽明忽暗，繩索系著吊鍋，從房梁上墜至火塘上空?；鹛僚赃呑鴤€(gè)老嫗，看起來(lái)已年逾七十。她正用長(zhǎng)把勺在鍋里攪動(dòng)，鍋里熬著南瓜粥。文友說(shuō)她就是王越的老母，我趕緊叫了聲大媽。我問(wèn)家里有幾口人。她說(shuō)，丈夫已死了三十年，上山打獵被黑熊把臉都撕爛了。三個(gè)兒女已各自成家，外出打工。小兒子王越當(dāng)兵退伍后在城里上班，昨天剛回，今早又走啦！我問(wèn)她曉不曉得王越去哪里。她說(shuō)就在山下的縣城里，干啥不曉得。我環(huán)顧左右，嘆了口氣，從衣兜里掏出兩百塊錢(qián)塞給她，便轉(zhuǎn)身離去。

王越的母親在后邊喊道：“你們是王越的朋友吧？見(jiàn)了他，把我的話帶給他，出門(mén)在外不容易，記得照顧好自己的身子骨。你們不曉得，這娃娃從小身體就單。那時(shí)候，我們家里窮，連鞋子都買(mǎi)不起，他上學(xué)都是光著腳板跑幾個(gè)山頭！”

我說(shuō)：“大媽?zhuān)脑捨視?huì)帶到，回吧！”

看著佇立在山風(fēng)中的老嫗，我倍覺(jué)酸楚。假如我的母親還活著，也該有六十多了，她會(huì)不會(huì)也像這個(gè)老嫗般站立在風(fēng)中翹首期盼。我真想狠狠扇王越兩耳光，告訴他，你老媽還在山溝溝里牽掛著你，有媽的家才是家??！

我漫無(wú)目的地走在C縣的大街上，寒風(fēng)在我臉上肆無(wú)忌憚，如刀刮斧劈。我打算在此度過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，然后回L市。看到王越的家境，我知道要回那兩萬(wàn)塊錢(qián)已無(wú)望，就權(quán)當(dāng)扶貧吧，盡管我也饑寒交迫。

我找了個(gè)街角的小酒館坐下，點(diǎn)了杯白蘭地暖暖身子。我剛坐下，目光無(wú)意間落在三米開(kāi)外的酒桌上，感覺(jué)那背影如此熟悉。越過(guò)那個(gè)瘦削的肩膀，只見(jiàn)個(gè)濃妝的女子面對(duì)著我，朝天空吐了口煙圈。我心臟怦怦直跳，想不到世界如此之小。

我定了定神，把酒杯端著，裝作無(wú)聊狀，像個(gè)醉鬼般歪扭著身子走過(guò)去，坐在王越身旁的空凳上。我端起酒杯向那個(gè)抽煙的女人舉了舉，自飲了一口。

“哪來(lái)的醉鬼，滾開(kāi)！”王越喝道。隨即發(fā)現(xiàn)是我，臉色大變，聲音顫抖，“老馬，馬老師，你是從哪兒冒出來(lái)的？”

我強(qiáng)抑住心中的怒火，轉(zhuǎn)身對(duì)那女人說(shuō)：“我跟他有正事要談，你回避下！”

抽煙女子走后，王越問(wèn)：“你是為那兩萬(wàn)塊錢(qián)？”我說(shuō)是。

王越說(shuō)：“沒(méi)想到你還有點(diǎn)本事，再次跟蹤我！”

“今天我已到了花椒坪，見(jiàn)到你老母?！蔽冶M量平心靜氣道，“看到你的家境，我已不打算再去找你。不想遇到了你，真是蒼天有眼。你老母親在家衣食無(wú)著，你卻拿著我的錢(qián)在外喝酒玩女人。我已報(bào)案，這錢(qián)，你不想還也得還?！?/p>

“錢(qián)都還了賭債啦，馬老師，不，馬大哥，我真是沒(méi)錢(qián)了。”王越哭喪著臉。

“那我打電話讓警察來(lái)？”我怒目圓睜，“這錢(qián)，你還，還是不還？”

“我在縣城做點(diǎn)小廣告，警察就別喊啦！馬大哥，你給我點(diǎn)時(shí)間，欠你的錢(qián)，我會(huì)還的。”

我從隨身帶的包里掏出紙筆，讓他給我打個(gè)借條。他寫(xiě)好后，我把借條裝好，把杯中的殘酒干掉，便離開(kāi)了C縣。

我原以為王越的事情可以暫時(shí)擱置，哪知并未消停。我剛回到L市，便接到電臺(tái)廣告部的電話，說(shuō)王越欠了他們?nèi)f(wàn)塊的廣告費(fèi)，如今已經(jīng)失聯(lián)。因?yàn)樗俏业暮匣锶?，只能?lái)找我。王越在公司業(yè)績(jī)?nèi)珶o(wú)，卻還與電臺(tái)合作，這倒在我意料之外。我向電臺(tái)了解王越還與哪些部門(mén)有過(guò)合作。他們說(shuō)報(bào)社和電視臺(tái)，也曾有他的業(yè)務(wù)。我不禁扼腕長(zhǎng)嘆，我真是小瞧了此人。好在他現(xiàn)已退股，不會(huì)再給我?guī)?lái)更多麻煩。我把情況如實(shí)向電臺(tái)說(shuō)明。他們表示，既然如此，他們只好追究王越的法律責(zé)任。我知道，不論是電臺(tái)還是我的小公司，追回王越的欠款，要等到猴年馬月。

如今，公職已經(jīng)辭去，我失去了唯一的倚恃，只有硬著頭皮往前走。公司獨(dú)資后，我開(kāi)始明白，對(duì)于企業(yè)而言，排場(chǎng)不重要，形式也不重要。我毫不客氣，將王越帶來(lái)的大部分人解聘，留下五六個(gè)能做事的人。雖然冷清了許多，但壓力也減去不少。員工工資少了三分之二，我瞬間輕松。

我重新調(diào)整了公司的方向。廣告業(yè)掙錢(qián)快、利潤(rùn)高，但競(jìng)爭(zhēng)大，還需要有人去跑，不是我的優(yōu)勢(shì)所在。做出版吧，其實(shí)就是為出版社和印刷廠做前端。出版社是國(guó)企，小公司只能打下手。印刷廠承擔(dān)著制版印刷的流程，而且投資不小，小微企業(yè)難以扛鼎。也就是說(shuō)，要干出版，像我這種人，只有做出版社和印刷廠的前端，吃點(diǎn)他們牙縫里漏掉的碎肉碎骨頭。但小公司也有優(yōu)勢(shì)，業(yè)務(wù)靈活多樣。就像小船，比大船省力，更易掉頭。出版社和印刷廠吞吐量大，往往在排版設(shè)計(jì)上潦草應(yīng)付，不能滿足高端客戶(hù)的需求，我恰好在設(shè)計(jì)上有優(yōu)勢(shì)。我畢竟有專(zhuān)業(yè)背景，又愛(ài)好藝術(shù)，十?dāng)?shù)年堅(jiān)持創(chuàng)作，比起印刷廠設(shè)計(jì)部的那些人，更有職業(yè)優(yōu)勢(shì)。如此分析，我看到了微渺的希望。

此后，我真的在平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟，成為L(zhǎng)市設(shè)計(jì)行業(yè)中的領(lǐng)跑者。

四

李小倩打我電話時(shí)，我正要找個(gè)平面設(shè)計(jì)師，而她恰在業(yè)內(nèi)打拼多年。

人民公園里有株高山榕，微風(fēng)吹過(guò)，肥厚的葉片在陽(yáng)光下閃爍。我倆坐在樹(shù)蔭里，斑駁的陽(yáng)光灑在她清瘦的臉上，有種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

我之前見(jiàn)過(guò)的女性設(shè)計(jì)師，要么久坐肥胖，要么相貌平庸，要么奇裝異服。李小倩不同，她身形纖瘦，鼻梁高挺，皮膚白晳，淺藍(lán)色的休閑西裝，白色板鞋，頗為清雅。

我問(wèn)李小倩：“為啥離開(kāi)原來(lái)的公司？”

李小倩微瞇著雙眼說(shuō)：“原來(lái)的公司已經(jīng)破產(chǎn)，老板回農(nóng)村組建打井隊(duì)。您曉得的，這幾年天旱，很多地方都打井，有些打到地下三百米，打井還是挺賺錢(qián)的?！?/p>

“我對(duì)打井沒(méi)興趣，冒昧問(wèn)下，你們公司是怎么垮的？”

李小倩微微笑道：“難不成是我搞垮的？我就是個(gè)設(shè)計(jì)師，經(jīng)營(yíng)的事，我不懂！”

我其實(shí)認(rèn)識(shí)她說(shuō)的那個(gè)老板。他是河南人，到L市后娶了個(gè)本地老婆。本來(lái)他與傳媒行業(yè)八竿子打不著，因?yàn)槟莻€(gè)老婆與L市的宣傳部部長(zhǎng)有拐角親，他便干上了出版和廣告的行當(dāng)，省級(jí)出版社拿不下的項(xiàng)目他能拿。短短幾年，賺得盆滿缽滿。住別墅，開(kāi)路虎，梳個(gè)大背頭，發(fā)油擦得賊亮，十足的暴發(fā)戶(hù)。豈知宣傳部部長(zhǎng)調(diào)任L市副市長(zhǎng)，又在副市長(zhǎng)任上入獄。河南小老板也沒(méi)了靠山，便組建了個(gè)打井隊(duì)，也算是頭腦靈活。南省連續(xù)六年大旱，這兩年L市亦旱象嚴(yán)重，人畜飲水和農(nóng)業(yè)灌溉，只能靠打機(jī)井，有些村寨開(kāi)掘至地下三百米才找到水源。打井，亦不失為好營(yíng)生，李小倩所言不虛。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)水果種植戶(hù)，都得花幾十萬(wàn)打井。

李小倩從隨身背的電腦包里取出兩本畫(huà)冊(cè)，讓我看看她設(shè)計(jì)的成品。

她說(shuō)：“馬總，咱們都是干這行的，簡(jiǎn)歷我就不給您啦，能力更重要。”

她站起身，目測(cè)有一米七的身高，像竿瘦竹，這在L市的女性中是少有的。

我開(kāi)玩笑道：“你明明可以靠顏值吃飯，卻來(lái)應(yīng)聘平面設(shè)計(jì)師。不委屈嗎？”

李小倩說(shuō)了真話，她是杭州人，母親得了癌癥，需要錢(qián)治，她的考研計(jì)劃暫時(shí)擱淺。她是南省美院畢業(yè)的，男友是L市人，便隨男友到了此地。她來(lái)應(yīng)聘設(shè)計(jì)師，是要給母親掙點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。“五險(xiǎn)”可以不要，但工資至少五千。

在L市這樣的四線城市，對(duì)于私企而言，月薪五千已是上限。我快速翻了下她設(shè)計(jì)的畫(huà)冊(cè)，感覺(jué)頗有靈氣，而且有自己獨(dú)特的色彩語(yǔ)言，于是答應(yīng)了她的要求，還額外送了“五險(xiǎn)”。她畢竟是科班出身，上手快，而我急需設(shè)計(jì)師。此外，她母親病重，需要錢(qián)，我能多給點(diǎn)工資，也算是小小的捐助。

趕走王越后，我獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，先后請(qǐng)了五六個(gè)設(shè)計(jì)師。這些設(shè)計(jì)師，有專(zhuān)職，也有兼職。有個(gè)小夏，平面設(shè)計(jì)有創(chuàng)意，效果常出人意料，但他不會(huì)使用印刷廠的那套排版軟件，也不學(xué)。他脾氣挺大，時(shí)常與客戶(hù)吵架，總要我出面調(diào)停。還有小崔，排版熟練，但有匠氣，設(shè)計(jì)完全沒(méi)有感覺(jué)。讓她排本16開(kāi)的書(shū)，三五天就弄成。但她的設(shè)計(jì)，太過(guò)于平淡，必須坐在她身邊指揮。或者說(shuō)，在設(shè)計(jì)方面，她只算是我的延伸手臂。好在小崔動(dòng)作麻利，伶牙俐齒，客戶(hù)也買(mǎi)賬。她人熱情，隨叫隨到，周末加個(gè)班毫不抱怨，在年輕人中少見(jiàn)，這也是她能長(zhǎng)期留在公司的原因。小夏和小崔都是科班出身，小夏畢業(yè)于南省師范學(xué)院的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，小崔畢業(yè)于南省藝術(shù)學(xué)院的視角傳達(dá)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他們回來(lái)的初衷，本是報(bào)考公務(wù)員或事業(yè)單位，無(wú)奈考了幾年都鎩羽而歸，只好暫棲于我處。兩人各有側(cè)重，只能都用。后來(lái)小夏結(jié)了婚，離開(kāi)了L市。小崔還是沒(méi)考上公務(wù)員，不過(guò)結(jié)了婚，生了個(gè)兒子。我讓她休息了半年，還發(fā)了全額工資。小崔說(shuō)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么仁慈的老板，跟著我沒(méi)錯(cuò)，便一直留下來(lái)。

公司漸漸走上正軌。有時(shí)接的活多些，需要救個(gè)急，就請(qǐng)印刷廠的王霞來(lái)幫忙，可她要下班了才來(lái)，或者周末才能就位，救次急，也得千兒八百的。王霞的綜合能力超過(guò)小夏和小崔，排版、設(shè)計(jì)都能上手，做得有模有樣。只是她年齡偏大，設(shè)計(jì)理念仍停留在十多年前，沒(méi)有時(shí)代氣息，少不了我對(duì)她設(shè)計(jì)的樣稿改進(jìn)提升。除了王霞外，還有趙磊，是個(gè)跨度極大的設(shè)計(jì)師，四川人。他挺有趣，有活的時(shí)候就干活，沒(méi)活的時(shí)候就跑出租。他說(shuō)，坐在家里設(shè)計(jì)久了，就想開(kāi)車(chē)四處跟人“諞殼子”，去機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站拉人是最好的方式。有設(shè)計(jì)的活，他就不去跑車(chē)。他干活計(jì)件，一本畫(huà)冊(cè)打包論價(jià)，干完結(jié)賬兩清。有時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)請(qǐng)他下去做設(shè)計(jì)，他也樂(lè)意，跑到鄉(xiāng)下把活干完再返回。請(qǐng)趙磊干活，要付錢(qián)爽快，還得看他有沒(méi)有時(shí)間。如此，還是受制于人。

后來(lái)，總算找了個(gè)閱歷豐富、能力也強(qiáng)的吳濤，排版、設(shè)計(jì)都很在行，書(shū)籍的裝幀、戶(hù)外廣告和展廳的設(shè)計(jì)，他都能觸類(lèi)旁通，也能虛心聽(tīng)取客戶(hù)的意見(jiàn)。我像當(dāng)初相信王越般相信吳濤，也放手讓他管理公司。吳濤在業(yè)內(nèi)打滾很久，知道職場(chǎng)上的人際關(guān)系復(fù)雜，即便有我的授權(quán)，他也不愿輕易得罪員工。他心里很清楚，他在公司只要完成指定的業(yè)務(wù)，按月拿到工資即可。員工違紀(jì)，他置若罔聞，這使他的管理職能形同虛設(shè)。我好多次示意他加強(qiáng)管理，他笑笑，不置可否。一方面，他謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度反而令我心生好感。另一方面，我只有親自抓管理，使得我里外都很辛苦。

但我其實(shí)涉世不深，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)吳濤的謙虛是裝出來(lái)的，他寡言少語(yǔ)的背后暗藏玄機(jī)。吳濤待過(guò)的公司多，熟悉的客戶(hù)也不少，這是他的優(yōu)勢(shì)，對(duì)我卻有威脅，所以他故意在我面前裝出唯唯諾諾的樣子。不過(guò)天長(zhǎng)日久，總會(huì)露餡。有次我到設(shè)計(jì)室與他商量個(gè)事，他卻快速地將正在設(shè)計(jì)的頁(yè)面關(guān)閉。其實(shí)在他關(guān)閉頁(yè)面的瞬間，我已察覺(jué)了他的貓膩。我看到，他設(shè)計(jì)的書(shū)刊不是我們公司接的活。但我暫時(shí)沒(méi)有確定，所以沒(méi)吱聲。后來(lái)，我又借故找了他幾次，發(fā)現(xiàn)他總將電腦的頁(yè)面快速關(guān)閉。我沒(méi)說(shuō)什么，但心生狐疑。其實(shí)，他已知曉我察覺(jué)他干私活，只是沒(méi)說(shuō)破而已。從此，他更沉默寡言。那時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)與他溝通，給他加薪，或是制止他私自接單。后來(lái)我才想清楚，他幫別的公司干活，雖說(shuō)是掙外快，但卻成了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)手整我，因?yàn)長(zhǎng)市的出版總量極其有限。而他私自接單，就是和我的公司競(jìng)爭(zhēng)。而我資質(zhì)愚鈍，且有婦人之仁。我在沒(méi)有想明白的時(shí)候，就顯得極為大度地對(duì)吳濤說(shuō)，你有私活也不必掖著藏著，只要把公司的活計(jì)做好就行。有我這句話，吳濤變得肆無(wú)忌憚，更把時(shí)間大把花在私活上。我交給他的設(shè)計(jì)今天推明天，明天推后天。我忍了又忍，還是沒(méi)下逐客令。直到有天，我在走道上聽(tīng)見(jiàn)他打電話，他說(shuō)老馬什么活都接，又賺不到什么錢(qián)，真是主將無(wú)謀，累死三軍。他又說(shuō)，開(kāi)公司就要像他的前任老板，三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。我終于明白，我與吳濤之間從一開(kāi)始就存在經(jīng)營(yíng)理念的不同。我想細(xì)水長(zhǎng)流，把公司做成百年老店，百年不成，十年也成。吳濤是想掙快錢(qián)，隨時(shí)準(zhǔn)備走人。既如此，便沒(méi)有合作的余地。我把工資和提成結(jié)算給吳濤，讓他辭職。他笑了笑，似乎早已料定，收拾了東西便走。當(dāng)然，他帶走的，還有不少客戶(hù)資源。

李小倩來(lái)后，果然快速上手，很快替代了吳濤的位置。她的能力與吳濤相當(dāng)，她的熱情和溝通能力卻遠(yuǎn)在吳濤之上。李小倩建議我不能光靠客戶(hù)給活做，公司應(yīng)當(dāng)有自己的常規(guī)產(chǎn)品，我深以為然。李小倩到任的首個(gè)項(xiàng)目，便是做L城的當(dāng)代名人畫(huà)冊(cè)。那幾年，盛行出這樣的書(shū)。有些官員要為自己樹(shù)碑立傳，有些賺了錢(qián)的老板，也要請(qǐng)人寫(xiě)點(diǎn)文字留名，蔚然成風(fēng)。李小倩正迎合了當(dāng)下的流行趨勢(shì)。她建議我找些企業(yè)，找些寫(xiě)手，為那些企業(yè)老板寫(xiě)點(diǎn)小傳，然后結(jié)集出版。這些文章可以收費(fèi)，少則數(shù)千，多則幾萬(wàn)。此外，再收錄些本地的文化名人傳記，使之顯得全面和風(fēng)雅，然后請(qǐng)地方官員寫(xiě)個(gè)序。如此，這樣的畫(huà)冊(cè)便可“登堂入室”。

我問(wèn)李小倩：“你這主意哪來(lái)的？”

李小倩啞然失笑：“我這策劃根本沒(méi)什么創(chuàng)意可言，不需人教。我們美院的那些老師，課余時(shí)間都做點(diǎn)小生意，讀書(shū)時(shí)我就勤工儉學(xué)。我畢業(yè)后在省城出版社干過(guò)幾天，出版過(guò)類(lèi)似的畫(huà)冊(cè)。我發(fā)現(xiàn)L市還沒(méi)這樣的正規(guī)出版物，不妨一試。”

出這種名人傳記、名人畫(huà)冊(cè)，我起先是不屑的。這些所謂的“名人”，都是自己掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，只有極少數(shù)撐門(mén)面的真名人。那些老板倒也無(wú)妨，他們有錢(qián)，想做“儒商”，有個(gè)名人的光環(huán)罩著，或許可以忽悠那些縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)官員，可是苦了那些掩耳盜鈴的鄉(xiāng)村老秀才。以前我在電臺(tái)時(shí)，有幾位年過(guò)花甲的老人，坐車(chē)上百公里，從遙遠(yuǎn)的山村來(lái)找我，給我出示他們的證書(shū)，比如“世界華人作家協(xié)會(huì)理事”“國(guó)家畫(huà)院授予功勛藝術(shù)家”“中國(guó)當(dāng)代文壇八駿”，諸如此類(lèi)。有證書(shū)、有獎(jiǎng)牌，還有畫(huà)冊(cè)或文章匯編。他們的目的是要媒體宣傳推介，擴(kuò)大影響力。我不知費(fèi)盡多少口舌才婉拒了他們。我當(dāng)然不能告訴他們被騙，給他們留點(diǎn)面子。我告訴他們，以后凡是讓你們交錢(qián)評(píng)獎(jiǎng)的，不要參與。他們立刻便否認(rèn)交了錢(qián)。我又告訴他們，評(píng)獎(jiǎng)以中宣部、文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)這些官方機(jī)構(gòu)為權(quán)威。他們立刻說(shuō)，某某畫(huà)院歸全國(guó)政協(xié)管，某某協(xié)會(huì)歸全國(guó)人大管，比文化部和文聯(lián)級(jí)別高。我知道扯不過(guò)這些愛(ài)慕虛榮卻胸?zé)o點(diǎn)墨的鄉(xiāng)村秀才，只能賠著笑臉。

我告訴李小倩，名人畫(huà)冊(cè)不是不可以做，但要有個(gè)底線。那些為富不仁者不能入選，還有農(nóng)村里那些自以為全國(guó)聞名的鄉(xiāng)村秀才不能入選，他們辛苦攢點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)不容易。當(dāng)然，做項(xiàng)目要有利潤(rùn)。李小倩打趣我說(shuō)，想不到馬老師還有底線思維。放心，咱們既要賺票子，又要有面子，還得豎牌子。我說(shuō)，好啊，就等著你“三子登科”。

李小倩果然是個(gè)行動(dòng)力超強(qiáng)的女人，她把策劃案提交后，便馬不停蹄地組建了個(gè)拉贊助的團(tuán)隊(duì)，底薪兩千，提成30%。很快，這幾個(gè)人便在L市的大街小巷忙碌起來(lái)，風(fēng)吹日曬也好，雨雪交加也罷，他們確實(shí)不知疲倦。如果不出工，他們就在公司不厭其煩地打電話，令我想起賣(mài)保險(xiǎn)的、搞房地產(chǎn)促銷(xiāo)的、開(kāi)裝修公司的。最辛苦的，還是李小倩。他們拉回的單子，她要迅速安排設(shè)計(jì)排版，然后把小樣傳回客戶(hù)認(rèn)可。她經(jīng)常熬夜加班，凌晨?jī)扇c(diǎn)，設(shè)計(jì)部還時(shí)常亮著燈。

看著公司燈火通明，我就想起王越，他在時(shí)是熬夜與女人鬼混。李小倩卻是熬夜排書(shū)稿、做畫(huà)冊(cè)，人與人，的確有天壤之別。

我起先對(duì)這部名人畫(huà)冊(cè)并不抱希望，只是想著不要挫傷李小倩的銳氣。沒(méi)想到，我并不看好的東西，卻很有市場(chǎng)潛力。他們不僅將L市內(nèi)的大多民營(yíng)企業(yè)老板納入其中，還把部分官員的光輝形象也收到畫(huà)冊(cè)里。那幾年，有關(guān)部門(mén)對(duì)官員的宣傳管得不嚴(yán)，為了宣傳其政績(jī)，或宣揚(yáng)其“奮斗史”，他們也樂(lè)此不疲。我甚至沒(méi)想到，他們把L市在外發(fā)展的企業(yè)家也收入畫(huà)冊(cè)，有些名字我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，可見(jiàn)李小倩還是鉚足了勁。短短兩月，這本畫(huà)冊(cè)頁(yè)面已經(jīng)過(guò)半，拉到的贊助也有數(shù)十萬(wàn)之多。

春日的周末，難得閑暇，為了表達(dá)我對(duì)李小倩的感激，我約她和男友吃飯，她爽快應(yīng)允，卻只身前來(lái)。我對(duì)她隱身的男友心存疑慮，卻不好多問(wèn)。L市很少杭幫菜館，我費(fèi)了周折找了家清淡口味的，點(diǎn)了糖醋魚(yú)、東坡肉、素炒蝦仁，外加海菜芋頭湯，雖然不及西湖醋魚(yú)和龍井蝦仁地道，但總算與杭幫菜挨了邊。至于海菜芋頭湯，則是正宗的L市風(fēng)味。對(duì)我的細(xì)心，李小倩深表好感，她說(shuō)雖然來(lái)南省這么多年，還是第一次吃到這么對(duì)胃的，雖然重慶火鍋、川滇湘菜她也能吃，但總覺(jué)得少了淮揚(yáng)菜，生活缺了點(diǎn)什么。

說(shuō)到這里，她看著我嫣然一笑：“馬老師，想不到你還是挺有情趣的?！?/p>

我想說(shuō)你想不到的多了，我還想說(shuō)我棋琴書(shū)畫(huà)皆精，我還想說(shuō)我十七歲就在期刊發(fā)表小說(shuō)了，但我還是忍住，不讓她覺(jué)得我輕佻。

飯后，我約李小倩到全民健身中心溜達(dá)，她欣然應(yīng)允。我們順著鏡湖湖堤走到廣場(chǎng)，大約三公里。李小倩說(shuō)累了，坐下休息，我緊挨著她坐下。晚風(fēng)吹拂，將她的長(zhǎng)發(fā)吹亂，有幾根發(fā)絲掠過(guò)我的臉，有縷淡淡的梔子花香。

“快看，那只老鷹！”李小倩伸出細(xì)長(zhǎng)的手指。

我看見(jiàn)晚霞映紅的天空下，有只碩大的紙鳶被制成蒼鷹的外形，展翅滑翔，雙眼如炬，似在搜尋地上的獵物。有個(gè)須發(fā)皆白的老漢，帶著孫女在地上牽著紙鳶奔跑，銀鈴般的笑聲，如濺落湖面的石子。

“曹雪芹寫(xiě)過(guò)《南鷂北鳶考工志》，就是介紹紙鳶的制作方法?！蔽矣匈u(mài)弄學(xué)識(shí)之嫌。

李小倩并不理會(huì)我的揚(yáng)揚(yáng)自得：“人生多像這只風(fēng)箏??！縱然你飛得再高，總有人掌控著你飛行的方向。那根線一斷，只能被風(fēng)吹到不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)之中，或者一頭栽倒，跌入塵埃！”

“你是說(shuō)我嗎？原在體制中時(shí)，就像飛在天上的風(fēng)箏，被那根線牢牢控制。如今線斷了，一頭栽倒在茫茫俗世之中?！蔽矣行┟舾?。

“誰(shuí)不是這樣呢？”李小倩輕嘆口氣，“馬老師，我還是挺佩服你的。聽(tīng)說(shuō)以前你在電臺(tái)也混得不錯(cuò)，在文藝圈頗有影響。你能舍棄舊有的物事，挺有勇氣?！?/p>

“我離開(kāi)體制，無(wú)非是渴望自由，結(jié)果是更不自由?！蔽亦洁斓馈?/p>

天空悄然拉下帷幕，李小倩不再說(shuō)話，只是凝視著漸漸變暗的天空。無(wú)意間，她將頭倚靠在我肩上，那種混雜著梔子花香的女性氣息瞬間包裹了我。

我突然有種心動(dòng)的感覺(jué)。我有好多年沒(méi)有動(dòng)心了？十年還是八年？我閉上眼睛，享受著突然而至的各種幻象。

……

本文為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2025年第8期

楊義龍，曾用筆名一葦、舟夫，20世紀(jì)70年代生。作家、評(píng)論家、書(shū)法家，1987年開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表作品。出版有《遙遠(yuǎn)的部落》《桃李春風(fēng)一杯酒》《喜鵲窩的秋天》《小河淌水》《云開(kāi)霧散》《洱海祭》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)集《暮色中的馬群》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愛(ài)如長(zhǎng)風(fēng)》，長(zhǎng)卷散文《無(wú)量長(zhǎng)歌》，并有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文藝評(píng)論、書(shū)法作品等在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》《大理文化》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《青少年書(shū)法報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《青島日?qǐng)?bào)》《惠州日?qǐng)?bào)》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)評(píng)協(xié)會(huì)員。獲小獎(jiǎng)若干，獲“文化名家”“高層次人才”等榮譽(yù)若干，皆不足道。