張新穎新作《啟明》。（受訪者供圖）

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的新作《啟明》日前在上海書展發(fā)布。對比他的現(xiàn)代文學(xué)研究代表作《沈從文與二十世紀(jì)中國》《沈從文的前半生》《沈從文的后半生》等，《啟明》是薄薄一本“小冊子”，但這本小書的寫作跨度達(dá)30年。《啟明》的副題《雜記我的復(fù)旦老師們》，收錄張新穎自1992年至2023年間，持續(xù)記述他與賈植芳、章培恒、陳思和、駱玉明等復(fù)旦名師相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，以及他對老師們行跡、心跡的感悟。

張新穎自稱《啟明》是一場“漫長的相遇”：“我從青年時開始寫我的老師，一直寫到我即將進(jìn)入老年，從20歲到50歲的不同時期，我在同一個老師身上看到不同的閃光點(diǎn)。”他認(rèn)為自己的幸運(yùn)在于遇到這些對他產(chǎn)生深刻影響的老師，感受堪比朱熹在《伊洛淵源錄》卷四里所寫“光庭在春風(fēng)中坐了一月”。張新穎的學(xué)生、評論家黃德海形容《啟明》是“信任之書”和“幸福之書”，讀著“老師寫老師的老師們”，感受到“大先生們”寬厚、堅(jiān)忍的力量不斷傳遞，哪怕他們的沉默亦讓一代代的學(xué)子們看清“我們在什么地方、將要做什么事來度過這一生”。

拒絕輕浮的標(biāo)簽定義名師們

張新穎與恩師賈植芳感情深厚，他感慨賈先生歷經(jīng)坎坷的“個人命運(yùn)和時代悲歌”，又總是從細(xì)微處落筆，“從細(xì)小的事情感受他豐富的人格”。這一句，概括了《啟明》全書的風(fēng)格。他寫先生們的“小事”，而小事不“小”，師生相處的“人事”累積著延展出天下事。附著于先生們生命歷程的信息是復(fù)雜的，他對老師們的認(rèn)知與記錄也有辯證的過程。而立之年的張新穎，感佩度盡劫波的賈植芳先生是真正有能力承擔(dān)苦難的人，他贊美先生“八十高齡仍生氣貫注”，“不論世界和自己發(fā)生什么變化，個人秉承的人性光輝沒有黯淡”。八九年過后，他親見賈先生在讀書筆記中摘抄尼采的格言“我在人間比在禽獸里更危險”，老人在住院時把醫(yī)院認(rèn)作監(jiān)獄的幻覺，帶給他持久的震驚，這時，“我反省自己從前的想法，長久的苦難怎么可能不留下巨大的創(chuàng)傷和沉重的陰影？要阻擋噩夢般的陰影侵?jǐn)_，需要怎樣非凡的力量？”

1989年，賈植芳年事已高，時年剛開始帶研究生的陳思和教授承擔(dān)了更多的實(shí)際教學(xué)，張新穎和他之間結(jié)成亦師亦友的親厚關(guān)系。他回憶兩人在千禧年來臨之際共同編輯《逼近世紀(jì)末小說選》，因陳思和在日本訪學(xué)，“我在國年路拐角的小雜貨店打國際長途，談到選本過程出現(xiàn)的問題，陳老師說了很多，放下電話結(jié)賬居然要兩百塊”。他當(dāng)時博士在讀，每月生活費(fèi)300元。這成了師生之間趣談的“金錢官司”。

《啟明》中提到復(fù)旦校內(nèi)講臺上的“超級巨星”駱玉明教授只有一篇很短且文風(fēng)俏皮的隨筆，文中提及駱老師經(jīng)常上課遲到、不拘于虛偽的客套而讓偽君子下不了臺、以及為了應(yīng)付隨堂板書而練字種種，觸到歷屆復(fù)旦學(xué)生們的“笑點(diǎn)”，也使許多讀者莞爾。但張新穎對這篇文字是不滿的，他慚愧道，文章寫得輕浮，對不住老師。他幾經(jīng)思量，想到“既然原文已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)廣為流傳，刻意遮掩毫無意義”，以及，“文章雖然寫得不好，可是提到的觀點(diǎn)是至今仍想對大眾強(qiáng)調(diào)的，即不要拿‘才子’這種簡單的標(biāo)簽定義一個老師豐富、復(fù)雜甚至于沉重的真實(shí)人生”。

鮮活跳動的復(fù)旦文脈

張新穎珍惜“我的老師們的光亮”，這些不確定的、閃爍又經(jīng)常微弱的光源，照亮“時代、人生、審美結(jié)合在一起的鮮活跳動的復(fù)旦文脈”。《寫在廢紙上的〈洪昇年譜〉》披露章培恒先生鮮為人知的往事，他在1957年至1962年間選擇以洪昇為研究主題，系統(tǒng)考證這位清代劇作家的創(chuàng)作歷程，《洪昇年譜》在1979年出版，成為學(xué)術(shù)荒原上的勁草。然而這部分量極重的學(xué)術(shù)專著，章培恒是在零碎的邊角紙和香煙殼紙上寫成的。張新穎自言對章先生“心里始終敬畏”，他本科時聽對方說“恐怕到我死時還沒編完《全明詩》”，一度難以理解一個人為什么要嚴(yán)肅地投入一件在有生之年不能完成的事，20年后，在悼念章先生的《點(diǎn)滴》一文中，他寫下這段杜鵑啼血的文字：“先生在重病中完成《中國文學(xué)史新著》，這是強(qiáng)烈體現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)精神的文學(xué)史著作。先生對人性和人性的發(fā)展耿耿于懷，這部文學(xué)史的雛形來自課堂教學(xué)。有個性、有想法的文學(xué)史教學(xué)，是復(fù)旦的傳統(tǒng)，在這個傳統(tǒng)里誕生這樣的文學(xué)史，是順理成章的事情。”

“有個性、有想法”是復(fù)旦的先生們知行合一秉持的校園傳統(tǒng)，既體現(xiàn)在學(xué)術(shù)教學(xué)層面，更滲透于春風(fēng)化雨的“育人”。張新穎說，他遇到的、記敘的老師們，彼此之間差別很大，他們從不同的角度“啟明”了他，對他本人而言，意義最特殊的是外界所知甚少的李振聲教授。這是他本科的班主任，在1980年代中，作為青年教師，“他帶著全校公認(rèn)紀(jì)律糟糕的‘差班’，卻小心地呵護(hù)保護(hù)著學(xué)生的個性，因?yàn)橛龅剿?，我成為現(xiàn)在的我。”后來，他選擇回到復(fù)旦讀博，以學(xué)術(shù)同行的身份，看到李振聲教授不追逐潮流，安然退縮于名利場，以非凡的能力和定力，持久關(guān)注中國新詩研究，他稱此為“一人之勇”的氣魄。李振聲教授與張新穎通信筆談的一段話，縮影了這群“大先生們”的學(xué)術(shù)風(fēng)骨，也是復(fù)旦文科教學(xué)的底蘊(yùn)：“說到底，就是始終不放棄將文化的多元和差異視為正當(dāng)立場，并且相信只有這樣，才有可能維系世界本有的真實(shí)和豐富。”