“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認(rèn)?！?/p>

“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認(rèn)！”

“想請(qǐng)大家?guī)兔纯赐夤R終前的日記寫的是什么?！?/p>

7月底，“史上寫字最爛小組”再次出圈，頻登豆瓣小組熱門榜第一。這個(gè)原本分享“爛字”的小組，因網(wǎng)友們接力辨認(rèn)重病和已故親人“天書”字跡，感動(dòng)著大家。那些難以識(shí)別的字，被逐步拆解、分析、解讀為“你們一定要好好生活”“只要日子……好足以”等內(nèi)容。

近日，“史上寫字最爛小組”的組長(zhǎng)糖葫蘆接受本報(bào)專訪，她回憶了小組從分享“爛字”到“認(rèn)字”的過程。在她看來，這些“天書”到底寫了什么內(nèi)容并不是最重要的，重要的是這些字是親人留給家人最后的痕跡，是他們之間的情感聯(lián)結(jié)?！爱?dāng)我們需要的時(shí)候，它可以是任何字?！?/p>

1

在這里 沒有人會(huì)評(píng)判你的字

成為組長(zhǎng) 是一份突如其來的禮物

2019年5月，一位因?yàn)榫氉侄鴤涫芗灏镜木W(wǎng)友，不斷感慨“為什么一定要寫好字，寫不好字又能怎么樣”，于是她突發(fā)奇想，抱著玩笑的心態(tài)，在豆瓣網(wǎng)創(chuàng)建了“史上寫字最爛小組”。

該小組的簡(jiǎn)介為“如果你寫字很爛，對(duì)不起，我們這里還有更爛的！只要你寫字爛，那么你就是王者”。此外，該小組的“組規(guī)”寫道：“本組建組初衷是為了給每一個(gè)爛字而不想練字的家人提供一個(gè)‘烏托邦’，我們希望讓現(xiàn)實(shí)世界中頗受嘲笑與打擊的‘爛字書法家’在本組收獲贊美與鼓勵(lì)，寫字不好也有寫的權(quán)利，也能為大家?guī)砜鞓放c意義，這是我組一直以來秉持的理念……讓我們攜起手來，打破練字焦慮，找回爛字自由。”

2020年底，糖葫蘆偶然瀏覽了這個(gè)小組，立刻被吸引，正在就讀師范專業(yè)的她與小組中的網(wǎng)友們一樣總是苦惱于如何寫好字。她每天都在練字，卻總也沒有效果，于是申請(qǐng)加入小組。小組里輕松的氛圍讓糖葫蘆如釋重負(fù)，“我發(fā)現(xiàn)自己寫的爛字在小組里根本算不上爛，甚至已經(jīng)算是寫得好的。在這里沒有人會(huì)評(píng)判我的字，沒有人會(huì)逼迫著我練字。這里的標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)世界不同，特別有趣。”

加入小組之后，糖葫蘆活躍于各種“爛字帖”中，網(wǎng)友的神回復(fù)和比喻讓糖葫蘆記憶深刻，比如：這些字像我奶奶散開的毛線團(tuán)；像仙鶴在騎自行車；像蜘蛛網(wǎng)；像在做瑜伽……當(dāng)時(shí)，小組受到許多網(wǎng)友關(guān)注，已有近十萬(wàn)人加入小組。因此，小組需要更多的管理員幫助創(chuàng)建者做日常運(yùn)營(yíng)，恰在當(dāng)時(shí)，糖葫蘆也常會(huì)與小組的最初創(chuàng)建者交流，自然而然地成為了小組管理員之一。

2021年10月，加入小組近一年的糖葫蘆突然收到了創(chuàng)建者的一段話，讓她正式成為了小組的組長(zhǎng)?！八f我們有緣再見，還給我留了一份禮物。除此之外，她什么都沒有多講，之后她的賬號(hào)就注銷了。等我上線查看時(shí)，她已經(jīng)把小組組長(zhǎng)的位置轉(zhuǎn)讓給我了?！?/p>

糖葫蘆將接手前的小組內(nèi)容發(fā)展稱為第一階段，主要以分享爛字為主。而在糖葫蘆接手之后的一段時(shí)間為第二階段，小組逐漸延伸出了猜字的帖子，比如一個(gè)人寫的字，讓組內(nèi)成員猜一猜他寫的到底是什么字。之后，又延伸出了認(rèn)字的帖子，比如領(lǐng)導(dǎo)的字、醫(yī)生的字，他們不敢直接問當(dāng)事人，于是找到小組求助。

“不過，身為組長(zhǎng)，這些認(rèn)字的帖子涉及到隱私或敏感信息，我都會(huì)將帖子刪除。”小組在消沉了一段時(shí)間之后，令糖葫蘆沒有想到的是小組的一部分娛樂性質(zhì)被悄然改變，小組開始變得嚴(yán)肅而富有責(zé)任，即進(jìn)入了她從未想過的第三階段——辨認(rèn)親人去世前字跡。

2

其實(shí)大家的回答都對(duì)我更有意義

辨認(rèn)ICU傳出的字條 成了救命關(guān)鍵

2022年8月，小組出現(xiàn)了第一個(gè)求助辨認(rèn)親人去世前字跡的帖子。發(fā)帖人寫道：“這是外公去世前一天在養(yǎng)老院寫的日記，家里人試圖讀懂他最后的文字，但實(shí)在看不懂。想請(qǐng)大家?guī)兔纯赐夤R終前的日記寫的是什么?！碧又懈搅艘粡垐D片，是老人在“胰島素配合口服降糖藥記錄表”中寫下的字。

為了讓更多的小組成員參與認(rèn)字，糖葫蘆將這個(gè)帖子設(shè)置成快閃活動(dòng)，帖子收到了近300條“幫頂”和分析字跡的回復(fù)。在小組成員的不斷辨析和討論中，這篇日記的內(nèi)容逐漸被拼湊了起來。“第五天，照樣起床洗臉吃早點(diǎn)，休息；第六天，照樣起床洗臉；第六天（？）眼，睡覺。”“第七天右眼瞼老（？）”“第七天，園長(zhǎng)為（？）眼瞼（曉？）學(xué)習(xí)（也可能是‘養(yǎng)老’二字）”“倒數(shù)第三段：伶仃在此藉老，因?yàn)椤坏箶?shù)第二段：（？）舉（？）未開始堅(jiān)持，因?yàn)橛帧?；最后一段：（？）只要日子……好足以?！?/p>

由于很多字跡實(shí)在無法辨認(rèn)，因此后面的文字幾乎沒得到確切的結(jié)果，但網(wǎng)友們的熱情與安慰讓小組具有了不同的價(jià)值與情感。發(fā)帖人感嘆道：“其實(shí)大家的回答都對(duì)我更有意義?！弊源?，小組中關(guān)于辨認(rèn)親人字跡的帖子逐漸多了起來，網(wǎng)友們也持續(xù)幫忙辨認(rèn)字跡，甚至還成了救命的關(guān)鍵。

2023年11月20日19點(diǎn)10分，小組發(fā)布了一個(gè)帖子是“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認(rèn)！”圖片中是發(fā)帖人的爸爸在紙上寫的簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，難以辨認(rèn)。不到一小時(shí)的時(shí)間，網(wǎng)友紛紛給出了相似的答案。其中，一位網(wǎng)友“北18條”在19點(diǎn)54分時(shí)作出回復(fù)：我重新看了一遍。左上角的“里面”應(yīng)該是“口里有”，左下角寫的是“嘴里有東西”，你爸爸應(yīng)該說的就是喉嚨里有東西咳不出來。

第二天，發(fā)帖人統(tǒng)一回復(fù)了網(wǎng)友：謝謝大家的關(guān)心！是的，他寫的就是“想大便”“喉嚨卡有東西”，剛剛醫(yī)院已經(jīng)打電話說體征穩(wěn)定，已經(jīng)撤了呼吸機(jī)，像病情那么嚴(yán)重的患者能夠恢復(fù)得那么快是奇跡！感謝大家！非常感激不盡！

一位網(wǎng)友因此感慨道：“沒想到這個(gè)組還有這樣的意義，感動(dòng)了?！卑l(fā)帖人再次回復(fù)道：“是的，我也是尋求四方，才找到這個(gè)組，真的感激不盡，還好大家?guī)臀铱戳耍蝗缓韲狄恢笨ㄖ绊懞粑?，太感?dòng)了！”同時(shí)，這篇帖子也被網(wǎng)友的祝福刷屏，大家都在祝福他的父親早日康復(fù)。

據(jù)糖葫蘆介紹，小組中有許多語(yǔ)文老師，他們都曾經(jīng)分享和解讀學(xué)生們寫的“爛字”。久而久之，小組的網(wǎng)友們接觸過各式各樣的字跡，并了解寫字時(shí)的邏輯，因而總是能夠解讀和辨認(rèn)出各種字。

3

當(dāng)我們需要的時(shí)候 它可以是任何字

重要的不是寫了什么字 而是它是親人留下的最后痕跡

“史上寫字最爛小組”逐漸出圈，有的網(wǎng)友從其他平臺(tái)轉(zhuǎn)到了豆瓣小組，特意發(fā)布求助帖。從發(fā)帖人的頭像和名稱可以看出，很多是新注冊(cè)的用戶，他們只為了能在小組中發(fā)布求助辨認(rèn)的帖子，也有網(wǎng)友會(huì)幫忙發(fā)布帖子，再轉(zhuǎn)達(dá)給當(dāng)事人。

“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認(rèn)。這對(duì)我和我的家人非常重要，感激不盡?！币晃痪W(wǎng)友在其他平臺(tái)發(fā)布了求助。緊接著，她又向評(píng)論區(qū)的一位網(wǎng)友發(fā)出私信求助：“您好，我的外公寫了兩行字，他今天去世了，請(qǐng)問您可以幫我代發(fā)到豆瓣小組嗎？”“天啊，當(dāng)然可以！幸好睡覺前看了一眼消息，能幫到你，真的很高興?！?/p>

在豆瓣的這個(gè)帖子下面，網(wǎng)友們仔細(xì)推測(cè)了幾種可能。一位網(wǎng)友回復(fù)：“你們一定要xxx，人也一定會(huì)xxx。我看出來的是這個(gè)?！边€有網(wǎng)友認(rèn)為：“我懷疑第一行是‘你們一定要好好生活’，后面四個(gè)字像我上課困瘋了的時(shí)候畫出來的，需要把字壓縮回去。那個(gè)起筆和收尾大家可以試一下，像‘好’字，而且兩個(gè)字的整體（尤其是開頭結(jié)尾）很相近?！质且?yàn)楹颓懊鎸?duì)比筆畫很少且有中間一橫，‘活’字純粹是我按前面意思硬推出來的?！绷硪晃痪W(wǎng)友表示贊同：“xxx應(yīng)該是‘好好的’。我困到失去意識(shí)的時(shí)候，記的課堂筆記和這個(gè)如出一轍，我自己都認(rèn)了好久?！敝?，發(fā)帖人回復(fù)道：“謝謝大家的幫忙！我已經(jīng)給求助的姐妹看了，真的很感謝?！?/p>

直到現(xiàn)在，小組仍不斷有新的認(rèn)字帖出現(xiàn)，網(wǎng)友們?nèi)耘f在積極給出自己的答案?！斑@是請(qǐng) ICU 醫(yī)生拿出來的，是我老爸留給我們最后的遺言，求助！”通過網(wǎng)友們兩天連續(xù)接力辨認(rèn)，最后給出最合理的答案是：不分別，我想你們。此外，還有的遺書寫下了較多的字，從語(yǔ)言中可以看到他們的親人對(duì)生活和身后事的態(tài)度。比如經(jīng)過網(wǎng)友們辨別，有一份遺書寫的是：“1.不動(dòng)鑼鼓不放炮；2.不收禮不XXX；3.默默無聞過喪日；4.移風(fēng)易俗XXX……”另外一篇是“祖父已去，要好好學(xué)習(xí)，積極工作，聽黨話、跟黨走，長(zhǎng)大后孝順父母?！?/p>

截至目前，有些帖子還在被網(wǎng)友們持續(xù)解答中，盡管有些字跡還未辨認(rèn)出，但是發(fā)帖人都在表達(dá)著他們的思念與心中無法釋懷的情感。有些網(wǎng)友在親人離世很久之后，來到小組求助，比如在最近的帖子中，有網(wǎng)友求助：“父親去年因胰腺癌并發(fā)血栓去世，因?yàn)槠c，臨放棄治療離院前，給我留下了一句話，始終未能解讀。希望能有人幫助，看看父親當(dāng)時(shí)是想說什么?！薄盃敔斎ナ乐笳頃啦虐l(fā)現(xiàn)有這張紙，可能是他癡呆時(shí)好時(shí)壞的時(shí)候?qū)懙?，我看到的時(shí)候都哭了，不知道寫的什么，兩年了?！?/p>

對(duì)于有些無法得出結(jié)論而石沉大海的帖子，糖葫蘆提出了自己的感受：“我會(huì)時(shí)常關(guān)注一下小組中的帖子，我認(rèn)為不管留言是什么，都是對(duì)家人最真切的惦記。同時(shí)我們也能從中看到時(shí)代印記或者一個(gè)家庭的氛圍。其實(shí)，大家在小組發(fā)帖時(shí)都很清楚，很多字跡大概率是認(rèn)不出來的。然而，親人到底寫了什么字并不重要，當(dāng)我們需要的時(shí)候，它可以是任何字。重要的是親人想給他們留下一點(diǎn)東西，這是他們留下的最后一些痕跡。這份心意就是牽掛著他們的心，而這個(gè)心意是最重要的，具體內(nèi)容反而只是一個(gè)形式、一個(gè)載體而已。”

4

大家仍然需要往前走

希望他們忘記在這里發(fā)過帖子 不再回來翻看

盡管糖葫蘆沒有深度參與每一個(gè)認(rèn)字的過程，但是她每天都抽時(shí)間管理小組的帖子，以及審核通過申請(qǐng)加入小組的網(wǎng)友。

自從小組因?yàn)檎J(rèn)字帖出圈之后，涌進(jìn)了大量的認(rèn)字帖，因此許多爛字帖被刷下去。糖葫蘆開始陷入兩難境地，一方面，她明白“認(rèn)字帖”這件有意義的事情一定要做下去，但另一方面她的內(nèi)心總要兼顧小組的發(fā)展，會(huì)因?yàn)樾〗M活躍度不佳和帖子的氛圍壓抑而感到失落。每天一打開小組，糖葫蘆就要處理入組申請(qǐng)、接收發(fā)布求助信息的私信、處理不按規(guī)則亂發(fā)帖的成員。她一度想要“罷工”，不再想處理任何信息。然而，糖葫蘆明白這是無法逃避的事情，如何平衡“娛樂”與“嚴(yán)肅”，成為了她必須要思考的問題。

“我并不是嫌認(rèn)字帖刷屏，主要還是因?yàn)樾〗M活躍度太低。剛開始小組娛樂帖子多的時(shí)候，大家都在分享爛字，活躍度很好。之后，當(dāng)小組首頁(yè)偶爾有認(rèn)字帖時(shí)，大家會(huì)感動(dòng)、會(huì)回復(fù)，但是久而久之，組員心里會(huì)變得沉重，尤其當(dāng)他們覺得自己沒有幫上忙的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生負(fù)面情緒。所以，在認(rèn)字帖最多的時(shí)候，首頁(yè)被占滿，反而很少得到大家的幫助。我開始覺得娛樂性質(zhì)也很重要，認(rèn)字帖的嚴(yán)肅性需要娛樂性來幫忙，二者要平衡?！碧呛J解釋道。

糖葫蘆開始制定發(fā)布規(guī)則，建立認(rèn)字帖專樓，整理和遷移認(rèn)字帖。當(dāng)發(fā)布認(rèn)字帖的人不符合規(guī)定時(shí)，她還要私信對(duì)方要作出調(diào)整。“當(dāng)發(fā)私信的時(shí)候，我都已經(jīng)做好對(duì)方冷漠或是發(fā)火的準(zhǔn)備，畢竟我很理解他們正在經(jīng)歷重大變故，我還要讓他們按照規(guī)定發(fā)帖，更是煩上加煩。但是，有一次一個(gè)網(wǎng)友看到我的私信時(shí)，卻一個(gè)勁兒地向我道歉，并說如果不允許的話，可以將帖子刪掉。我心里突然很難受，因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)歷絕望的時(shí)候，還愿意去考慮別人的心情是很不容易的。而且很多人在發(fā)完自己的帖子之后，也會(huì)給別人的帖子‘幫頂’，看看有沒有自己能認(rèn)出的字，這種‘因?yàn)樽约航?jīng)歷過，所以也想幫一把’的情感，讓我深受感動(dòng)?！?/p>

糖葫蘆認(rèn)為，很多人發(fā)帖的初衷不是為了要認(rèn)出什么，而是要有一個(gè)抒發(fā)情緒的地方，發(fā)帖可以將他們的情緒“存放”在帖子當(dāng)中。所以不論認(rèn)字帖是否被辨認(rèn)出，糖葫蘆都不會(huì)刪帖，除非對(duì)方私信她，提出刪帖的要求，她才會(huì)刪除。

此外，許多臨時(shí)注冊(cè)的用戶在發(fā)完帖子或是得到答案之后便不再上線回復(fù)，糖葫蘆認(rèn)為這是因?yàn)樾〗M釋放了他們的情緒，已經(jīng)完成了這一部分的安慰，她希望他們最好忘記在這里發(fā)過帖子，不再回來翻看?！八麄儾辉倩貋碜屛矣X得他們正在繼續(xù)生活。這個(gè)世界在不斷向前走，每天都有人經(jīng)歷失去至親的痛苦，但是大家仍然需要往前走?！?/p>

5

字的好壞不是評(píng)價(jià)他人多么重要的標(biāo)準(zhǔn)

會(huì)勸學(xué)生們練字 但絕不會(huì)說字如其人

也有一些網(wǎng)友因?yàn)榭吹搅恕罢J(rèn)字帖”的相關(guān)消息，特地來加入小組，想為認(rèn)字出一份力。比如他們?cè)谌虢M申請(qǐng)時(shí)寫道：“剛剛注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，我想感受一下這種包容、溫暖的氛圍。人人都有自己的個(gè)性差異，就像世界上沒有兩片相同的葉子。我喜歡小組的包容，同時(shí)，小組能夠幫助到他人的事也讓我感動(dòng)?！薄拔艺娴恼J(rèn)真練過字，但是寫的字還是一言難盡。不過，你們做的事讓我覺得這有可能是人在生死之間最后的連接，你們給他們做了巨大貢獻(xiàn)。我們需要你們這么厲害的人、這么有意義的小組。”

前不久，“史上寫字最爛小組”頻登豆瓣小組熱門榜第一，小組內(nèi)分享的帖子多為爛字帖，“認(rèn)字帖專樓”中的“求助”與“解答”仍舊持續(xù)更新，爛字帖與認(rèn)字帖早已達(dá)成平衡。

再次談及小組創(chuàng)建初衷時(shí)，糖葫蘆還分享了作為組長(zhǎng)時(shí)看到的入組申請(qǐng)，很多人因?yàn)閷懽譅€而被人嘲笑，因而來組里體驗(yàn)一把“揚(yáng)眉吐氣”。比如，“我堅(jiān)信爛字是靈魂的狂野涂鴉，愿為小組注入‘人字合一’的混沌能量——畢竟，當(dāng)字丑到極致，每一筆都是藝術(shù)?！薄拔沂且粋€(gè)寫字很爛的人，每個(gè)人見了我的字脫口而出一句‘喲!你這字’。小時(shí)候被老師嫌棄、同學(xué)嘲笑，現(xiàn)在被周圍人嘲笑，雖然我也在努力練字，但是多年的手感難以更正。”“我叫陸地，上學(xué)時(shí)老師對(duì)我說:陸地寫的字就像陸地上的草，亂七八糟。”

在看到網(wǎng)友分享老師們的評(píng)判時(shí)，糖葫蘆總能感同身受，想起自己曾被老師嫌棄字寫得丑的經(jīng)歷?！霸?jīng)，別人嘲笑我字寫得爛，我會(huì)覺得他們說的是合理的。我因此而自卑，認(rèn)為自己這點(diǎn)小事都做不好，甚至還會(huì)討厭自己，也討厭其他寫不好字的人。然而，小組讓我的心態(tài)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。其實(shí)，絕大多數(shù)組員都認(rèn)真練過字，但是字并非練過就能寫好，寫不好字不代表我們沒有努力過。所以小組并不是宣揚(yáng)大家寫爛字，而是讓我們用一種樂觀包容的心態(tài)，去平和地看待寫不好字的朋友。練字很好，只是希望大家能輕松一些，不要因?yàn)樽植缓?，就自我貶低，給自己那么大的壓力?！?/p>

自2019年至今，糖葫蘆每天都會(huì)在朋友圈打卡自己的練字任務(wù)。盡管她已經(jīng)逐漸擺脫了“爛字”困境，不再受到異樣眼光，但她仍然提醒自己不要因?yàn)樽约壕毢昧俗?，就認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事?！白值暮脡牟皇窃u(píng)價(jià)他人多么重要的標(biāo)準(zhǔn)，它更像一門特長(zhǎng)，像舞蹈、樂器一樣，寫一手好字當(dāng)然很棒，但如果沒有那么理想，也沒有關(guān)系。我以前實(shí)習(xí)，看到字不好的學(xué)生也會(huì)特別生氣，恨不得立刻質(zhì)問怎么寫成這樣?，F(xiàn)在的我會(huì)用更平和的態(tài)度，作為老師我會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生練字，但如果寫不好，我絕不會(huì)貶低他或用字如其人之類的話傷害他。我相信，寫不好字的人，他自己比誰(shuí)都想寫好字?！?/p>

供圖/糖葫蘆