8月17日上午，“往事猶可追：重構父輩與啟蒙自我”——《生活啟蒙》新書發(fā)布會在上海思南文學之家舉辦。本次活動是上海書展活動之一，由思南公館、北京十月文藝出版社聯(lián)合舉辦，詩人、小說家、《生活啟蒙》作者劉汀，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，評論家、作家項靜，作家三三在對往事的追尋與重構中，完成了代際對話，深入開掘了作品關于自我啟蒙與新生的內(nèi)涵。

《生活啟蒙》的故事圍繞女主人公叢牧之對父母過去經(jīng)歷的多次回憶與追尋展開。由于童年的心理創(chuàng)傷，已結婚生子的叢牧之意外獲得父親的遺物——一本日記后，決定探尋父親失蹤的原因。身為紀錄片導演的叢牧之對父親在日記中記述的經(jīng)歷進行了文學性的拼貼。在對父親的一生 “再創(chuàng)造”的過程中，她體味著父親內(nèi)心細膩而隱秘的情感波瀾。父親那追求自由、大膽開拓的性格及其與母親、與齊齊格人生經(jīng)歷中的巧合與必然，與叢牧之的家庭生活產(chǎn)生了某種微妙而又相通的鏈接。筆下的父親再次“死亡”后，叢牧之從父親身上汲取到了面向未來生活的勇氣，讓家人間的隔膜與背叛融入了時間的長河，勇敢奔赴未來。

長篇小說的創(chuàng)作是一個“淘金子”的過程

關于長篇小說的創(chuàng)作，劉汀認為：“對于長篇的想象和設定，包含著這一代作家如何從整體上去理解我們的世界和時代，這是考驗一個作者世界觀、價值觀和認識論的問題。”他把長篇小說的創(chuàng)作比作“淘金子”的過程——一個作家的世界觀和價值觀就是金沙粒，至于怎么“淘”，就考驗一個作家的技術和功夫。在“淘金子”的過程中，長篇小說從整體性上完成了對世界最精準且幽深的把握，具有了不可替代性，長篇小說的寫作也就有了價值和意義。

長篇小說是三三十分欣賞和向往的文學形式?！八拖褚粋€關于時代和自己生命經(jīng)驗的展館，可以讓同時代乃至后時代的人走進去看看那段生活。所以長篇小說像是某一種創(chuàng)作走到離盡頭更近的地方，你必須走得更遠才可以進入。”在寫作長篇小說的過程中，三三不斷探索“一件事情對另外一件事情推波助瀾的關系”，從這些關系中找到相對真實的東西，來推動她的小說創(chuàng)作。與“70后”、“80后”作家不同的是，許多“90后”作家由于很早就離開了故鄉(xiāng)，他們的愛并不朝向土地。因此，“有時候‘90后’這一代人寫長篇很難以過去的模式來寫”。

項靜心中理想的長篇小說是日常生活和哲學的混合體?！伴L篇小說一定有它獨特的部分，一定有有限生活的轉移和再造，同時又有無限性。無限性就是作家思想能力的表現(xiàn)，它不是簡單地把生活搬移到一個舞臺上來，而是一種重新整合和塑造的能力，并且是重新把破碎的時代和自我重新黏合起來，再造一個自我。同時，這也回答了生活有什么意義。”

韓敬群則圍繞“生活”“啟蒙”和“回想”三個詞，從出版人的角度對長篇小說《生活啟蒙》的創(chuàng)作進行了討論。就“生活”和“回想”而言，劉汀通過叢牧之修復父輩生活的故事，深刻觸及了我們共同的情感動機——如何面對與還原上一代人的記憶。他創(chuàng)造性地運用腳注，以小說家的視角重構歷史，這種在形式與內(nèi)容上的雙重探索，為年輕一代寫作者如何處理代際記憶提供了重要的啟示。從“啟蒙”來說，書中三代人之間的人生軌跡互相影響、互相作用，那種啟蒙的作用，讓人產(chǎn)生意味深長的感觸。

長篇小說的不可替代性源自它的“艱難”

劉汀認為，長篇小說需要一定篇幅。“因為要處理的內(nèi)容、想實現(xiàn)的目標、涵蓋的環(huán)境和人物等都必須有足夠大的容量進行承載?！眲⑼”硎?，小說無論是長篇、中篇還是短篇，一定要保持它“艱難”的特性和不可替代性：“小說的不可替代就在于它是艱難的，你只有歷經(jīng)艱難才可以嘗到那顆糖，只有把洋蔥剝到最后才可以看到里面的芯，那才是我們想要的東西。我們作為寫作者，至少我個人，還是愿意保持這樣一種相對于更大潮流來說有難度的寫作，或者說是有困難性的探究和探索。”

有深度的小說不一定要通過厚度來凸顯和傳達其內(nèi)涵，這是三三對長篇小說篇幅的看法?！拔疫€是喜歡有厚度和深度的東西，這種厚度不僅僅在于篇幅有多長。對于一部長篇小說來說，語言和情節(jié)都是有分量的，它的分量會分攤到每一個元素當中。讀一本長篇小說，對我來說像是在一條河里潛泳，我當然想潛到最深的地方，不僅是因為難度，而是因為你越往下沉一分，花費的力氣就越大，你感受到的內(nèi)容就更豐富?！?/p>

項靜坦言自身閱讀習慣已被時代改變，讀不進長篇幅的作品成為了人們的通病。她以《生活啟蒙》為例，說明其“需要重量”，這種重量非靠宏大事件，而是通過“分疏化”呈現(xiàn)生活的多維度，如愛情、家庭、親情、友情，展現(xiàn)“網(wǎng)狀生活之中”個體“曲折地往前滾動的一種生命的洪流”。小說同時疊加“生活的敘事”與“心靈的敘事”，形成“重復敘事”或“復調”，其豐富層次很難用10萬字的東西表述出來。因此，她最終強調：“每一個作家小說的長度，跟他寫作的思考模式有關系，只有恰當且符合你自己主題的形式才是合適的形式?！?/p>

韓敬群引用蘇軾的“常行于所當行，常止于不得不止”來表達自己對于長篇小說長度的看法。他認為，長篇小說的篇幅應根據(jù)小說的主題與內(nèi)容決定，該長的長，該短的短，而不是必須達到多么浩大的篇幅。