幾年前冬天，有一天爸爸說(shuō)他老了，累不動(dòng)了，再種一兩年田就不再種田了。我聽(tīng)了心里很覺(jué)震動(dòng)，決心花一年時(shí)間多回老家住，記錄下爸爸以及農(nóng)忙時(shí)節(jié)就回家一起做事的媽媽一年四季的生活。這生活既包括農(nóng)事，也包括當(dāng)時(shí)村子里正在發(fā)生的普通的現(xiàn)實(shí)，也寫(xiě)及日常里節(jié)日偶爾的調(diào)劑。作為一個(gè)從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、如今已在城市生活，但仍對(duì)父母及所來(lái)自鄉(xiāng)土和自然抱有濃重的情感和興趣的人，這一切不可避免經(jīng)過(guò)了我目光的篩選，但我也實(shí)在想寫(xiě)出這樣一個(gè)相對(duì)真實(shí)，也因此有時(shí)可能顯得瑣細(xì)或無(wú)波瀾的世界，那就是目下鄉(xiāng)村真實(shí)的生活。

十幾年前我開(kāi)始寫(xiě)作之初，受周作人、沈從文及廢名影響，所寫(xiě)就多是關(guān)于鄉(xiāng)下風(fēng)物與人情的散文。那大多是從記憶里擷取動(dòng)人或印象深刻的片段，像一個(gè)小孩子從記憶的罐子里拿出珍藏的糖果，而如今我想接著寫(xiě)它現(xiàn)在的樣子。我們知道在我們當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)域，當(dāng)題材涉及鄉(xiāng)村時(shí)，散文所呈現(xiàn)的多是一種懷舊的童年記憶或風(fēng)景，這當(dāng)然跟現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)這些散文的人大多也進(jìn)入城市生活了有關(guān)，鄉(xiāng)下的生活于是仿佛確實(shí)只能作為一種“失落的記憶”存在，而現(xiàn)在仍舊在那里生活的人、事、物則很難被看見(jiàn)。我不愿我所成長(zhǎng)的那一小片鄉(xiāng)下也變成只是一種失落的哀愁的喟嘆，在美化、簡(jiǎn)化的同時(shí)也是遮蔽，所以從第二年開(kāi)始，我就經(jīng)常帶著那時(shí)年紀(jì)尚幼的小孩回去常住，寫(xiě)下見(jiàn)到、感到的種種。

《燕巢與端午》是其中初夏的一段記錄，那時(shí)候家里燕巢中的乳燕開(kāi)始長(zhǎng)大，老燕子每日不斷辛苦奔波于外面的田畈與家里的巢之間，給小燕子們喂食。從我們小時(shí)候到現(xiàn)在，燕子的生活隨著鄉(xiāng)村的變化以及人們對(duì)于燕子的情感變化發(fā)生了很大改變。時(shí)節(jié)將近端午，端午的節(jié)氛漸濃，而當(dāng)下的村子也發(fā)生著小小的、但仍長(zhǎng)期生活于其間的人們?cè)谝饫兜氖虑?。與此同時(shí)，又傳來(lái)了村子可能要被拆遷的傳言。我記錄下這些事情，并在其中我的感受，努力想在過(guò)去與現(xiàn)在之間拉出那條隱形的線，即從過(guò)去到現(xiàn)在的生活中的“?！迸c“變”，如此我們才能理解，那生活于其中的人們何以會(huì)具有如今這樣的情感。在這些寫(xiě)作嘗試?yán)铮蚁Ｍl(xiāng)下的生活不只有過(guò)去被像回憶媽媽的愛(ài)一樣被提起，也有現(xiàn)在被知道、被看見(jiàn)，我也希望它們是作為自己存在的主體被呈現(xiàn)，而不是被動(dòng)地被觀看、被評(píng)判。