一

大約二十年前，重慶觀音橋一帶赫赫有名的高檔商圈“北城天街”外側(cè)，是“歐式一條街”——顧名思義，一條街滿(mǎn)眼所見(jiàn)，皆是歐式風(fēng)格的洋氣建筑。這些建筑物基本都是商用，且多在三層樓以下。抬眼望去，二十多樓的高層住宅皆立于它們身后?！皻W式一條街”的店鋪，多為眼鏡、鐘表、鞋、手工珠寶等，高調(diào)時(shí)尚卻價(jià)廉。有人在“北城天街”里爬了幾層樓，逛了一大圈，最終打了個(gè)空手，除了購(gòu)得晚間8點(diǎn)的打折電影票。于是，“歐式一條街”，便成了她們下午五點(diǎn)左右開(kāi)啟的購(gòu)物下一站。

“歐式一條街”的拐角與花鳥(niǎo)市場(chǎng)相連，所以，這條街的最后兩個(gè)店鋪，分別售賣(mài)觀賞魚(yú)和魚(yú)缸。這樣的排列組合，似乎給了買(mǎi)主某種便利：在這家買(mǎi)下長(zhǎng)尾長(zhǎng)鰭的銀色龍鯉，在另一家可以買(mǎi)到剛好跟龍鯉氣質(zhì)相配的“超白缸”；或者說(shuō)，先在那家配好了水草缸，回頭看見(jiàn)這家新進(jìn)的鮮紅“蘋(píng)果劍”和花色孔雀魚(yú)，腦子一瞬間跳脫出一副畫(huà)面：清涼的水世界，五彩繽紛的小魚(yú)游弋其間，客廳巨型背投電視里閃爍的畫(huà)面，被壁燈的光線(xiàn)不動(dòng)聲色地投射到魚(yú)缸里，還有小女兒缺著牙的笑臉。沖著這張想象中的笑臉，他一口氣買(mǎi)下了好幾對(duì)最新款小型魚(yú)。

山城的夏，很早就在萌動(dòng)。5月，直射的陽(yáng)光已經(jīng)有些咄咄逼人，空調(diào)涼氣充沛的“北城天街”，成了前往“歐式一條街”和花鳥(niǎo)市場(chǎng)的重要通道?；B(niǎo)市場(chǎng)，實(shí)際花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)各種稀奇古怪皆有，常常被人們簡(jiǎn)稱(chēng)為“花市”。在這個(gè)以前沿時(shí)髦著稱(chēng)的商圈里，那些要逛花市的人，幾乎一眼就能被分辨出。是的，當(dāng)季的流行穿搭在專(zhuān)程逛店的男男女女身上展示著。據(jù)說(shuō)，約著逛“北城天街”，必須先好好在家拾掇一番，不然，連走進(jìn)“北城天街”一層那門(mén)口滿(mǎn)是時(shí)令花卉的咖啡店，都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。這是個(gè)連鎖咖啡店，在花鳥(niǎo)市場(chǎng)里面，也有一家，但兩者給人的氛圍和感覺(jué)，一如精品紅玫瑰和普通紅色康乃馨的差別。要逛花市的人，往往穿著隨意，全然講求一個(gè)舒適，就像入夏時(shí)，男人上身T恤，下身短褲或五分褲，腳上踩一雙大大咧咧的涼鞋；女人一身淺顏色的棉紡長(zhǎng)裙，或者家常的碎花半衣裙，腳上是樣式簡(jiǎn)單的平底鞋，關(guān)鍵得好走路—— “歐式一條街”拐角連接的那個(gè)花市，差不多有一個(gè)半足球場(chǎng)大小，內(nèi)中細(xì)分成七八個(gè)區(qū)域，常常需要爬坡上坎，夠得走呢！這樣簡(jiǎn)單打扮的女人，其實(shí)也能從小小細(xì)節(jié)看出她們?nèi)粘５木?。就像那個(gè)拿著瓶可樂(lè)悠閑走著的女人，右手食指戴著一節(jié)白銀制的細(xì)竹枝，那竹葉也是綠的，景泰藍(lán)的傳統(tǒng)工藝在別具匠心的飾物上分外獨(dú)特?；B(niǎo)市場(chǎng)的商販們都知道這個(gè)女人，她是他們的老主顧，她養(yǎng)熱帶魚(yú)養(yǎng)龜養(yǎng)鳥(niǎo)還養(yǎng)多肉植物。至于她養(yǎng)的都是什么品種，他們也都清楚——魚(yú)缸龜池需要常常維護(hù)，植物的肥料土質(zhì)又?jǐn)鄶嗖豢缮?。店家進(jìn)了新東西，三言?xún)烧Z(yǔ)，也能在她那里求個(gè)開(kāi)張。事實(shí)上，在花市里買(mǎi)下一種東西，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，后面就有千頭萬(wàn)緒，何況這個(gè)女人算得認(rèn)真執(zhí)著的養(yǎng)寵人。

逛花市的男男女女，年齡各異，上到年過(guò)八旬的老者，下到十來(lái)歲的懵懂少年，也有小小孩童被家人帶著的。銀發(fā)的老爺子或?yàn)榱艘恢幌肓嗽S久的畫(huà)眉，紋青的小伙或?yàn)榱艘恢涣钊艘馔獾漠悓櫋仡^，他提著一只透明的塑料盒，里頭盤(pán)一條細(xì)長(zhǎng)青蛇，正抬起頭吐火紅的信子。他當(dāng)街走過(guò)，路人皆頻頻回頭。一身酷炫的少女瞧見(jiàn)，雙手插袋走不動(dòng)道，連聲說(shuō)“想要”，一旁早立著眉毛的老媽一撇嘴，鄙夷一聲“嚇?biāo)廊肆恕?。紋青小伙聞母女言而笑，他喜歡別人關(guān)注他手里的異寵，然后展開(kāi)各種表情和評(píng)論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，異寵與他文在手臂上的飛鷹圖案一樣，是尋求更多情緒價(jià)值輸入的一種方式。

孩童或許會(huì)從花市收獲幾只寄居蟹，裝在小小的塑料盒里，那盒子有著紫紅色的蓋子，幾只略比指頭大的只從螺殼里露頭的寄居蟹也是紫紅色。孩童提著盒子，他的爸媽拿著老板贈(zèng)送的飼料——帶著香氣的干椰子片，臂中還抱著花店里買(mǎi)的鮮切非洲菊，有鮮紅色，也有橙色的。小販不曾提醒他們養(yǎng)活寄居蟹的種種瑣碎，比如，要鋪粗砂或木屑作為底材，要保持飼養(yǎng)環(huán)境的潤(rùn)濕——當(dāng)然，對(duì)于這些陸生寄居蟹來(lái)說(shuō)，不是要泡在水里，而是每天或隔一天必得噴水，噴淡海水，這又需要去購(gòu)買(mǎi)成袋的海水晶。對(duì)沒(méi)有固定店面的攤販來(lái)說(shuō)，即使知道這些，他們也不能把這些瑣碎和盤(pán)托出——這樣會(huì)嚇走那些平日本就忙碌的父母。

小貨車(chē)一輛接一輛穿梭在花市里，大多數(shù)情況下，它們裝載著大型綠植，比如小葉榕、發(fā)財(cái)樹(shù)、鐵樹(shù)盆景、雞蛋花樹(shù)等等。這些高大的灌木或喬木，常常出現(xiàn)在庭院以及寬敞的辦公場(chǎng)地?；ㄊ袃?nèi)部的道路很狹窄，這不，一輛舊皮卡載著幾棵滿(mǎn)是碎碎小花的五色槿在支路上緩慢行進(jìn)，所到之處皆與行人或攤位擦肩而過(guò)，盡管人車(chē)皆小心翼翼，可總有不快發(fā)生：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩的發(fā)絲與移動(dòng)的五色槿糾纏，吃疼地叫一聲，卻已經(jīng)被那移動(dòng)的枝條搶走了好幾根挑染的紫色長(zhǎng)發(fā)。轉(zhuǎn)臉，她便朝提著一盒金黃色角蛙的男孩動(dòng)了怒：我原是陪著你來(lái)逛花市的，你看你看……男孩趕緊賠罪：一會(huì)我陪你從“歐式一條街”走到“北城天街”，你喜歡什么，我給你買(mǎi)…….

商圈繁華，花市興旺，時(shí)時(shí)車(chē)水馬龍，周末更甚?？釔?ài)逛花市偏又住得遠(yuǎn)的人奔波辛苦，便覺(jué)得比鄰花市的人很幸福，每日走出小區(qū)便踏進(jìn)生動(dòng)活潑的大花園；比鄰花市的人卻成日煩惱不已，外面天不亮便嘈雜起來(lái)，車(chē)聲，人聲，深夜也不得停歇——商家們要趁夜進(jìn)貨呢，他們嘆息著，何時(shí)才能得一個(gè)清凈！2018年1月份，隨著這一片商業(yè)地塊的調(diào)整，花鳥(niǎo)市場(chǎng)搬到郊區(qū)，有人失落，也有人開(kāi)心叫好。

其實(shí)，常常逛花市的人，并不會(huì)關(guān)注“歐式一條街”拐角處賣(mài)魚(yú)和魚(yú)缸的店鋪。因?yàn)?，不論品種還是價(jià)格，再往里多走幾步，就必定會(huì)有更多驚喜。就像那個(gè)店里“超白缸”中的綠河鲀。這種5厘米不到的淡水熱帶魚(yú)，翠綠底黑點(diǎn)的體色，生得圓圓胖胖，像一個(gè)個(gè)小球，觀之極可愛(ài)。綠河鲀與那種味道鮮美卻具奇毒的河豚魚(yú)——“正是河豚欲上時(shí)”，同為“鲀形目”。店里的綠河鲀分外引人注目。手里端著杯冰淇淋的女店主向一個(gè)忐忑詢(xún)問(wèn)的中年男人報(bào)出令人懷疑的高價(jià)，男人想了想，說(shuō)考慮一下，便悠悠地轉(zhuǎn)身走出去。很快，他就在花市外圍的一個(gè)地?cái)偵?，?jiàn)到一群肥肥大大的綠河鲀，甚至比剛才店里所見(jiàn)的大上一圈。它們被養(yǎng)在一個(gè)白色塑料方盆里，這種盆子常見(jiàn)于菜市場(chǎng)的魚(yú)鋪。數(shù)條綠河鲀聚合在充氧管道周?chē)路鹪陂_(kāi)一個(gè)“吐槽大會(huì)”——根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上講述的這種觀賞魚(yú)的生存環(huán)境，這樣簡(jiǎn)陋的盆子，以及小販?zhǔn)诸^粗制濫造的魚(yú)飼料，它們簡(jiǎn)直就是在被凌虐。在這里，男人問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，心里很快得到“價(jià)廉物美”的結(jié)論。于是，他一口氣要了三對(duì)綠河豚，小販立即從坐凳邊摸出一個(gè)塑料袋，拿水瓢在盛放“清道夫”魚(yú)的盆里舀水裝進(jìn)去，又拿起一個(gè)小抄網(wǎng)，眨眼工夫就把六條五六厘米長(zhǎng)的魚(yú)兒弄到了袋子里，動(dòng)作快到買(mǎi)魚(yú)的男人還沒(méi)說(shuō)出自己到底想要哪幾條。

“哎喲，我還沒(méi)說(shuō)話(huà)呢?！蹦腥吮г?。

“一樣的，哪一條都一樣，肥肥胖胖。”小販說(shuō)。一邊說(shuō)著一邊給塑料袋充氧。不多時(shí)，男人手里便多了個(gè)內(nèi)中綠色小魚(yú)翻騰的透明氣球。

看男人大方，魚(yú)攤旁蹲坐著賣(mài)鮮切花的年輕女孩也開(kāi)了口。她梳著一條辮子，發(fā)夾印著卡通圖案，頗像個(gè)學(xué)生。她請(qǐng)男人看看桶里包好的一捆捆玫瑰和百合，一捆15元。她賣(mài)力推介玫瑰，男人說(shuō)這不是玫瑰，是雜交的月季，他家陽(yáng)臺(tái)上就有好幾盆；她便笑著推介百合，男人講孩子聞不得百合的氣味，說(shuō)這很臭。最后，她從桶邊端出一小盆球莖，又從隨身挎包里掏了一張照片。她指著照片：“這是進(jìn)口的朱頂紅，春末夏初開(kāi)粉白色大花，很洋氣很好看。這個(gè)球莖上個(gè)月才開(kāi)過(guò)花?！?/p>

男人用99元買(mǎi)下了這個(gè)球莖。

二

你受騙了。哈哈。

我笑嘻嘻地對(duì)男人說(shuō)。我的手，指著他家正朝南的繁盛陽(yáng)臺(tái)。夕陽(yáng)西下，那里分明還有幾縷足夠亮眼的光線(xiàn)，猶豫著徘徊著，遲遲不愿隨著大勢(shì)撤退。

“不存在的。我為什么買(mǎi)下那個(gè)光禿禿的球莖？因?yàn)樗昴甏耗┫某醵紩?huì)開(kāi)花呀！”男人對(duì)我說(shuō)。

男人姓王，是我的朋友，我叫他王教授。他和妻子邀約我到家里去做客。王教授是搞基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的，他的妻子則是一位醫(yī)生。對(duì)于做生命科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，似乎只要是蓬勃的生命，他們都喜歡。那盆據(jù)說(shuō)蘊(yùn)藏著國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的奇花的球莖，在王教授那滿(mǎn)是各色月季的陽(yáng)臺(tái)上，最終開(kāi)出了常見(jiàn)于田園鄉(xiāng)野的“炮打四門(mén)”：一根長(zhǎng)直挺拔的花莖上，生著四朵面向不同方向的大紅喇叭狀花朵。有人評(píng)價(jià)這花：好看卻土氣。鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)，偶爾可見(jiàn)這種開(kāi)花甚是高調(diào)的球莖植物與黃花仙人掌一塊，跟蔬果搭著售賣(mài)，單買(mǎi)一塊錢(qián)一個(gè)，如果蔬果買(mǎi)得足夠多，菜農(nóng)也會(huì)直接贈(zèng)送。在農(nóng)家，銹破底的搪瓷腳盆是可以用來(lái)栽種花草的，這種盆子大多擺在黃土和竹篾筑成的低矮圍墻上，充足的陽(yáng)光和地氣讓“炮打四門(mén)”生得格外好，四月底五月初，一大堆長(zhǎng)綠葉片里要發(fā)出兩三根花莖。

我忍俊不禁，給王教授說(shuō)起當(dāng)下流行的某寶“某遷假花”的傳聞：有人買(mǎi)了“藤生月季”，費(fèi)心費(fèi)力澆水施肥，所謂“念念不忘，必有回響”，開(kāi)花了，開(kāi)出的是白色的單瓣薔薇，野地里比比皆是；有人買(mǎi)了“粉黛草”種子，播撒在院子的空地里，一番精心侍弄，結(jié)果生出人們當(dāng)做雜物的野馬尾草，四下蔓延，除之不盡……我覺(jué)得，“某遷假花”的故事跟王教授所遭遇的，有異曲同工之處。

“這種花其實(shí)挺好看。我倒也不非要什么奇花異草，長(zhǎng)得有生氣就好?！蓖踅淌谡f(shuō)。

他告訴我，工作之余他最大的愛(ài)好就是養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)種種花，因?yàn)殚L(zhǎng)期的嚴(yán)謹(jǐn)，最需要的是時(shí)不時(shí)的松弛。所以，那個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)是他節(jié)假日最喜歡去的地方。賣(mài)他“進(jìn)口朱頂紅”球莖的女孩子，也常常打照面。燙卷了頭發(fā)、背著嬰兒的女孩后來(lái)見(jiàn)到他，還大大方方地問(wèn)，那球莖開(kāi)花了嗎？他就微笑著回答，開(kāi)了，開(kāi)得可好呢。賣(mài)綠河鲀的攤位也還在，只是那些塑料盆里游著的種類(lèi)，每隔一段時(shí)間都會(huì)發(fā)生變化，春天以金魚(yú)錦鯉為主，夏秋是各種小型熱帶魚(yú)，冬季是金魚(yú)錦鯉再加刀鰍之類(lèi)原生魚(yú)。變化的主要原因，是地?cái)偛环奖憬o熱帶魚(yú)加溫。

其實(shí)，王教授的家里，最吸引我的，是那個(gè)一米二長(zhǎng)半米寬的大魚(yú)缸。里面養(yǎng)著皇冠草、水蘿蘭、金魚(yú)草、日本澤藻等五六種我叫得出名或叫不出名的水草，水泵和充氧器共同制造出輕微的晃蕩，那些水草也逐流擺動(dòng)，甚是飄逸。水草間群游的是蘋(píng)果劍、孔雀魚(yú)、斑馬魚(yú)、金絲白云等，略比針眼大一點(diǎn)的孔雀魚(yú)寶寶則被集中在緊貼缸壁的一只小盒子里妥善保護(hù)。小小的鳉魚(yú)沒(méi)有同類(lèi)間的情誼甚至母愛(ài)，饑餓能驅(qū)使它們吞噬一切，包括自己的骨肉，所以隔離是唯一的辦法。幾只綠河鲀鬼鬼祟祟在缸底邊緣游走，似有什么不可告人的目標(biāo)需要實(shí)現(xiàn)。再仔細(xì)瞧瞧，好幾只孔雀魚(yú)那拖裙似的尾鰭都有細(xì)微的破損。就在我的注視下，一只綠河鲀從角落里猛地沖出，試圖以突擊的辦法咬到一條正在嬉弄水草的蘋(píng)果劍。這種魚(yú)雖說(shuō)挺個(gè)肥肚子，但行動(dòng)甚是機(jī)敏，綠河豚撲了個(gè)空。但很快它轉(zhuǎn)著眼睛，又有了新目標(biāo)——緩慢群游的孔雀魚(yú)。依然是突襲，這次它得手了，一條孔雀魚(yú)的尾鰭被咬下一小塊。綠河鲀貪婪咀嚼著。

我以為王教授把綠河鲀餓著了。事實(shí)是，從綠河鲀與球莖到家開(kāi)始，王教授便趴在電腦上查找關(guān)于綠河鲀飼養(yǎng)的資料，還專(zhuān)門(mén)在貼吧里請(qǐng)教資深的養(yǎng)魚(yú)愛(ài)好者，最后知道這貨喜歡吃帶殼的活物，比如黑殼蝦、螺螄之類(lèi)，王老師甚至因此成了花市里一家水族飼料店的老主顧。

綠河鲀咬魚(yú)尾巴的原因，直到我去花市配置魚(yú)缸的時(shí)候才知道。

“綠河鲀別看個(gè)頭小，心野，領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)著呢?！币粋€(gè)觀賞魚(yú)店的老板說(shuō)。按照他的說(shuō)法，生存是所有生靈的第一要?jiǎng)?wù)，對(duì)綠河鲀來(lái)說(shuō)，它們壓根不清楚自己身在何處，只知道要奮斗出一塊足夠大的地方，這個(gè)地方?jīng)]有其他族類(lèi)的打擾，能給它們滿(mǎn)滿(mǎn)的安全感。它們?cè)隰~(yú)缸里以陰險(xiǎn)暴躁的方式驅(qū)趕其他魚(yú)兒，就是想清掃出這樣一個(gè)理想空間?？上?，它們并不知道自己處于被圈養(yǎng)的境地，在這里，它們想要的幾乎不可能實(shí)現(xiàn)——除非，有人愿意單養(yǎng)一條小魚(yú)。

這位老板的店鋪在花市的核心區(qū)域，店里所多的是中大型觀賞魚(yú)。南美慈鯛缸里，滿(mǎn)是游動(dòng)的艷麗大花——滿(mǎn)身細(xì)密紋路的地圖魚(yú)，生著一對(duì)血紅眼睛的黑云，色澤斑斕的七彩菠蘿，紅得喜慶的火鶴，金燦燦的帝王三間，凸著額頭的紫紅火口……打架是南美慈鯛缸里最常見(jiàn)的情形——一群元寶般體型的鸚鵡魚(yú)正在追打一條體型大于己數(shù)倍的帝王三間；兩條地圖魚(yú)幾乎一刻不停地襲擊一條孤獨(dú)的紫紅火口；黑云想要欺負(fù)比自己小一圈的七彩菠蘿，誰(shuí)知那七彩菠蘿甚是警覺(jué)，猛地回轉(zhuǎn)身，惡狠狠地與黑云對(duì)峙……慈鯛是一種高等魚(yú)類(lèi)，與鳉魚(yú)等小型魚(yú)不同，顧名思義，它們是“慈愛(ài)”的父母，孵化出的仔魚(yú)會(huì)得到親魚(yú)的照顧和保護(hù)，直到孩子們具備游動(dòng)能力和覓食技能。南美慈鯛的領(lǐng)地意識(shí)與繁育后代息息相關(guān)，已經(jīng)成為印刻在血脈中的一種本能。

那些年，南美慈鯛是花鳥(niǎo)市場(chǎng)的熱門(mén)品種，人工繁育的花羅漢、血鸚鵡價(jià)格昂貴卻頗為常見(jiàn)，它們與“金龍魚(yú)”“銀龍魚(yú)”一道，常常游弋在某位私企老總辦公室一角的魚(yú)缸中，美其名曰“風(fēng)水魚(yú)”。對(duì)更多逛花市的人尤其是“魚(yú)友”來(lái)說(shuō)，五花八門(mén)的南美慈鯛價(jià)格平實(shí)且形態(tài)各異，更值得掏腰包。如果要買(mǎi)，魚(yú)店老板會(huì)建議至少買(mǎi)一對(duì)——他說(shuō)，這種魚(yú)太孤單會(huì)抑郁?？墒聦?shí)證明，一對(duì)似乎也不行。這不，說(shuō)話(huà)間就有買(mǎi)主提著一條傷痕累累的大地圖魚(yú)來(lái)了，“老板呀，你游說(shuō)著我買(mǎi)一對(duì)，這一對(duì)天天在缸子里斗個(gè)你死我活，你看，這條都快被打死了！”

一個(gè)一米五的大魚(yú)缸，除了缸底有幾段沉木，余者空空蕩蕩，入住的兩條地圖都認(rèn)為自己是這個(gè)偌大空間的唯一主人，于是同類(lèi)亦相殘。

老板給買(mǎi)主出主意，“要不再多買(mǎi)幾條回去混著養(yǎng)，還可以來(lái)點(diǎn)其他品種?？?，這是新來(lái)的‘成吉思汗’，它們游速快，可以有效干涉慈鯛之間的打斗。”買(mǎi)主聞言，好奇地打量了一下大缸中新來(lái)的幾條黑色大魚(yú)。它們約莫三十多公分長(zhǎng)，黑色流線(xiàn)的體型，豎著船帆一般的尖尖背鰭，快速地在缸中穿行，頗有些鯊魚(yú)的氣勢(shì)。男買(mǎi)主頓時(shí)對(duì)“成吉思汗”有了興趣。最終，“興師問(wèn)罪”之行再次變成收獲滿(mǎn)滿(mǎn)之旅，他又從魚(yú)店買(mǎi)回兩對(duì)地圖，一條“成吉思汗”。那條“成吉思汗”，花了300塊錢(qián)。

十年后，“成吉思汗”及它的近似種，易名為“淡水鯊魚(yú)”。在原產(chǎn)地東南亞，這種鯰科魚(yú)被大量人工養(yǎng)殖，淪落為一種中下等食材，因?yàn)榇躺偃舛啵€被冒以“巴沙魚(yú)”的名號(hào)在超市冰柜里熱銷(xiāo)。由觀賞魚(yú)漸漸淪落為食材的，還有南美慈鯛火鶴，因?yàn)閮r(jià)格逼近鱸魚(yú)，肉質(zhì)又與羅非魚(yú)接近，所以最終它僅僅出現(xiàn)在南方部分大城市的超市里。

三

原本我想像王教授那般，買(mǎi)小型魚(yú)再配幾樣水草，可見(jiàn)多了漂亮又野性的中大型熱帶魚(yú)，又覺(jué)得配置個(gè)熱帶雨林缸好，一不小心瞧見(jiàn)海水缸，卻立時(shí)改了主意。

那時(shí)花市人氣興旺，店面不斷擴(kuò)張。原本規(guī)劃在市場(chǎng)里用作餐飲的兩層樓建筑，也賣(mài)起了花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。有店鋪出售“來(lái)自世界各地的烏龜”，有店鋪號(hào)稱(chēng)拿得出最正宗的身價(jià)天文數(shù)字的“昭和三色”錦鯉，也有店鋪直接在外墻位置做了一口約莫兩米長(zhǎng)的海水大缸，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的珊瑚和五彩斑斕的珊瑚魚(yú)。小孩都能叫得出名字的小丑魚(yú)“尼莫”，正在?？镎{(diào)皮打滾。在地處西南的花市見(jiàn)到“尼莫”，驚喜可想而知。不僅僅是小孩，大人都會(huì)用夸張的語(yǔ)氣呼朋喚友，然后十幾雙眼睛一齊貼緊缸壁，恨不得縮小身子，跟在那幾條“尼莫”身后去探索它們的海底世界。大型海水缸里的魚(yú)，自然也不全是“尼莫”，還有蘇眉魚(yú)、蝴蝶魚(yú)、雀鯛、獅子魚(yú)等等，跟淡水熱帶魚(yú)不同，珊瑚魚(yú)的艷麗色澤看上去不大真實(shí)，帶著油畫(huà)般的質(zhì)地，讓人感嘆大自然造物的奇妙。

油畫(huà)質(zhì)地的珊瑚魚(yú)征服了我。熱帶雨林缸的固有計(jì)劃，被突然生出的關(guān)于海水珊瑚缸的構(gòu)想，給迅速地取代，哪怕我對(duì)后者壓根就不了解——這或許就是“顏值即正義”。

海水魚(yú)店的老板是個(gè)留著披肩長(zhǎng)發(fā)戴銀色耳釘?shù)哪腥耍鲱^的樣子。他的木雕茶幾上，擺著一個(gè)只有三十公分上下的玻璃小缸，里面有一條約二十公分長(zhǎng)，渾身漆黑、頭部生著三對(duì)外腮的蠑螈，乍一看，頗有“龍”的姿態(tài)。這只趴在水里生著“龍角”的兩棲動(dòng)物，同樣吸引眼球。

“娃娃魚(yú)?！庇腥苏f(shuō)。

“錯(cuò)，這是從臺(tái)灣過(guò)來(lái)的‘六角恐龍’，很稀有呢！”老板驕傲地糾正。

有人試探著問(wèn)價(jià)，老板道：這個(gè)玩意是我特意托人尋來(lái)玩的，并不打算賣(mài)，你若實(shí)在喜歡，我可以熱痛割?lèi)?ài)，一口價(jià)，一千！

那人聽(tīng)了價(jià)，也就唯唯諾諾地講：我只是隨口問(wèn)問(wèn)。老板聞言笑笑，兀自點(diǎn)燃一支雪茄，透過(guò)繚繞的煙霧，斜眼看那些對(duì)著海水缸大驚小怪的客人們。

也是在十余年后，“六角恐龍”和綠河鲀一樣，成為花市地?cái)偝Ｒ?jiàn)的貨色：一個(gè)塑料盆里擱個(gè)八九條，黃色白色黑色還有灰褐色，每條視其大小，十五元至三十元不等。這些原產(chǎn)于墨西哥某湖泊的終身保持“幼態(tài)”的奇特蠑螈，因?yàn)槌瑥?qiáng)的肢體再生能力，其根本價(jià)值便不在花市，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室越來(lái)越多的需求，令得人工繁殖的種群日益擴(kuò)大，這樣的福利也順便溢到了普通養(yǎng)寵人手中。值得一提的是，原生湖泊的野生種群，卻因?yàn)楦鞣N原因，日漸陷入瀕危。一年多前，我從花市的地?cái)偵腺I(mǎi)了一對(duì)人工繁育的“六角恐龍”。話(huà)說(shuō)，這貨并不如想象中嬌貴，山城夏天40度的高溫能承受，冬天零度上下的陰冷也不必加溫，唯獨(dú)吃食講究，必須是真正的“肉食”，比如冰凍血蟲(chóng)、麥穗魚(yú)等，除此以外的人工顆粒飼料、干蝦殼，一概不碰。

彼時(shí)，我已下定決心，先買(mǎi)一大袋海鹽和底砂，回去把預(yù)先置下的一米二的魚(yú)缸弄成海水缸，然后再養(yǎng)8條海水魚(yú)和3塊活珊瑚?？次乙豢跉赓?gòu)置這么多東西，老板很開(kāi)心，贈(zèng)送了一個(gè)必不可少的海水比重計(jì)——讓魚(yú)缸里海水晶和沉淀過(guò)的自來(lái)水達(dá)到準(zhǔn)確比例，他甚至親自教我使用。

“簡(jiǎn)單得很，放輕松?！彼麑?duì)我說(shuō)。

底砂鋪好，過(guò)濾充氧設(shè)備俱全，人工海水很快調(diào)好了，水溫也適宜，一切都已做足準(zhǔn)備。接下來(lái)，可以把海水魚(yú)和珊瑚弄回家了。

“養(yǎng)這種魚(yú)嘛，就像養(yǎng)一個(gè)奶娃兒。”一個(gè)頭發(fā)花白的女店員一邊給魚(yú)袋充氧，一邊漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)。似乎，某些情形她已習(xí)以為常。我吃了一驚，但很快穩(wěn)下來(lái)：反正已經(jīng)走到這步了。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，老板正在打電話(huà)進(jìn)貨。

一切皆好，可第四天就掛了一條魚(yú)。據(jù)老板說(shuō)，魚(yú)不適應(yīng)新環(huán)境發(fā)生了“應(yīng)激反應(yīng)”?？墒?，之前我只聽(tīng)說(shuō)貓咪會(huì)因?yàn)榄h(huán)境變化發(fā)生“應(yīng)激”，至于魚(yú)會(huì)“應(yīng)激”，我是頭回聽(tīng)說(shuō)。這之后，我的海水缸好歹穩(wěn)定下來(lái)，一連三個(gè)月都沒(méi)有什么異常。我每天回家，都要專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間仔細(xì)觀察，看看海水比重因?yàn)樗终舭l(fā)有沒(méi)有變化、需不需要調(diào)整，測(cè)測(cè)水溫是否在20至28度的范圍內(nèi)——天太熱需要上冷水器，天冷又需要加溫，接著再瞧瞧每條魚(yú)的細(xì)節(jié)。瞧著瞧著，我突然驚覺(jué)，有一條叫做“大目仔”的珊瑚魚(yú)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不吃東西了?？矗瑒倓?cè)鱿氯サ膽腋★暳?，它一口也沒(méi)碰，甚至有那么一片漂到它的嘴邊，它都嫌棄地趕緊轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這模樣像極了一個(gè)悶油的肝炎病人。壞了，我心想。果然，不出半個(gè)月，這條魚(yú)就去了天堂。

死亡魔咒再次開(kāi)啟，短時(shí)間內(nèi)，海水缸只剩下三條魚(yú)和兀自揮動(dòng)觸手的海葵。

想想我的用心，再看看我的收獲，確實(shí)像在養(yǎng)一個(gè)脆弱不堪的小嬰兒。還是那個(gè)女店員說(shuō)得對(duì)。

我向老朋友王教授痛陳我的經(jīng)歷，說(shuō)我確實(shí)“不是養(yǎng)海水魚(yú)的料”，他突然笑著問(wèn)我：“那你知道那個(gè)海水魚(yú)店的魚(yú)究竟養(yǎng)得怎樣？”我先是愣了愣，然后猛地醒悟過(guò)來(lái)。

因?yàn)榧依锊粩嘣龆嗟男?dòng)物，除了海水魚(yú)，還有烏龜、兔子等等，飼料和藥物消耗很大，所以幾乎每周我都要去花市。但我有心記下海水魚(yú)店那個(gè)大珊瑚缸的變化，甚至帶上了一個(gè)袖珍攝像機(jī)。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)大缸每周都會(huì)少三四條魚(yú)，差不多一個(gè)多月，缸子里的魚(yú)幾乎全部翻新。

“你們的魚(yú)都賣(mài)掉了嗎？”我悄悄問(wèn)那個(gè)把養(yǎng)海水魚(yú)比作養(yǎng)“奶娃兒”的女店員。

“你以為內(nèi)陸城市有那么多人養(yǎng)海水魚(yú)？傻呀？”她反問(wèn)道，話(huà)語(yǔ)直接，絲毫不顧及我這個(gè)老主顧的感受。

“活著就當(dāng)奶娃養(yǎng)，死了就開(kāi)膛破肚像草魚(yú)鯽魚(yú)一樣吃掉。畢竟是魚(yú)?！彼f(shuō)。多年以后，無(wú)論我在家常的餐桌上吃到因?yàn)楸鶅龆鄷r(shí)而入口即粉的“巴沙魚(yú)”，或者以游客身份在海南的早市上買(mǎi)到才出水不久的“大目仔”——小販甚至附贈(zèng)了姜蔥，我都會(huì)想起，它們，鮮活的它們，都曾在西南的某個(gè)大型花市里風(fēng)光一時(shí)，稀奇而金貴。它們命運(yùn)的變化，或是因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，或僅僅只是地理位置的不同。

是的，在內(nèi)陸城市，人工提煉的海水晶和自來(lái)水廠加工的江河水混合，無(wú)論比重計(jì)的刻度表多么精準(zhǔn)，與天然海水相比，差別始終在本質(zhì)上。我甚至聽(tīng)說(shuō)，沿海的魚(yú)友養(yǎng)海水缸，甚至特意把房子買(mǎi)在海邊，為的就是直接放海水到缸子里，然后開(kāi)啟過(guò)濾設(shè)備，魚(yú)就能養(yǎng)得很好。

最終，剩下的茍活的海水魚(yú)和珊瑚，我都送給了一位同城魚(yú)友。他原本養(yǎng)著一大缸熱帶鯰魚(yú)——這是那些年與南美慈鯛?zhēng)缀觚R名的淡水中大型熱帶魚(yú)，鐵甲武士、虎紋鴨嘴、月光鴨嘴、紅尾鯨……每一條外表都如名字一般霸氣，體長(zhǎng)動(dòng)輒就是40+。熱帶鯰魚(yú)們個(gè)個(gè)都很能吃，如果養(yǎng)它們，每周至少消耗一斤小魚(yú)和泥鰍。但與南美慈鯛不同，它們都懶洋洋地趴在缸底，彼此從不會(huì)發(fā)生任何爭(zhēng)斗。如果同缸有南美慈鯛，上面熱鬧打斗，下面的它們就作壁上觀，等候著誰(shuí)傷重得偏偏倒倒，便趁機(jī)一口吞掉。但這位養(yǎng)慣了大型淡水熱帶魚(yú)的魚(yú)友，很有興趣挑戰(zhàn)別的種類(lèi)，為此，他甚至做通了新婚妻子的思想工作，在客廳靠近陽(yáng)臺(tái)的一角，又立了一個(gè)一米長(zhǎng)的海水缸。

與王教授一樣，養(yǎng)魚(yú)的人也愛(ài)植物。這位魚(yú)友住的是某舊小區(qū)單元樓的頂層。在山城，很少有人愿意住頂樓，尤其是防曬設(shè)施薄弱的老樓，夏季強(qiáng)烈而炙熱的陽(yáng)光能夠直接穿透屋頂，讓整個(gè)房間因?yàn)闃O度的濕熱而化作一只蒸籠。魚(yú)友選擇頂樓，是因?yàn)楦綆琼斊脚_(tái)。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，樓頂平臺(tái)可以晾曬衣物，吹吹風(fēng)喝喝茶。魚(yú)友的頂層平臺(tái)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是植物，幾乎難以下腳。他養(yǎng)的東西，以多肉為主，兼搭一些他收集而來(lái)的球莖和醡漿草。雨過(guò)天晴，他爬十來(lái)級(jí)樓梯，用力拉動(dòng)頂層那扇生銹的鐵門(mén)，一陣嘎嘎作響之后，一片清新的小世界呈現(xiàn)在他眼前。他踮腳，站在大大小小的植物之間，任憑葉片上殘留的雨水弄濕了腳踝。他朝著滿(mǎn)眼青綠用力擴(kuò)張胸腔，長(zhǎng)長(zhǎng)吸進(jìn)一口氣，煩悶化成碎片，心情立時(shí)跳躍。

作為答謝，這位魚(yú)友送了我一個(gè)“進(jìn)口朱頂紅”球莖。第二年，真的長(zhǎng)出了朝四個(gè)方向開(kāi)放的重瓣粉白色大花。王教授說(shuō)，這和那年他看見(jiàn)的那張照片，很像很像。