最近這段時(shí)間，我總?cè)ヅ郎剑以谏缴细杏X(jué)挺好。

借用時(shí)髦的說(shuō)法，這一年，我成了一個(gè)被困在陪讀房里的女人。小朋友升入高三，從午休生轉(zhuǎn)成走讀生，一天三頓飯像切吐司的刀，把我的時(shí)間切成一片片，又像三個(gè)錨點(diǎn)，把我的生活半徑，錨在了陪讀房附近。

陪讀房這地方很魔幻，你耳中所聞目之所及，都和對(duì)面那所學(xué)校有關(guān)。坐在房間里能聽(tīng)到上課和下課鈴聲；站陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)學(xué)生上體育課；電梯里碰到的人，不是穿校服的學(xué)生就是陪讀家長(zhǎng)——畸高的租金，讓房東寧可去別處租房住賺個(gè)差價(jià)；走在路上你總能聽(tīng)到“我被我家的氣死了”“××機(jī)構(gòu)的某老師是大牛”這類(lèi)對(duì)話。

像是一個(gè)封閉空間，空氣里全是霧化的“成績(jī)”二字。要命的是我家中等生的成績(jī)神出鬼沒(méi)，明明這次更努力，但題目沒(méi)出到手里，一下子跌出幾百名。那么能不能發(fā)個(gè)大狠，將可能考到的全部掌握？當(dāng)事人笑了：你說(shuō)的那種是學(xué)霸，你也知道不可能人人都是學(xué)霸。

總之只能看命。

DeepSeek說(shuō)“習(xí)得性無(wú)助”，是“指?jìng)€(gè)體在經(jīng)歷反復(fù)的失敗或挫折后，逐漸感到自己對(duì)結(jié)果無(wú)法控制，從而放棄努力、被動(dòng)接受困境的狀態(tài)”，高三生本人和家長(zhǎng)都很容易陷入這種狀態(tài)。小朋友還被慣性與氛圍推動(dòng)著，像一只小螞蟻般繼續(xù)努力，他媽媽我卻因?yàn)橛懈嚅e暇，處于大片茫然中。

手頭工作不少，但很難專(zhuān)注起來(lái)。又知道過(guò)度關(guān)注除了增加內(nèi)耗外，沒(méi)有一點(diǎn)好處，對(duì)于內(nèi)耗的擔(dān)憂(yōu)遂轉(zhuǎn)化成新的內(nèi)耗。時(shí)時(shí)感覺(jué)到累，要到床上躺一躺。躺下來(lái)就更不好了，刷手機(jī)刷到想吐，放下手機(jī)的一刻對(duì)自己厭惡到極點(diǎn)。

有天聽(tīng)著小朋友把門(mén)關(guān)上，忽然很怕接下來(lái)的這大半天，然后聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)自己說(shuō)，不如，爬山去？

就去了。

要爬的這座山叫大蜀山，我?guī)啄昵敖?jīng)常來(lái)爬，原因是“山在那里”。

它離城太近，可以說(shuō)就在城中，經(jīng)常你一抬頭，就能在鱗次櫛比的縫隙里看到山影。

再就是它不太高，海拔兩百多米。這個(gè)數(shù)字也不夠直觀，再說(shuō)個(gè)數(shù)字，體質(zhì)好的人，四十分鐘能上下一趟，就我這種容易呼哧帶喘的，緩步拾級(jí)一個(gè)小時(shí)也足夠了。

我記得當(dāng)年我總路過(guò)一棵樹(shù)，上面掛著個(gè)牌子寫(xiě)著“白蠟?zāi)尽?，像是以前看過(guò)的剿匪片里，我方人員留下的信息，看到它，便知山頂不遠(yuǎn)了。我那時(shí)曾很浪漫地想，待我白發(fā)蒼蒼，這棵白蠟?zāi)緯?huì)是什么樣。有時(shí)候爬山的動(dòng)力就是去看看我的對(duì)照組。

后來(lái)我忙起來(lái)，不怎么去爬山了。這一不去便很多年，和經(jīng)常去一樣自然。在這世上，“一念”也許是最有神力的事物，你看，正是這一念之間，我又來(lái)了。

這次我沒(méi)有看到那棵白蠟?zāi)?，它以前所在的位置有幾個(gè)樹(shù)樁，沒(méi)心沒(méi)肺地發(fā)著蒼翠的芽，似乎說(shuō)，你砍你的，我長(zhǎng)我的。那場(chǎng)斫砍，并不妨礙它們?cè)诿恳粋€(gè)春天煥發(fā)生機(jī)。我無(wú)法從中認(rèn)出那棵白蠟?zāi)?，如果我再抒情一點(diǎn)，會(huì)覺(jué)得那半截樹(shù)樁也認(rèn)不出幾年間頹了很多的我，還好我的抒情是間歇性的，這念頭一閃而過(guò)，我又繼續(xù)攀登了。

別后經(jīng)年，爬大蜀山仍然是件很快樂(lè)的事，快樂(lè)在于有點(diǎn)難，又不太難，太容易了讓人沒(méi)有攻城略地的成就感，太難了會(huì)讓人絕望。

大蜀山雖不高，也會(huì)讓你爬到生無(wú)可戀?？斐圆幌麜r(shí)，抬頭從樹(shù)蔭的縫隙里看到一線天光，知道那是來(lái)自山頂?shù)墓?，前路不遠(yuǎn)，勝利在望，頓時(shí)覺(jué)得自己又行了。登頂（其實(shí)我有點(diǎn)不好意思用這么宏大的詞）之后，一應(yīng)痛苦，都像是快樂(lè)必不可少的鋪墊。

若每一種磨難，都能這樣必然地迅速地結(jié)束，誰(shuí)還會(huì)害怕痛苦？可惜現(xiàn)實(shí)中大部分苦熬都是徒勞，無(wú)邊無(wú)際的不確定中，我們更需要這樣一個(gè)微型模擬，給自己補(bǔ)充點(diǎn)內(nèi)啡肽，建立起對(duì)生活的信心。

另外山下的人跟山上的人也不太一樣，不是說(shuō)衣著打扮——爬這個(gè)山完全不需要裝備。我甚至看到有些女孩像漫畫(huà)女生那樣穿著短裙，高跟鞋，白色短襪，挎著皮包，像是在逛街。

差別在于狀態(tài)，山上的人普遍有一種“我都在山上了，還能怎么樣呢”的狀態(tài)。

就說(shuō)那穿高跟鞋的姑娘，忽然崴了腳，尖叫聲都特別悠長(zhǎng)；帶娃爬山的年輕父親，鼓勵(lì)孩子的話語(yǔ)，聲情并茂，像影視劇對(duì)白；還有對(duì)面疾步下山的男子，高唱著“我的老父親，我最疼愛(ài)的人。生活的苦澀有三分，您卻吃了十分……”他是突然想起了他的老父親，還是爬山鍛煉了他的肺活量，讓他要唱這么一首蕩氣回腸的歌演練一把？不得而知了。

似乎高海拔（雖然也沒(méi)高出多少）制造出一種懸空感，讓人覺(jué)得不必再和光同塵，稍稍夸張一點(diǎn)也可以，這個(gè)夸張，如一種戲仿，彰顯出真實(shí)的自我。

我站在山頂，望著山下的灰茫茫的樓群，想起二十歲時(shí)的自己。那時(shí)我想象將來(lái)的生活，要去大一點(diǎn)的城市，在高樓上有個(gè)自己的房子，寫(xiě)作?，F(xiàn)在這些都實(shí)現(xiàn)了，我還得到我當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)的東西，一個(gè)我從未想過(guò)可以如此可愛(ài)的孩子，可是我并不覺(jué)得圓滿(mǎn)。

可能所有的獲得，都伴隨著耗損。而這一刻，在山上，我感覺(jué)我是完整的。

山的高度，像是一種間隔，隔開(kāi)日常。如果你決定經(jīng)常去爬山，那么你就會(huì)有一個(gè)固定的時(shí)間段，和其他時(shí)間隔開(kāi)。是的，從那次之后，我就經(jīng)常去爬山了。

在我規(guī)定自己要去爬山的那一天，很多事就不能再威脅到我。比如早起小朋友愁眉苦臉地告訴我，才刷出來(lái)的成績(jī)又不盡如人意。放過(guò)去我很容易被這事兒拽住，墜下去，但我等下要去爬山，有一個(gè)如此具體的事在那里，我就不會(huì)把所有心思都放在一次“隨堂練”成績(jī)上。

爬山加上來(lái)回車(chē)程共計(jì)三個(gè)小時(shí)，這之前我要把其他事情搞定。我按照心中的清單，將當(dāng)日任務(wù)一項(xiàng)項(xiàng)完成——不管什么事，立即去做就會(huì)容易一點(diǎn)。我感覺(jué)到對(duì)自身的掌控力正在恢復(fù)。

我一次次地去爬山，一次次地回來(lái)，想起很多更小的心愿隨便放棄了，無(wú)從實(shí)現(xiàn)，更加感覺(jué)到念想的力量。我于是在心里給自己燉了份雞湯，要求自己余生有更多良性的“一念”。

爬山是間隔，是抽離，是給逐漸失去彈性的生活，增加一點(diǎn)柔韌感，當(dāng)然，它也是強(qiáng)身健體，是我疲憊之年全方位的自我救贖。我在山上，總覺(jué)得自己挺好的。