摘 要：近年來，一系列刻意反撥舊套路的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品涌現(xiàn)出來。作為其中代表，《紹宋》以血勇的英雄氣對抗過去精明的理性人，傳達(dá)出主動創(chuàng)造歷史的渴望?！顿惒﹦ο设F雨》將修真文與賽博朋克結(jié)合，反諷性地書寫出一個網(wǎng)絡(luò)修真小說的元故事?！短澇墒赘粡挠螒蜷_始》試圖以反套路的方式反對資本，卻暴露出其邏輯中的市場底色。這三本書從歷史、媒介與市場的角度展現(xiàn)出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這一新趨勢。其背后既有外界環(huán)境的影響，也是文學(xué)內(nèi)部的革新要求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已進(jìn)入新的發(fā)展階段。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；歷史文；賽博朋克；都市文

2019年以來，一系列刻意反撥舊套路的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品涌現(xiàn)出來。到了近兩年，這種變化愈加明顯。毫無疑問，具體的外在環(huán)境變化與此息息相關(guān)。新冠肺炎疫情擊碎了“歲月靜好”的普通生活，讓每個人被動地卷入時代潮流中。線上教學(xué)、線上辦公以及種種依賴網(wǎng)絡(luò)完成的防疫與生活措施，使互聯(lián)網(wǎng)媒介前所未有地深入到每個人的生活經(jīng)驗中。全球化市場的挫折、“內(nèi)卷”的加劇讓許多人對市場經(jīng)濟(jì)和資本越發(fā)焦慮。

在這樣的情況下，人們開始厭倦舊有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路，嘗試以新的方式去想象自我和世界，想象媒介是如何發(fā)揮的作用，想象“我”如何與這個新的世界打交道，他們的心理狀態(tài)與生命體驗情不自禁地流入到幻想世界中，改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌。

英雄氣、賽博仙與反套路是這一新變化的三個關(guān)鍵詞，它們匯聚成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自我反撥的新趨勢。

英雄氣起于歷史文《紹宋》（榴彈怕水，2019）。歷史類小說當(dāng)然指向過去，但卻與當(dāng)下的現(xiàn)實具有同構(gòu)性。借助這種同構(gòu)性，歷史小說得以穿透時間，勾連起當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)讀者的心理結(jié)構(gòu)，折射出他們微妙的精神變化。

賽博仙指的是《賽博劍仙鐵雨》（半麻，2020），這里面的關(guān)鍵詞有兩個，一是賽博，二是仙。賽博是賽博朋克的簡稱，這是科幻小說的一個分支，也是指向未來的一種想象，它昭示著技術(shù)支配人、異化人的悲觀圖景。然而幸好還有“仙”。

在近兩年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，作者們通過將中國傳統(tǒng)的武俠、修真等元素融入其中，對賽博朋克形成了一種抵抗的張力，使這個類型在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中煥發(fā)了新的生機(jī)?！顿惒﹦ο设F雨》打開了想象自我與世界相處的更多可能性，展現(xiàn)出對技術(shù)與媒介更深入的思考，也反思了網(wǎng)絡(luò)修真文的本質(zhì)。

反套路是這一自我反撥趨勢最顯見的特征。對既往套路的逆反，代表著當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)讀者欲望需求與快感模式的變化，而這一變化推動產(chǎn)生了《虧成首富從游戲開始》（青衫取醉，2019）。后者是一部多次進(jìn)入起點中文網(wǎng)月票前十的商業(yè)佳作。其銷量已經(jīng)證明，上述轉(zhuǎn)變背后的讀者基數(shù)足夠大，心理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型足夠廣泛。這本書如何通過反套路來反思市場與資本，以及這種反思是否真的成功，都值得仔細(xì)考量。

本文將逐一分析《紹宋》、《賽博劍仙鐵雨》與《虧成首富從游戲開始》這三部作品，旨在探討2019年以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何從歷史、媒介、市場三個向度來調(diào)整自己的想象力，完成對舊套路的自我反撥。

一、《紹宋》：重入歷史當(dāng)英雄

《紹宋》是作者榴彈怕水寫的歷史文。正如小說文案中介紹的那樣：“紹者，一曰繼；二曰導(dǎo)”，《紹宋》講的就是一個穿越成宋高宗趙構(gòu)的現(xiàn)代人，如何繼承宋朝大統(tǒng)，團(tuán)結(jié)群臣一起抗擊金人，收復(fù)河山，將天下導(dǎo)向一條新路的故事。

這個故事本身并不新鮮。從阿越的《新宋》起，穿越宋朝的歷史文在網(wǎng)文界興盛已十幾年?！八未钡姆N種可能性都被作者們探索過了。宋朝穿越文不斷窮盡舊的可能：抄詩拽文、攀科技樹、工業(yè)革命、朝堂斗爭、一統(tǒng)天下……這些套路迅速出現(xiàn)、興盛、成熟。這是以整個類型為尺度的探索，“宋穿”在大規(guī)模試驗下發(fā)展到高峰。

對于新作品，誕生在高峰期是一件不幸的事：前人的“肩膀”太高、太寬了，投射下沉重的陰影，制造出“影響的焦慮”。事實上，《紹宋》在前述的舊套路中，并沒有比前輩們走得更遠(yuǎn)。但榴彈怕水確實做出了屬于自己的創(chuàng)新，他刻意反轉(zhuǎn)了前人小說中最常見的一種“理性人”主角形象，展現(xiàn)了一個充滿英雄氣的趙玖。

此前的歷史文里，主角的性格總以謀略見長，謹(jǐn)慎穩(wěn)重，面面俱到，不因為個人感情阻礙理性判斷，充分利用制度和人事進(jìn)行博弈（最典型的例子如cuslaa《宰執(zhí)天下》中的主角韓岡）。這樣的主角從不吃虧，每次都能借助精心算計獲得最大利益，是非常典型的“理性人”。

與之相反，英雄氣顯然是一種感性的氣質(zhì)，而且相比舊套路中的技術(shù)推演、制度改造、歷史還原這些知識性的內(nèi)容，它更加難寫。幸運(yùn)的是，榴彈怕水在《紹宋》里成功地展示出這種氣質(zhì)，僅舉一例：

“趙玖見到如此，終于起身，卻是扭頭四下找了一圈，然后竟是從尚在跪中楊沂中身上取下了一把明晃晃的鋼刀來。

劉光世愈發(fā)驚恐，一時涕泗橫流，卻又在那里說起胡話：‘官家！好教官家知道！臣此番行止，固然罪重，可卻是揣摩著官家心意來的！臣素來知道官家想去江南，又見官家來了可走的旨意，以為是官家有所暗示，這才臆造了十萬金軍……’

‘朕信劉卿?！w玖拎著刀走來，絲毫不停?！皇请蘩显缇透闹饕饬?，不想去江南了！’

‘臣真不知道官家與張、韓二人是要真打，臣也真的沒有謀逆之意……’劉光世繼續(xù)辯解，卻既然見到又刀影在頭上反光，卻是再無法出聲。

‘官家！’關(guān)鍵時刻，呂好問何張浚對視一眼，無奈齊齊出列，然后呂相公當(dāng)先匆匆開口?！热皇乱阎链耍畏翃Z了他軍權(quán)，從容處置，哪有官家親自動刀殺堂堂太尉的道理？國家制度在何處？’

‘官家?！瘡埧Ｒ残⌒母┦讋竦??！家惨詾閯⒐馐喇?dāng)死，可此時情勢險惡，亡國之危非是虛妄之語，官家當(dāng)以大局為重，不要輕易損耗人心?！?/p>

趙玖根本沒工夫理會這些人，因為他拿刀在滿身甲胄的劉光世身后比劃了很久，都不知道該怎么下手，無奈何下，這位官家只能扭頭詢問萬事通楊舍人了：‘正甫，此時該怎么下手？’

楊沂中早已經(jīng)看傻了，此時驟然被問，卻是脫口而出：‘官家見過殺雞嗎？此時可如殺雞那般下手……’

這話剛說完，楊沂中便已經(jīng)后悔……一來，這種事情他實在是不該摻和的；二來，他也是瞬間醒悟，官家何曾見過殺雞是什么形狀？

然而聽得此言，趙官家卻不再猶豫，只是俯身下來，左手揪住早已經(jīng)驚嚇失態(tài)的劉光世頭盔帽纓，右手卻是順勢持刀從對方裸露出來的喉結(jié)處奮力一割……那動作熟練的，好像真的殺過雞一般。

一刀之后，帷帳中再無多余聲音。

王德、傅選松開手來，各自對視一眼，便侍立不語，只有劉光世捂著喉嚨在地上撲哧來，撲哧去，產(chǎn)生的一點雜音，而看他掙扎之狀，也真如被割喉的雞一般。

而趙官家拎著手中染血鋼刀看了一陣，待地上之人再無動靜，覺得渾身都舒坦了以后，方才棄了鋼刀，扭頭大聲去應(yīng)自己的宰相和御史中丞：

‘朕寧亡國，也要親手殺此人！’”

選文來自全書的第一段高潮，講的是太尉劉光世則謊稱十萬金軍來襲，借機(jī)坑害同僚，帶精銳南下淮河，準(zhǔn)備挾兵自重，換取朝廷權(quán)位。穿越成宋高宗的主角趙玖拒絕了利益妥協(xié)，在御營大帳親手誅殺劉光世，逆轉(zhuǎn)危局。

在這里，英雄氣被明確為一種血勇意氣，一種樸素的正義感。頗富意味的是，作者專門安排了兩位大臣勸說主角：“哪有官家親自動刀殺堂堂太尉的道理？國家制度在何處？”“官家當(dāng)以大局為重，不要輕易損耗人心”。

前者強(qiáng)調(diào)規(guī)章制度，希望主角“依法辦事”。后者強(qiáng)調(diào)利益博弈，勸誡主角“大局為重”。依從具體的制度，算計冰冷的利益，這都是一個理性人的處事之道，似乎也是作者將前人帶來的“影響的焦慮”具象化到了小說中。然而主角偏偏反其道而行之，用血勇意氣反對利益博弈，用樸素正義反對“形式正義”，進(jìn)而營造出一股凜然的英雄氣。

《紹宋》對前人主角的刻意反轉(zhuǎn)博得了很多讀者的贊許：

“承繼《覆漢》的古典英雄主義氣質(zhì)，《紹宋》同樣堪稱一曲勇氣的贊歌?！?/p>

“最近太少見這樣的男主角了，英雄氣概滿滿，看了太多被權(quán)謀馴化的、一點兒也不出錯的主角，血猶未涼的趙玖真是讓人眼前一亮?！?/p>

“確實本書的歷史邏輯極其簡化，立足點就是大宋是慫包，缺乏血?dú)?。因此會發(fā)現(xiàn)書中的情節(jié)都是圍繞這血?dú)鈦碚归_的，不管是手刃大臣還是御駕親征，其出發(fā)點都是血?dú)?。因此會發(fā)現(xiàn)，只要有了血?dú)猓笏尉蛻?zhàn)無不克。所有的歷史細(xì)節(jié)都被磨平，只剩下血?dú)夂蛻Z包的二元對立。但也正是這種簡化，讓小說變得很好看?！?/p>

正如前文所述，這種反轉(zhuǎn)的寫作難度高于重復(fù)舊套路中的知識性寫作。榴彈怕水之所以能做到，是因為他在此前的創(chuàng)作里已經(jīng)積累了充足的經(jīng)驗。

2018年，榴彈怕水在起點中文網(wǎng)發(fā)表歷史類網(wǎng)文《覆漢》。這是一部以后漢三國為背景的小說。選擇這一時代來寫英雄是個取巧的做法，《三國演義》早已讓一眾英雄形象深入人心，榴彈怕水只需要借力打力，喚起讀者心中積淀的文化記憶與情緒，就能讓英雄氣重新顯現(xiàn)出來。而這一借力的過程，也是他學(xué)習(xí)如何喚起記憶、調(diào)動情緒的過程。三國時代起到的作用類似于走路時的拐杖。

到了《紹宋》，榴彈怕水經(jīng)過一整本書的訓(xùn)練，已經(jīng)可以丟掉拐杖，自信地使用一班陌生的歷史人物（除了岳飛等寥寥幾人外，兩宋之交的歷史人物顯然不如三國英雄們著名）來配合主角，調(diào)馭讀者情緒，展現(xiàn)出血勇的英雄氣。

除了類型發(fā)展的內(nèi)部需求和作者自己的創(chuàng)作積累外，血勇的英雄氣主角出現(xiàn)，還與外在的時代環(huán)境密切相關(guān)。

中美貿(mào)易戰(zhàn)與新冠肺炎疫情已經(jīng)擊碎了“小確幸”的生活，也讓此前的全球化敘事?lián)u搖欲墜。每個人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來“歲月靜好”的現(xiàn)代生活非常脆弱，大家在時代浪潮前面根本沒有獨(dú)善其身的余地。這樣的大環(huán)境必然會讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展示出的精神癥候發(fā)生改變。

在《紹宋》中，主角趙玖原本是一個普通的大學(xué)生，文不能抄詩背書，理不能工業(yè)革命。在“歷史已經(jīng)終結(jié)”（這當(dāng)然是錯覺）的后現(xiàn)代社會中，他只是一個原子化的個體。然而，他卻意外落井穿越到了趙構(gòu)身上，被動地、不情愿地卷入到了還在發(fā)生的歷史之中（正如現(xiàn)實中的普通人被動卷入疫情）。在這樣的情況下，他不得不硬著頭皮上陣，承擔(dān)重任，去做一個英雄，去創(chuàng)造新的歷史。

誠然，歷史穿越文都在講述現(xiàn)代人穿越進(jìn)歷史的故事，但那些主角更像是全球化時代市場經(jīng)濟(jì)中拼殺的勝利者，靠著資本主義式的精明算計脫穎而出，而沒有《紹宋》趙玖如此自覺的“英雄氣”。

本質(zhì)上來說，這兩種性格對應(yīng)著兩個不同時代的不同想象。趙玖的出現(xiàn)，意味著當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始想象一個普通人如何做英雄，如何創(chuàng)造歷史，如何書寫新的宏大敘事。這個普通人或許是被動地撞上歷史，卻是自愿地想去做英雄。

二、《賽博劍仙鐵雨》：賽博之外尋真人

賽博朋克是科幻小說的一個分支，主要展現(xiàn)的是一個科學(xué)發(fā)達(dá)、秩序混亂、貧富差距巨大、普通人生活質(zhì)量低劣的未來社會?！躲y翼殺手》《攻殼機(jī)動隊》《全面回憶》等一系列經(jīng)典影視作品奠定了其基本的美學(xué)風(fēng)格：潮濕多雨的天氣，被破壞的自然環(huán)境，炫目的立體投影廣告牌，半機(jī)械半肉體的人類等等。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，賽博朋克一直是小眾類型，雖然也誕生過如《廢土西游》（海帶酒，2015）《不可名狀的賽博朋克》（賣盤的狐貍，2018）之類的佳作，但流行度向來不高。

直到2020年，情況才發(fā)生改變。作者吾道長不孤在起點中文網(wǎng)發(fā)表《賽博英雄傳》，作者半麻在有毒小說網(wǎng)發(fā)表《賽博劍仙鐵雨》，這兩本書被網(wǎng)友評價為“年度賽博朋克雙子星”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界帶起了一股賽博朋克熱潮。

同年12月，波蘭的CD Projekt公司制作的游戲《賽博朋克2077》發(fā)行，使賽博朋克的熱度在世界范圍內(nèi)得到了提升?？梢?，賽博朋克的流行不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)有現(xiàn)象，也是世界文藝的共同變化。

毫無疑問，新冠疫情是2020年出現(xiàn)的最大事件，它深刻地改變了全世界人的精神結(jié)構(gòu)和生命體驗。線上辦公讓每個人與賽博技術(shù)更深入地交融，西方社會秩序的混亂與基本生活的困難令賽博朋克的陰郁頹廢感深深地縈繞在大眾心頭。然而在共性之外，也應(yīng)該注意到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中賽博朋克的獨(dú)有個性。

《賽博英雄傳》與《賽博劍仙鐵雨》分別融入了武俠與修真兩種類型元素，展示出極為特別的融合之美。而且這兩種來自中國傳統(tǒng)文化的元素，與賽博技術(shù)之間形成了微妙的張力。兩相比較，《賽博劍仙鐵雨》對于賽博朋克、修真與媒介技術(shù)體驗的探索更深入、更具有自覺性，在此對其做一番探討。

《賽博劍仙鐵雨》（以下簡稱為《鐵雨》）的簡介里開篇聲明：“本書是賽博流行（CyberPop）而非賽博朋克（CyberPunk）”。這句話是解讀《鐵雨》的關(guān)鍵所在。

“朋克”（punk）最初在英文中指的是低端、惡劣、無價值的人，他們行為粗魯且富有攻擊性，類似于中文里的流氓或者混混。這個詞被搖滾界拿去描述自己，彰顯叛逆的姿態(tài)，對抗死氣沉沉的社會建制。這種用法很快擴(kuò)散到其它文藝領(lǐng)域。因此，賽博朋克中的朋克，就是指一種小眾、激進(jìn)、離經(jīng)叛道的文藝類型。

與之相對，“流行”（pop）是popular的意思，指的是大眾的、通俗的。更應(yīng)注意的是，pop的另一個譯法是波普，主要用來形容以《瑪麗蓮·夢露》（安迪·沃霍爾，1962）為代表的一類藝術(shù)。這類作品通過刻意強(qiáng)調(diào)其工業(yè)化復(fù)制的本質(zhì)來彰顯大眾文化的特性。

半麻將《鐵雨》定位在“流行”上，意味著他清楚自己是面向大眾與商業(yè)去寫作，而非先鋒科幻作家的小眾探索。當(dāng)威廉·吉布森開創(chuàng)賽博朋克的時候，互聯(lián)網(wǎng)還未普及，《神經(jīng)漫游者》是對網(wǎng)絡(luò)時代的預(yù)言和幻想。到了半麻寫《鐵雨》的年代，其讀者已經(jīng)深深地被卷入互聯(lián)網(wǎng)生活之中了，賽博技術(shù)成為了大眾共同的媒介經(jīng)驗。

“賽博”（cyber）是控制論cybernetics一詞的簡稱，后者是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的底層邏輯。隨著互聯(lián)網(wǎng)席卷大眾的生活，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也確實“控制”了普通人衣食住行的每個角落，智能手機(jī)與每個人深度結(jié)合，讓人成了名副其實的半人半機(jī)械的“賽博格”。

而在加拿大的媒介學(xué)者麥克盧漢看來，媒介即人的延伸，不同的媒介延伸了不同的人體器官。當(dāng)媒介傳導(dǎo)回來的信息反饋過多時，人的神經(jīng)就會切斷信號的傳遞，使相應(yīng)器官陷入一種麻木狀態(tài)，相當(dāng)于“截肢”，這就是“麻木性自戀”。

具體到網(wǎng)絡(luò)技術(shù)而言，大眾習(xí)焉不察地使用智能手機(jī)、依賴互聯(lián)網(wǎng)生活，成為賽博格而不自知，是麻木性自戀的典型體現(xiàn)?！惰F雨》強(qiáng)調(diào)“賽博流行”，用意與波普藝術(shù)類似，正是要刺破這種麻木的狀態(tài)。

這種麻木狀態(tài)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的體現(xiàn)，就是修真文。修真，本應(yīng)是離賽博技術(shù)最遠(yuǎn)的幻想題材。早在古代，修真就意味著超脫世俗的枷鎖，成就不朽的“真人”，這似乎與無孔不入、無處不在的網(wǎng)絡(luò)媒介恰好相反。

然而，賽博空間生長出了一類修真題材的網(wǎng)絡(luò)小說，還發(fā)展得欣欣向榮?？萍寂c修真在這類小說中奇異地結(jié)合起來。升級打怪、換地圖、下副本，這是敘事結(jié)構(gòu)層面的結(jié)合；系統(tǒng)流、直播流、簽到流，這是小說設(shè)定層面的結(jié)合。

誠然，網(wǎng)文將古代的修煉術(shù)語運(yùn)用到修真文，本意只是給升級打怪的套路蒙上一層新的外衣，是“新瓶裝舊酒”。可是當(dāng)“順心意”“明心見性”“破妄”之類的詞語反復(fù)出現(xiàn)的時候，語言背后的歷史文化記憶就會被喚起，使修真文在技術(shù)邏輯與超脫逍遙之間若即若離、反復(fù)搖擺。

這就是修真小說的先天張力，也是修真與賽博之間的張力。麻木性自戀讓大多數(shù)讀者根本意識不到網(wǎng)絡(luò)修真文內(nèi)在的沖突，所以《鐵雨》刻意將其挑明、外顯，形成賽博修仙的奇觀。這部小說里，人類用賽博科技復(fù)現(xiàn)了神話傳說中的修仙：腦機(jī)接口是靈竅，機(jī)械改造肉身是道門肉身不壞，意識上傳網(wǎng)絡(luò)是佛門踏入彼岸，野生數(shù)據(jù)人工智能是精怪，流氓彈窗軟件是天魔……

以科技重構(gòu)佛、道等傳統(tǒng)修煉概念，體現(xiàn)出了作者驚艷的想象力，更是一個關(guān)于網(wǎng)絡(luò)修真小說的“元故事”。事實上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的修真小說，都是一部又一部“賽博劍仙”小說，真人仙佛們早已被數(shù)據(jù)理性所支配。

《鐵雨》中極富隱喻性地展示出這樣的圖景：修煉者們拋棄了真實的軀體，用機(jī)械手臂代替人手，用大數(shù)據(jù)算法代替人腦。技術(shù)媒介以前所未有的程度延伸、包裹、主宰了人身。這樣的情況下，修真的本義已經(jīng)徹底消失，“仙”與“真人”反而成了一個又一個徹頭徹尾的“假人”，被技術(shù)及其蘊(yùn)含的工具邏輯控制，不得解脫。

《鐵雨》刺破了大眾的麻木狀態(tài)。但是驚醒之后，又該往何處尋仙？真正的“仙”只能到賽博技術(shù)控制范圍之外去找。

小說里給出的技術(shù)無法控制之處有二：一是超出技術(shù)處理能力的事物；二是占據(jù)主動權(quán)，能夠創(chuàng)造、使用技術(shù)而不被其反向控制的人。

《鐵雨》世界的網(wǎng)絡(luò)空間還留存著舊時代大企業(yè)的數(shù)據(jù)庫。這些企業(yè)早已消亡，只留下“星球般巨大”的信息“尸山”。它們超出新時代科技處理數(shù)據(jù)的能力，因此獲得了不被技術(shù)處理的自由。主角方白鹿是一個舊世界蘇醒的遺民，他用舊時代的身份證號登錄互聯(lián)網(wǎng)，接收到積攢幾百年的垃圾廣告郵件，成為一個被無用數(shù)據(jù)包裹的怪物：

“正疑惑間，一塊不知道從哪飄來的小小宣傳單，貼上了方白鹿模糊的虛擬胳膊。

又是一條提示以視覺文字的形式跳出：

‘未讀郵件、通知、消息等讀取中——0.00…001%?！?/p>

方白鹿碰了碰那張花花綠綠的宣傳單，信息滲了進(jìn)來：

‘大奧皇家線上賭場，熱辣荷官在線發(fā)牌…’

啪！

又是一張小紙片，這次貼在他的心口：

‘您愿望單中的《糖果人》正在特賣！請點擊…’

醒來后再未曾見過的熟悉名字與語句…

他確信發(fā)送這些郵件的公司，早就在‘大斷電’中消亡了。

可現(xiàn)在…

這都是舊世紀(jì)公司給我發(fā)的垃圾郵件？

他想起一線牽相親系統(tǒng)、想起飛劍內(nèi)置的公民身份辨識系統(tǒng)。

在舊世紀(jì)的公司散為煙塵后，他們的云服務(wù)還在不停地運(yùn)作。

難道我的賬號收了700多年的垃圾郵件？那豈不是…

嘩啦啦啦！

如同無數(shù)飛鳥一齊振翅的聲音響起——

一張又一張的宣傳單貼上了方白鹿，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)將他的軀干蓋滿。

極遠(yuǎn)處，那些龐大無匹、蠕動不休的舊世界企業(yè)的尸體冰山上竟然分出了塊塊碎片，向方白鹿飛竄過來。

死去企業(yè)的數(shù)據(jù)庫正將那些方白鹿未讀的郵件傳輸過來，以便他讀取。

就像是虛空中發(fā)生了一場只為方白鹿準(zhǔn)備的雪崩，無可計數(shù)的紙片、傳單、招貼畫、便簽將他淹沒了。”

有趣的是，這樣的主角，卻因其攜帶的巨大數(shù)據(jù)量而形成“不可觀察”的效果。其余網(wǎng)絡(luò)上的人看到他，就會信息過載、處理器損毀。因此，垃圾數(shù)據(jù)堆出了一個技術(shù)無法控制的“克蘇魯”（即不可名狀、不可理解的怪物）式存在：

“那是一只‘手’，粘稠光滑、混雜著超出視覺光譜的顏色，將入口撕裂到整個天穹的大小。

但慈悲刀并不能確定自己有沒有看錯。

在‘手’出現(xiàn)在視野里的剎那，他看見那只‘手’的左眼就已粉碎成沙。

這代表慈悲刀視覺處理器中的一個，已經(jīng)因為過載而燒毀。

他只能通過那一瞬間留下的殘像，進(jìn)行隱約的猜測。

蒼陽子那碩大的山羊頭顱依舊望向洞口，好似已經(jīng)癡了。他渾身顫抖，忽然高聲吟誦：

‘異哉！異哉！嘻嗟兮，吾哀世愚人，不識冥中神！’

蒼陽子的鼻孔、眼角、嘴巴、耳穴接連爆散出股股數(shù)據(jù)亂流。

他恍若不覺，繼續(xù)發(fā)出大段的囈語，形似癲狂：

‘今夕得緣見天人！今夕得緣見…’

0與1像噴泉一般從他雙眼射出。

他掙扎著，嘶吼無意義的文字：

‘牌發(fā)線在官荷感性京葡新門澳——’

啪！

一聲輕響，蒼陽子就像是被戳破的氣球，炸碎成無數(shù)的塵埃。

他的電子身軀承受不住可怖的信息量，已然崩壞?！?/p>

第二種則指向“程序員”。小說中，方白鹿意外進(jìn)入了一個古老的聊天室。通過查閱聊天記錄，他發(fā)現(xiàn)，聊天室里的成員都是掌握了舊時代頂尖技術(shù)、將生命進(jìn)化到極致的存在，他們在談?wù)撨@個世界的未來走向，方白鹿身處的賽博朋克時代正是由這群人“設(shè)定”出來的狀況。這群人是“世界程序員”，專門給文明編寫“底層代碼”。不僅如此，他們的聊天內(nèi)容越往后越難以被主角理解，甚至超出了語言表達(dá)和視覺傳遞的限度：

“從某時起，方白鹿所熟識的漢語已然從白板上消失。

而早先的半截繪畫，竟是最后一幅。

取而代之的，是紛飛的自造符號、并未見過的怪異標(biāo)記、好似隨意涂抹出的顛倒圖形。

它們繪滿了眼前的寫字板，并繼續(xù)向上蔓延。

他像是出現(xiàn)在前世地攤上擺的怪奇故事中，面對著光怪陸離的景觀。

但這不是麥田怪圈、或百慕大三角之類的異聞；而是清清楚楚地擺在眼前：

在往日的某個節(jié)點，仙人們拋棄了舊有的語言。

天書——

這是天書。

方白鹿明白了：

這些或許算是老鄉(xiāng)的家伙們，正在自己沉睡的時間里變作其他…

一些連有著數(shù)千年歷史的漢字，也無法滿足他們表達(dá)欲求與表達(dá)需要的東西。

是某種更深邃的哲思？超越腦內(nèi)激素與文字描述的博大情感？感官無法捕捉，因此語言也無法描述的世界真相？

人類該怎么形容那些立體色彩視覺分辨不出的顏色？

‘再怎么向生來的盲者描述顏色，也只是隔靴搔癢…’

他攏起掌遮在眼前，向上望去：

是陷入了沉眠？還是聊天室已承擔(dān)不了更進(jìn)一步的交談？”

在視野的盡頭，終于出現(xiàn)了平整光滑的空白；那代表了這些聊天的終止。

難以理解、難以名狀，這是第一種與第二種可能的最大共同處。由于慣常的“仙”和修真術(shù)語已被技術(shù)概念綁架，再度出現(xiàn)的“真仙人”沒辦法用已有的語言描述，不得不以新面目出現(xiàn)，不得不將“不可名狀”作為自己的形容詞。

有一點是確定的，作者半麻確實試圖想象一種新的生命狀態(tài)，新的“真人”。他希望在互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷而來的時候，這種“真人”能夠在賽博技術(shù)中保持清醒，去偽存真，不被媒介所控制，成為一種超脫性的個體想象。

三、《虧成首富從游戲開始》：以虧為賺反套路

《虧成首富從游戲開始》（以下簡稱《虧成首富》）講述了一個反傳統(tǒng)都市文套路的輕松故事。主角裴謙（諧音“賠錢”）獲得了“財富轉(zhuǎn)換系統(tǒng)”，可以定期把系統(tǒng)給予的本金（本金無法取出，只能用于經(jīng)商）拿去做生意，在不違反法律、道德和商業(yè)常識的前提下經(jīng)營，最后按一定比例將盈利或虧損兌換成現(xiàn)金。但系統(tǒng)生成的盈利兌換比塊錢同樣能取出1塊錢，虧損比盈利更劃算。于是，裴謙走上了一條努力賠錢的經(jīng)商路。然而，他自認(rèn)為虧損的決策居然屢屢盈利。直到變成首富，裴謙的賠錢愿望都沒有實現(xiàn)過。

做出虧錢決策——反而賺錢——再次試圖虧錢。這是《虧成首富》的劇情基本結(jié)構(gòu)。試圖虧錢卻賺錢，是這部小說最核心的“反套路”所在，它反轉(zhuǎn)的既是過往都市文里不放過任何機(jī)會賺錢的情節(jié)，也是讀者常識中由市場經(jīng)濟(jì)培育出來的賺錢觀念。而反套路的目的是反抗資本的控制，正如小說中所說：“擁有最（應(yīng)為“再”——筆者注）多的財富也不過是資本的奴隸，而我要做資本的主人”。

從讀者評論來看，作者的這一目的似乎已經(jīng)達(dá)成：

“他寫的是一個首富白手起家創(chuàng)建公司，但是內(nèi)核卻是：反資本。作者諷刺了當(dāng)下資本市場環(huán)境下的種種丑陋行為，商家在追逐利潤的同時毫無下限地踐踏道德甚至法制?！?/p>

“〈虧成首富從游戲開始〉青衫取醉，近幾年最優(yōu)質(zhì)的的反資本文，虧成首富流的開創(chuàng)者，聽起來像爛俗的神豪文，但其實是反資本文?！?/p>

然而，《虧成首富》真的做到了這一點嗎？在此可以對小說里的反套路模式做出一個更完整的展示：主角做出虧錢的游戲（或其它）產(chǎn)品，其上市之初反響平平，但經(jīng)過資深游戲評論人的分析或者官方的推薦，成功獲得很高的知名度，進(jìn)而引發(fā)大量消費(fèi)者購買，大賺特賺。

值得注意的是，產(chǎn)品本身的質(zhì)量如何，并不是最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。主角賺取第一桶金的時候，他的游戲《孤獨(dú)的沙漠公路》被游戲評論人“喬老濕”選進(jìn)了“《垃圾游戲大吐槽》欄目”，進(jìn)而引來大量玩家慕名購買?？梢?，反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵不在于產(chǎn)品質(zhì)量，而在于知名度。

這里就需要引入法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的“文學(xué)場”理論，以分析所謂的“反套路”背后的“套路”。在《藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》一書中，布爾迪厄通過分析19世紀(jì)法國文學(xué)的變遷，提煉出了“文學(xué)場”的概念，并將之?dāng)U展到其它藝術(shù)門類里。

在布爾迪厄看來，文學(xué)領(lǐng)域存在著“雙重結(jié)構(gòu)”。第一重是通俗文學(xué)，占據(jù)著經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢地位，銷量大，收入高，但卻處在“被統(tǒng)治”的地位，在人們的觀念里總是比純文學(xué)低一等。第二重是純文學(xué)，銷量小，收入低，在經(jīng)濟(jì)上是弱勢地位，卻在觀念里是“文學(xué)場”的統(tǒng)治者。

純文學(xué)具有一種“象征資本”（區(qū)別于通俗文學(xué)獲得的實際資本），象征資本來自于官方、科研院校以及專業(yè)評論人的認(rèn)可，會以獎項、榜單、書評、教材、推薦書目等方式表現(xiàn)出來。象征資本強(qiáng)調(diào)自主性而拒斥商業(yè)性，商業(yè)性越強(qiáng)，市場競爭越成功的作品，獲得的象征資本就越小。

反之，純文學(xué)雖然是市場競爭的輸家，卻因此獲得了巨大的象征資本，得以進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的序列，并通過文學(xué)場的運(yùn)作將象征資本轉(zhuǎn)化為實際資本，這就是布爾迪厄所謂的“以輸為贏”。而這一過程最典型的范例，就是諾貝爾文學(xué)獎總會在全球范圍內(nèi)帶火獲獎?wù)叩淖髌罚呐潞笳叩拿执饲霸诖蟊娮x者中無人知曉。

本質(zhì)上來說，不管是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，最終都會轉(zhuǎn)換成實際的金錢資本來回饋作者。只不過通俗文學(xué)轉(zhuǎn)化金錢的周期較短，可以通過市場競爭直接賺錢；純文學(xué)的反饋周期較長，要先獲得象征資本，才能將其轉(zhuǎn)化為金錢。而且純文學(xué)與通俗文學(xué)一樣，必須依靠圖書市場和生產(chǎn)銷售鏈條來賺錢，依舊是資本主義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的一部分。

布爾迪厄的文學(xué)場理論在其它藝術(shù)領(lǐng)域同樣適用，所以也叫藝術(shù)場理論。作為“第九藝術(shù)”的電子游戲亦處于這一理論的有效范圍內(nèi)。在《虧成首富》里，資深游戲評論人“喬老濕”就屬于典型的象征資本頒發(fā)者，發(fā)揮類似功能的機(jī)構(gòu)還有很多：

“這個視頻，變成了一個導(dǎo)火索，莫名其妙地點燃了大家對《游戲制作人》過度解讀的這把火！

官方平臺，以及許多游戲評測媒體，全都對《游戲制作人》贊賞有加！

尤其是官方平臺，竟然對《游戲制作人》點名表揚(yáng)，而且還把這游戲直接掛到了首頁，意思是其他的國產(chǎn)游戲廠商你們好好看好好學(xué)，這才是我們支持的國產(chǎn)游戲該有的樣子！

裴謙感覺自己瞬間癱瘓了。”

上文提及的“官方平臺”，是小說虛構(gòu)的一個名為ESRO的官方機(jī)構(gòu)，它不僅“負(fù)責(zé)各類游戲的監(jiān)管、審核工作”還“對游戲行業(yè)大力扶持”。這個機(jī)構(gòu)與選段中的“許多游戲測評媒體”都屬于象征資本頒發(fā)者。

所以，《虧成首富》的反套路模式在這里可以做出如下改寫：主角做出虧錢的游戲（或其它）產(chǎn)品，其上市之初反響平平，但獲得了象征資本，進(jìn)而通過文化市場的運(yùn)作機(jī)制轉(zhuǎn)換為實際資本，大賺特賺。

究其根本，這種所謂的“反套路模式”在現(xiàn)實中的文化領(lǐng)域早已存在，而且一直是資本運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的組成部分，既不算“反套路”，也說不上“反資本”。甚至小說幻想出來的游戲界象征資本頒發(fā)體系，比現(xiàn)實還要完善，作者的寫作在客觀上起到了以想象力“補(bǔ)完”資本的作用。

進(jìn)一步來說，《虧成首富》的主角裴謙選擇去虧錢而不是賺錢，是因為最初他得到的“財富轉(zhuǎn)換系統(tǒng)”隨機(jī)生成了一個轉(zhuǎn)換比例，按照這個比例，他在商業(yè)上虧損，系統(tǒng)才會給他的銀行賬戶打更多的錢（詳見上文）。裴謙的初心就是想給自己賺錢，如果系統(tǒng)的比例是賺錢比虧錢更劃算，裴謙是否還會選擇“虧成首富”的道路，恐怕要打上一個問號。

此外，資本之所以需要被批判，是因為它作為人的產(chǎn)物，卻反過來異化人、奴役人。而書里的主角裴謙一直是受外在的系統(tǒng)邏輯驅(qū)使行動，每天為了完成虧錢的任務(wù)殫精竭慮，一旦公司賺錢就“痛不欲生”。他既不自由，也不快樂，完全是被系統(tǒng)奴役著生活。這樣的一部小說，在精神內(nèi)涵層面也與“反資本”毫無關(guān)系。

總而言之，《虧成首富》的“反套路”早在市場運(yùn)作的現(xiàn)實“套路”之中，其“反資本”的時候，情不自禁地按照資本的邏輯去行文。這樣一部小說的出現(xiàn)，說明了當(dāng)下相當(dāng)一部分讀者的別扭心態(tài)：既深受資本所苦，又想象不出第二種社會運(yùn)轉(zhuǎn)的可能，市場經(jīng)濟(jì)早已成為了他們的邏輯底色。

結(jié)語

《紹宋》以血勇的英雄氣對抗過去精明的理性人，展示出主動創(chuàng)造歷史的渴望，這種渴望也是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)讀者共同的、真切的心理需求。榴彈怕水敏銳地捕捉到了時代情緒，因此最能激起讀者群體的情感共鳴。

《賽博劍仙鐵雨》將修真文與賽博朋克結(jié)合，反諷性地展現(xiàn)出一個網(wǎng)絡(luò)修真小說的元故事，傳遞出希望擺脫媒介控制的思考。半麻對修真與賽博的類型本質(zhì)探尋最深，也最有媒介自覺意識，并且以幻想和設(shè)定的形式把思考巧妙地包裹在一個精彩的故事里，他的小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年自我反撥中最成功的的一個范例。

《虧成首富從游戲開始》在商業(yè)上成績很好，因此能反映出比前兩本書更廣大的讀者心態(tài)。這部小說的反套路色彩最易識別出來，也切中了許多人的焦慮和關(guān)切。但它的反撥確實是三本書里較為淺表的。小說試圖以反套路的方式反對資本，反而暴露出其邏輯中的市場底色，陷入一種自我矛盾、自我反對的怪圈。

在《虧成首富》完結(jié)后，青衫取醉連載了一本名為《虛擬盡頭》的小說，將《虧成首富》的反套路模式與賽博朋克結(jié)合，后因思路不暢而潦草收尾?？梢?，青衫取醉雖擁有對網(wǎng)絡(luò)讀者心理結(jié)構(gòu)的感知力，卻欠缺深入的挖掘、整理與思考，無法切中真正的要害，導(dǎo)致自己在創(chuàng)作上陷入困境。如何想象另類的社會機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)可能，是否找準(zhǔn)了讀者群體的真正精神癥候，對作者青衫取醉來說仍然是個問題。

綜上所述，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這一自我反撥的新趨勢已經(jīng)非常明顯。這既是外界環(huán)境的影響，也是文學(xué)內(nèi)部的革新要求。正所謂“破而后立”，如何在反撥舊套路之后開辟新的寫作道路，如何對自我、對媒介、對世界運(yùn)作規(guī)律進(jìn)行切合時代的想象，如何用動人的故事把這些思考表達(dá)出來，都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下一階段發(fā)展的關(guān)鍵，也是值得學(xué)界持續(xù)觀察的焦點。