“秋夜，我們仰望星空，浩渺的天宇，一派繁榮。只有天文學(xué)家說(shuō)，不，離我們最近的恒星之光，抵達(dá)地面，也要四點(diǎn)二光年……也就是說(shuō)，當(dāng)某顆星星還在天空炫耀的時(shí)候，實(shí)際上，它早就死了。而某顆已經(jīng)隕落的星斗，它的光芒，還在走向我們的途中?！笔|蕓眾生，在時(shí)間長(zhǎng)河中，行走著經(jīng)歷著，逝去著遺忘著，或熱烈或寂靜，都終將走向黯淡無(wú)聲。而文字的記錄，可以跨越光年的距離，贈(zèng)予這些生命以星辰的絢爛，閃耀在夜空。

《我的非虛構(gòu)檔案》正是這樣一部關(guān)于生命記錄的自傳體長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者楊牧前后歷時(shí)十年，用88萬(wàn)字、81章的內(nèi)容記錄了自己八十載風(fēng)雨的經(jīng)歷見(jiàn)聞。從中國(guó)西南柏林森森、白鶴翔飛的大巴山，到西北狂潦粗野、沙?；煦绲倪吔r(nóng)場(chǎng)，再回到蜀地成都的布后街二號(hào)，跟隨“我”的生命行跡，讀者眼前逐卷展開(kāi)了時(shí)光歲月的面容、各色生命的身影。其中，第一部分“孩提朦朧憶趣”，讀來(lái)充滿了《從百草園到三味書(shū)屋》般的童真、調(diào)皮與純粹，其余十六章則寫(xiě)的是一個(gè)少年對(duì)世事的初步融入與感知；第二部分“在新疆的二十五年流浪生涯”是楊牧最重要的人生經(jīng)歷，是一個(gè)青年在人性與命運(yùn)熔爐中的成長(zhǎng)和歷練；第三部分“歸蜀后的工作與生活”是一個(gè)人讀閱千帆的繼續(xù)和沉淀。八十載的光陰流轉(zhuǎn)、幾千公里的地理跨越、無(wú)數(shù)生命的喜樂(lè)悲哀，在文字和書(shū)頁(yè)中，始終未變的是那個(gè)青年——困境中堅(jiān)韌不拔、順境中溫潤(rùn)坦蕩、風(fēng)雨中始終懷抱紙筆的青年。

在《我的非虛構(gòu)檔案》中，讀者能清晰地看到一種頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、闊達(dá)的青年精神，正如楊牧36歲在《我是青年》中寫(xiě)道：“我愛(ài)，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我怒，我恨，但不自棄。我羞，我愧，但不悲嘆?！痹谑朗履サZ下，這種青年精神萌芽、成長(zhǎng)、經(jīng)久不衰。而作品在記錄自我的同時(shí)，也大量書(shū)寫(xiě)了許多其他人的生命故事，即使有一些是“小人物”，文字也點(diǎn)亮了他們的生命光芒，使之如群星閃耀在夜空。

文如其人，從一個(gè)作家的作品風(fēng)格可以看出其為人之道?！段业姆翘摌?gòu)檔案》與作者以往的諸多詩(shī)集和自傳體著作的不同之處在于，其真實(shí)的筆力更為深刻，作者甚至在文中多處直接吐露了自己一些隱秘的心理，這是一個(gè)人敢于剖析內(nèi)心深處自我的勇敢和坦誠(chéng)。而回到題目本身，“非虛構(gòu)”更是直接體現(xiàn)了楊牧身上的求實(shí)精神，從少時(shí)在課堂上向老師追問(wèn)艾青詩(shī)作，到因喜歡詩(shī)歌、喜歡艾青而下定決心奔赴新疆，再到后來(lái)?yè)?dān)任詩(shī)歌刊物主編時(shí)，堅(jiān)決秉持“只認(rèn)詩(shī)歌不認(rèn)人”的審稿原則……真實(shí)，一直是楊牧重要的人生追求。

作者本人也在后記中寫(xiě)道：“我也因此有了一個(gè)‘記錄存在’的堅(jiān)定原則：真實(shí)。即使我沒(méi)有將所有真事都必須全部寫(xiě)出的義務(wù)，但我得保證寫(xiě)出來(lái)的一定是真的。這才會(huì)有讓人‘停留’的基本力量?！薄段业姆翘摌?gòu)檔案》是一部力求真實(shí)的文學(xué)作品，體現(xiàn)了作者真誠(chéng)的為人之道，因之具備了吸引、啟發(fā)讀者的深厚力量。

楊牧在作品中將自己的生命總結(jié)為三個(gè)重要時(shí)期：欲創(chuàng)期、草創(chuàng)期和融創(chuàng)期，正好概括了自己入疆前、在疆時(shí)、回川后的三個(gè)人生階段。其中，楊牧將他人生中最美好最難忘的青春歲月留在了新疆，那里承載著他作為一個(gè)青年與命運(yùn)的艱辛搏斗，在這個(gè)過(guò)程中他練就了一種青年精神。這種青年精神是毫不氣餒、堅(jiān)韌不拔：在西南大學(xué)營(yíng)造磚坯時(shí)，為完成任務(wù)，起早貪黑，手指摳在帶著冰碴的泥土里，“不到半月，脊椎骨已節(jié)節(jié)松散，手指尖也全流血了”。即使這樣，他每晚依舊悄悄翻閱書(shū)籍《小城春秋》，以自我勉勵(lì)。這種青年精神是在殘酷中尋找溫情：也竭力尋找那些在困苦中心懷溫暖的人，體現(xiàn)出一個(gè)青年對(duì)美好的赤誠(chéng)、執(zhí)著。這種青年精神是對(duì)讀書(shū)與寫(xiě)作的誠(chéng)摯熱愛(ài)：從冬天赤腳踩在冰浸的石板上去上學(xué)，到“白天靠著屋頂上的一匹亮瓦（玻璃瓦）從頭上瀉下來(lái)的微光，晚上靠一盞煤油燈”完成寫(xiě)作，再到“生吞活剝地讀，沒(méi)日沒(méi)夜地讀，一年內(nèi)啃完從初三到高三的幾十本課本，一本辭典幾乎被我翻得稀爛……”讀書(shū)人的世界，有了一個(gè)書(shū)房，就什么都有了，這樣純粹追求理想的青年精神，貫穿了楊牧的作品和人生。

《我的非虛構(gòu)檔案》記錄了楊牧八十年生命歷程中所遇見(jiàn)的眾多人物與故事，其中，有一部分人是農(nóng)民、流浪人，如：姜大哥、古海女孩兒、黃毛丫頭、像一只蝦米的小趙、失去兒子的李幺娘……這些人在時(shí)間長(zhǎng)河中，如野草于角落發(fā)芽、生長(zhǎng)、枯去，少有人在意。即使他們?cè)羞^(guò)個(gè)人的輝煌或苦難，他們的生命也總處于一種無(wú)聲狀態(tài)，容易被一筆帶過(guò)。但是，楊牧記錄下了這些野草般存在的生命的名字和故事，讓他們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中成了不易被抹去的、有著光亮的星星。

如果說(shuō)這八十年是一段漫長(zhǎng)的生命馬拉松，有許多人卻在中途就倒下了，他們身上的慷慨、誠(chéng)摯、才華、膽識(shí)、智慧……生長(zhǎng)著人性獨(dú)有的本真和美好，如寶石般珍貴。所以，這不僅僅是一部專(zhuān)屬于“我”的非虛構(gòu)檔案，更是對(duì)無(wú)數(shù)生命的記錄，是一部厚重的生命史冊(cè)，記載著那些鮮活生命的人間行走痕跡，深刻、曲折而又帶著他們?cè)羞^(guò)的呼吸、心跳、悲痛與喜樂(lè)。

這是一部以個(gè)人傳記折射時(shí)代變遷、以個(gè)人命運(yùn)反映社會(huì)進(jìn)程、以個(gè)人詩(shī)性抒寫(xiě)家國(guó)情懷的力作。楊牧以真實(shí)的寫(xiě)作原則和真誠(chéng)的為人之道，點(diǎn)亮了自己的一片星空，星辰閃耀的不僅有自己的人生苦樂(lè)，還有無(wú)數(shù)人的生命之光。這就是《我的非虛構(gòu)檔案》帶給讀者的審美意蘊(yùn)和社會(huì)價(jià)值。

（作者拓敬雯系四川省社會(huì)科學(xué)院碩士研究生，李明泉系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）