2025年寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的初選名單已經(jīng)出爐，我一直在讀的中短篇小說集《有山有谷》也在此范圍之內(nèi)，這令我感到驚喜。

關(guān)于這本書，我覺得最大的亮點(diǎn)在于：作者崔君選擇用一種輕描淡寫的敘述方式，去書寫那些生活中較為缺憾甚至可以稱為“苦難”的地方。我和很多人一樣討厭謳歌苦難，不管你書寫與否，苦難就在那里，值得被關(guān)注，但很多“苦難敘事”卻逃不出一些已成為“套路”般的敘述方式：比如書寫理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，書寫某些人的生活逐漸晦暗卻又無能為力的過程，等等。我總認(rèn)為這樣的表現(xiàn)手法有些過于單一。

但《有山有谷》不太一樣，在敘述缺憾事件時(shí)，作者選擇用一種治愈、圓滿的方式去寫。奇怪的是，“缺憾”與“圓滿”，這兩種元素本該矛盾、互相排斥，作者卻將其處理得很好。

比如小說集中的第一篇小說《海岸》，里面“豬”的生存狀態(tài)和所承載的隱喻，正與主人公一地雞毛的人生互為映照。生了大病的媽媽、逃跑的豬、在家庭中缺位的父親……這些都是主人公灰色人生的一角，然而，作者最后以一種看似光明的描寫進(jìn)行收尾?！柏i回來的那天晚上，我被歡喜沖昏了頭腦”“房間仿佛長(zhǎng)滿溫柔的荒草”，這些語句無不在敘述的“外殼”上展示出結(jié)局的圓滿?？墒?，這些事真的有那么美好嗎？我認(rèn)為，這篇小說真正的情感底層邏輯為：因?yàn)榻?jīng)歷的遺憾太多了，哪怕最后只是收獲了一點(diǎn)本就該屬于自己的東西，主人公都覺得特別美好。這是一種苦中作樂，也是作者運(yùn)用的黑色幽默寫作手法，她想要反襯的恰恰正是那些遺憾給主人公帶來的心理陰影和創(chuàng)傷體驗(yàn)，是一種更加振聾發(fā)聵的灰色人生。

我非常欣賞作者的這種表現(xiàn)手法，她將苦瓜般的人生包裹在了散發(fā)著香甜氣味的彩色糖衣里，喂給讀者，令人感到哀而不傷，既有傳統(tǒng)文學(xué)“敘事克制”的特征，也是海明威冰山理論的實(shí)踐——讓讀者只看見浮在表面的八分之一事件和情緒，卻能夠通過想象和品味，將其他八分之七未寫盡的部分展現(xiàn)出來。這是成熟小說家的寫作功力。

另外，崔君對(duì)于閑筆與日常的描寫也十分考究。在小說寫作中，為了使敘事節(jié)奏張弛有度，不少作家會(huì)在作品中加入類似描寫，但有些描寫卻令人讀之無味，感覺除了“填充架構(gòu)”之外，沒有任何的作用和亮點(diǎn)?！队猩接泄取返娜粘Ｃ鑼憚t匠心獨(dú)運(yùn)，看似與主線情節(jié)關(guān)聯(lián)不大，但在襯托心情、描摹環(huán)境、為事件做鋪墊等諸多方面，都發(fā)揮了更多的作用。如何將閑筆寫得有意義、有味道，作者在這本書中給出了很好的答案。