這些年，我一直行走于西藏，用生命的履痕在雪域大地上，寫(xiě)下一個(gè)作家的詩(shī)行。

西藏為何吸引我？是因?yàn)榍嗖馗咴邸⒅?、之純、之尊嗎？還是因?yàn)榕＜S燃燒的炊煙和梵唄聲聲，澄清了靈魂，讓自己心生敬畏與悲憫？

記得2020年7月，我在西藏19個(gè)貧困縣完成了對(duì)精準(zhǔn)扶貧的采訪(fǎng)，捧著一本《金青稞》回到拉薩，次日將返京。這是我第21次進(jìn)藏了。西藏自治區(qū)政協(xié)副主席、文聯(lián)主席扎西達(dá)娃為我餞行，問(wèn)我，還來(lái)嗎？我說(shuō)，西藏還有什么吸引我的地方嗎？大家笑了，我也笑了。

其實(shí)，西藏還有一個(gè)最吸引我的地方，那就是羌塘無(wú)人區(qū)。那次我從昌都出發(fā)，沿317國(guó)道，環(huán)大北線(xiàn)，穿越羌塘的腹心地帶班戈、雙湖、尼瑪縣，直抵阿里改則縣和措勤縣，只是沒(méi)有貼著中昆侖和喀喇昆侖山的北沿走過(guò)——那片亙古寂靜的無(wú)人區(qū)，仍在向我招手呢。

艽野塵夢(mèng)，雪山圣湖如此誘惑著我。近四十年間行于其中，樂(lè)此不疲，皆因一位老人。

今年6月26日，八寶山東禮堂，103歲的陰法唐老將軍靜臥在鮮花叢中，戎裝在身，淡然依舊。哀樂(lè)聲聲，熄燈號(hào)已經(jīng)吹響，高車(chē)西去，一個(gè)偉大的靈魂踽踽獨(dú)行，而一位精神導(dǎo)師卻從艽野向我走來(lái)。

1985年，西藏自治區(qū)成立二十周年大慶過(guò)后，時(shí)任西藏自治區(qū)黨委第一書(shū)記、成都軍區(qū)副政委的陰法唐調(diào)任第二炮兵副政委。我那時(shí)是黨辦的小秘書(shū)。那年秋天，我跟隨辦公室主任到位于黃寺大院的他家送文件。暮靄沉沉中，一位神情和藹的老人向我走來(lái)，一陣陣神秘、神奇、神話(huà)般的藏地風(fēng)，將我淹沒(méi)，裹挾上了高原。

后來(lái)，在陰法唐身邊的日子里，他跟我講西藏傳奇，講那些陌生的地域環(huán)境，風(fēng)景如畫(huà)的昆侖之美、喜馬拉雅之美、阿里之美、羌塘之美深深吸引了我。

1990年7月19日，我跟陰法唐老人第一次上西藏。那時(shí)我少年得志，陰法唐讓我代他秘書(shū)，進(jìn)藏考察。我們從北京坐火車(chē)去蘭州，經(jīng)柳園、敦煌，翻越當(dāng)金山口，至格爾木市。此為陰法唐時(shí)隔六年重返西格辦，將軍威武，腳下生風(fēng)，看道班工人、尋常藏居人家，步履之快，令跟在后邊的我氣喘吁吁。晚上輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨三四點(diǎn)，我還在清醒地看昆侖山的黃月亮斜照入室。我在兩個(gè)地方要服安眠藥，一個(gè)是海拔4900米的安多，一個(gè)便是海拔2900米的格爾木。

第一次上昆侖，剛至而立之年。那晚睡在格爾木城，一夜難眠，擔(dān)心我會(huì)有高反，把骨頭扔在昆侖山上——那種感覺(jué)或許源于對(duì)昆侖山的恐懼與敬畏。后來(lái)，果然一懼成讖。從山南往日喀則走的時(shí)候，路經(jīng)羊卓雍措，到了崗巴拉頂上，停車(chē)，觀(guān)湖。車(chē)?yán)锖軣?，下?chē)后，我這只菜鳥(niǎo)不知雪山上高反四伏，一拉開(kāi)夾克衫拉鏈，雪風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，進(jìn)浪卡子時(shí)便開(kāi)始高反。入江孜縣后，夜里頭痛欲裂，而到了日喀則，更患上了腦水腫，昏迷三日。一位藏族女大夫守在日喀則地委小招待所，為我推800萬(wàn)單位的青霉素。老爺子認(rèn)為我死不了，早晨出去視察前看我一次，晚上回來(lái)看我一次。三天后醒來(lái)，去扎什倫布寺神游，如經(jīng)歷一場(chǎng)生死涅槃。從此，否極泰來(lái)，越去越順，越順越去，仿佛被西藏?fù)锘甓?。三十五年間，我不斷從青藏線(xiàn)、川藏線(xiàn)、滇藏線(xiàn)、新藏線(xiàn)、丙察察線(xiàn)、唐蕃古道等多路向心入藏，實(shí)則是在尋找一片心中的凈土以及香巴拉。

40歲那年，我準(zhǔn)備將陰法唐40歲時(shí)在一場(chǎng)邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，作為前線(xiàn)指揮部政委指揮作戰(zhàn)的事跡寫(xiě)下來(lái)。40歲的軍旅作家與40歲的戰(zhàn)地指揮官，在一個(gè)時(shí)空里發(fā)生了交集。記得那天在藏南戰(zhàn)場(chǎng)舊址采訪(fǎng)，到克節(jié)朗河谷，剛爬了第一臺(tái)地，海拔由2600米升至2800米，200米高程便讓我的心跳到了嗓子眼上。我不想走了，兩個(gè)老兵給我講了指導(dǎo)員妻子和女兒上山的故事。我問(wèn)指導(dǎo)員妻子是怎么走上去的？老兵說(shuō)，嫂子是走一步哭一步爬上去的。女兒呢？是老班長(zhǎng)背上去的。這個(gè)故事讓本想放棄的我汗顏，我讓老兵砍來(lái)一根竹杖，花了4個(gè)小時(shí)，終于登頂，走到了海拔4500米的邊防連隊(duì)。后來(lái)，歷時(shí)8年采訪(fǎng)，我寫(xiě)了一部《麥克馬洪線(xiàn)》，53萬(wàn)字。送陰法唐審讀后，他驚嘆我制造了一個(gè)重磅文學(xué)“炸彈”——那是我送給他老人家80歲的壽禮。

這些年，我的腳步幾乎走遍了西藏的名山大川，每一次，都會(huì)有一種陌生感、傳奇感、特殊感，讓我內(nèi)心升騰起一種好奇、敬畏。所謂好奇，就是磁石般被吸引。所謂敬畏，就是每個(gè)人行走，終其一生，于地球，于宇宙，卻只在咫尺之間。人類(lèi)何其渺小，猶如昆侖山上的一棵草，黃河、長(zhǎng)江源的一滴水，抑或塔克拉瑪干大漠里的一粒沙塵。因此，每次從高原歸來(lái)，仿佛都擁有了一種高度——情感的、精神的、靈魂的海拔高度。

寫(xiě)完《東方哈達(dá)》，在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，尋找一個(gè)民族的情感海拔、精神海拔和文學(xué)海拔，西藏也許是最后的文學(xué)高地。

如果你是一個(gè)飛揚(yáng)的人，好吧，請(qǐng)登上昆侖山口，到岡仁波齊神山前，或佇立在喜馬拉雅瞭望臺(tái)上，跑20米，或者蛙跳3次，準(zhǔn)會(huì)被撂倒。如果你是一個(gè)脆弱的人，請(qǐng)到318國(guó)道或者317大北線(xiàn)上走一走，在那條進(jìn)藏朝圣大道上，看一看一群又一群磕長(zhǎng)頭的香客，三步一個(gè)長(zhǎng)頭，不論前方是溝壑、坳地，還是山岡、冰河，都會(huì)前仆后繼地匍匐下去，五體投地地朝向雪山，眼神是那般純真、純粹，充滿(mǎn)了虔誠(chéng)和希望。在這里，一個(gè)懦弱的人，或許會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)；一個(gè)自大的人，或許會(huì)看到自身的渺?。灰粋€(gè)浮躁的人，或許會(huì)找到安寧。在風(fēng)馬旗激蕩的雪風(fēng)中，在梵唄嗚嗚的經(jīng)聲里，在牛糞點(diǎn)燃的青煙中，你會(huì)找到簡(jiǎn)單與平靜的日子，獲得長(zhǎng)久的滿(mǎn)足。

桃花落盡雪域風(fēng)。2019年陽(yáng)春三月，我在林芝波密兒童福利院采訪(fǎng)完西藏媽媽后，次日清晨返回北京。夜色將盡，駛向米林機(jī)場(chǎng)的途中，看見(jiàn)一夜落雪后，濃霧、旗云散盡，千山皆白，朝陽(yáng)出來(lái)了，撫摸著千年碧桃夭夭、雅魯藏布的青藍(lán)如玉。那一刻，我倏地哽咽了，不僅僅因?yàn)榇颂幘吧?，還有一種站在天門(mén)前，躍身降落人間的愴然。

在不同的場(chǎng)合，我都說(shuō)過(guò)，西藏是我的文學(xué)雙翼之一。那雪山、冰河、牧場(chǎng)、荒野、寺堂、經(jīng)聲、青稞，其實(shí)是對(duì)一個(gè)作家最大的拯救。西藏給了我一個(gè)強(qiáng)大的精神世界。西藏地理和人文環(huán)境蘊(yùn)含的博大，對(duì)生命的極限挑戰(zhàn)，恰恰是我們生活在高原之外的人無(wú)法得到的，是我們調(diào)動(dòng)所有熱情、精神都無(wú)法企及的高度。燃燒在藏族人民血液中的大愛(ài)，讓我的書(shū)寫(xiě)融入了夾雜人間牛糞的煙火味，也讓我的作品有了悲憫和蒼生意識(shí)。

我一生都在行走，每次上青藏高原，都像打了雞血。西藏的自然、地理、文化和歷史，具有多樣性和差異性。千山過(guò)盡，心靈受到了凈化，生命仿佛被加持。我看到自己的渺小，知道一個(gè)行走的作家，不啻雪域上的一粒塵埃、一棵小草、一滴水珠或者一朵云，若想留下碑碣般的文字，需要作家如雪山高原般高拔與雄峙——俯瞰人間，看淡人生，看淡情感，看淡榮辱，看淡生老病死。那一刻，人會(huì)完全出離，超然于大千世界。

幾十年間，我走過(guò)西藏，隱入藏居人家，坐在黑帳篷中喝酥油茶，被牛糞青煙所淹沒(méi)，榮辱皆忘，生命與靈魂歸化為一縷人間煙火。我覺(jué)得，西藏所有的傳奇、神奇和神秘，對(duì)我都不再重要，我少了好奇、少了獵奇，而雪山的泉水、耳邊響起的搖筒、風(fēng)中的風(fēng)馬旗，已經(jīng)融入了我的寫(xiě)作，人生從此安靜下來(lái)。我為西藏寫(xiě)了9部作品——《麥克馬洪線(xiàn)》《東方哈達(dá)》《經(jīng)幡》《雪域飛虹》《瑪吉阿米》《壇城》《金青稞》《西藏媽媽》《靈山》，幾乎都是蘸著生命精血寫(xiě)就的。記得那次采訪(fǎng)精準(zhǔn)扶貧，從阿里普蘭下至仲巴縣，一天采訪(fǎng)了三個(gè)地方，跑了400多公里。晚上八點(diǎn)半到了縣城，陪同的人說(shuō)去吃晚飯，我說(shuō)今天不想吃飯，只想吃氧。對(duì)方說(shuō)房間有氧氣，于是我躺在床上，吸著氧，睡了3個(gè)小時(shí)。十一點(diǎn)半醒來(lái)時(shí)，什么吃的都沒(méi)有了，翻遍行囊，找出一個(gè)富士蘋(píng)果，一口咬下去，那是我此生吃到的最香最脆的蘋(píng)果。

無(wú)人區(qū)在誘惑著我。后來(lái)我兌現(xiàn)了對(duì)扎西達(dá)娃的承諾，寫(xiě)起了《昆侖山傳》。我又一次沿唐蕃古道，穿越艽野，極目遠(yuǎn)天、雪山、艽野。牦牛、蒼生，化作古老的方塊字。每個(gè)漢字都是大寫(xiě)的山水與人生，天地造化，歸化心野。造化歸心，大道化人。其實(shí)，這是對(duì)天地國(guó)親師的敬畏之情。看山是山，看水是水，看山非山，看水非水，轉(zhuǎn)而，還是那座山，還是那條水，靈魂得到了凈化。西藏歸去來(lái)兮，這是文學(xué)的魅力，心野的造化。

西藏的誘惑啊。