摘 要

《寶水》是新時代鄉(xiāng)土小說的重要收獲。它不僅呼應了國家“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的時代主題和中國作協(xié)“新山鄉(xiāng)巨變”書寫計劃的寫作路向，更是一部在內(nèi)容上深入當下農(nóng)村現(xiàn)實，在思想與形式上突破以往鄉(xiāng)土小說思維框架與寫作范式的作品。小說不僅關涉鄉(xiāng)村旅游、城鄉(xiāng)關系演變、資本下鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和人的精神養(yǎng)護等諸多時代熱點話題，集中表達了作者多年來對于鄉(xiāng)村建設和傳統(tǒng)文化傳承等方面的思考與認識，灌注著作者喬葉對當下鄉(xiāng)村社會的深入觀察和深情想象，更為重要的是，它與21世紀以來《秦腔》《空山》等小說對鄉(xiāng)村衰落充滿憂患與哀傷的“挽歌”式書寫迥然不同。某種程度上說，《寶水》開啟了一種以樂觀、開放、融合的心態(tài)關注現(xiàn)實和書寫鄉(xiāng)村的新的寫作視點和審美風格。

關鍵詞

《寶水》；鄉(xiāng)土敘事；鄉(xiāng)土重建；精神還鄉(xiāng)

一 鄉(xiāng)村敘事主場的回歸

鄉(xiāng)土小說是現(xiàn)代白話小說興起以來最早形成和最具規(guī)模的敘事類型之一。但多數(shù)時候，鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)土小說中卻并不具有絕對的敘事主場地位。作為知識分子的作家往往以城市為主場來反觀鄉(xiāng)村，因而鄉(xiāng)村往往是他者，是鏡像，是需要改造的前現(xiàn)代狀態(tài)，農(nóng)民則時常成為被啟蒙和被教育的對象。嚴格意義上講，鄉(xiāng)村敘事主場地位的獲得始于1950-60年代。彼時，新政權的建立使整個國家的政治環(huán)境和社會格局發(fā)生了根本性的改變。通過土地革命，農(nóng)民獲得了土地，實現(xiàn)了真正意義上的翻身解放。與此種現(xiàn)實相適應，農(nóng)村小說中鄉(xiāng)村敘事主場地位得以確立，其典型表現(xiàn)便是農(nóng)民主體地位的確立、文化自信的獲得與鄉(xiāng)村道德優(yōu)越性的顯現(xiàn)。

中華人民共和國成立后，作為知識分子的作家不再是高高在上的啟蒙者和道德審判者，而是與農(nóng)民一樣的人民中的一份子。這就決定了他們筆下的農(nóng)民不可能是“五四”那一代作家筆下處于客體和他者地位的被啟蒙者，而是創(chuàng)造歷史和建設國家的主體力量。因此，上世紀四五十年代最為活躍的趙樹理、孫犁、周立波、梁斌、柳青等鄉(xiāng)土作家基本都是站在民間、大眾的立場上來塑造農(nóng)民形象的，即便他們的這種民間立場無法脫離與主流價值立場的糾纏，但民間立場還是得到了明顯的彰顯。在這種書寫范式中，農(nóng)民表現(xiàn)出充分的文化自信。在西戎的小說《宋老大進城》中，作為五星農(nóng)業(yè)社一員的宋老大進城后對遲遲不開門營業(yè)的供銷社提出了批評，言語中洋溢著對農(nóng)業(yè)社堅定的自信心和自豪感。此外，像《艷陽天》中的蕭長春、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶等社會主義新人在言行中都時常透露出對社會主義制度、農(nóng)民身份的強烈自信和對農(nóng)村建設的主人翁意識。與此同時，在城鄉(xiāng)關系的書寫中還有一個比較明顯的傾向是，相比于城市，鄉(xiāng)村具有明顯的道德優(yōu)越性。這在《我們夫婦之間》《奇異的離婚故事》《在懸崖上》《月食》等小說中都有著突出的體現(xiàn)。在這些小說中，鄉(xiāng)村一般都是象征忠貞、務實、無私與高尚的道德高地，而城市則成了容易滋生惡習與享樂之風，使人腐化墮落的“染缸”與“洋場”。

某種程度上說，這種敘事主場地位的形成是城鄉(xiāng)關系的一種外顯。彼時，國家靠從農(nóng)業(yè)提取剩余來實現(xiàn)資本積累，從而推動工業(yè)和城市的發(fā)展，農(nóng)業(yè)的基礎地位和農(nóng)民的主體地位或隱或顯地得到彰顯。但是，隨著工業(yè)資本積累的完成和城市自身消費能力與發(fā)展動能的增強以及域外輸送能力的提升，城市對于農(nóng)村的依賴性逐漸減弱，其標志是城鄉(xiāng)二元結構關系日益穩(wěn)固，城市在政治、經(jīng)濟、文化等多個領域獲得了全面的中心地位。這種中心地位的轉移表現(xiàn)在文學書寫中便是鄉(xiāng)村逐漸喪失被表述的主場地位，農(nóng)民的文化自信和主人翁意識隨之日漸消退。所以，在這一時期的文學作品中，農(nóng)民普遍表現(xiàn)出在認知、眼界、文化上的弱勢和明顯的自卑心態(tài)，鄉(xiāng)村的道德優(yōu)越性也基本不復存在。在《陳奐生上城》中，當陳奐生一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在城里的招待所便徑自感嘆：“這哪兒是我該住的地方！”在《哦，香雪》中，香雪、夢嬌這些臺兒溝的少女圍住列車員會問出“呆在車里頭暈不暈”“開到?jīng)]路的地方怎么辦”“城里人一天吃幾頓飯”這樣一些滑稽的問題。香雪為了得到夢寐以求的塑料鉛筆盒，甚至不惜偷拿家里的四十個雞蛋跟火車上的學生置換。這種局面直到新世紀初都未曾徹底改變。進入新世紀，在城市化浪潮強勢來襲之后，紛紛涌入城市的農(nóng)民工不僅喪失了原有的鄉(xiāng)村生活主場，在城市文化的框架之下，他們的精神力量和社會價值甚至都很難擁有足夠的伸展空間。《高興》中的劉高興就處處以城里人的標準來要求和規(guī)范自己的言行，當受到欺侮后便做出“他人輕我，必是我有不被他人所重之處”的自我檢討。

事實上，進入新世紀的這20多年，中國的鄉(xiāng)村發(fā)生了結構性、顛覆性的變革。經(jīng)過20多年的發(fā)展，鄉(xiāng)村早已不是賈平凹在《秦腔》中所描述的“交通基本靠走，治安基本靠狗，通訊基本靠吼，娛樂基本靠手”的落后局面。反而，伴隨著鄉(xiāng)村基礎建設的極大進步，鄉(xiāng)村人口的低密度，環(huán)境的原生態(tài)以及物質生活的自足性與低成本使得其在應對瘟疫、地震、雪災等自然災害和維持身心健康與實現(xiàn)生命修復等方面顯示出天然的優(yōu)勢。這也正是“新山鄉(xiāng)巨變”書寫新的轉向需要正視的現(xiàn)實。正如有論者所言：“當下的中國鄉(xiāng)村文學書寫，需要直面鄉(xiāng)村空心化老齡化等問題，也要認識到鄉(xiāng)村振興與轉型發(fā)展中存在的生機、動能和活力，為鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作提供更為鮮活立體的時代景象與未來面向?！薄秾毸肪褪橇⒆氵@種時代景象和呼應未來發(fā)展方向的作品。

在《寶水》中，我們能明顯看出鄉(xiāng)村敘事主場的強勢回歸。在城鄉(xiāng)交往中，鄉(xiāng)村不再落于下風，農(nóng)民的文化自信也悄然回歸了。雪梅因受不了游客隨便摘花、擤鼻涕、帶小孩就地拉屎撒尿等不文明行為和言語中的傲慢態(tài)度發(fā)出了“不稀罕那你們來俺這里干啥？”的不滿詰問。當門前的菜被強摘，豆嫂便從尊重勞動的角度與涉事游客理論。當事主以為她要訛錢并有些不屑地要賠錢了事時，豆嫂理直氣壯地說這不是錢不錢的事，她要的只是誠懇的賠情道歉。豆哥制止游客亂扔手紙，當被游客陰陽怪氣說小山村“窮講究”時，他回懟說：“小山村咋啦，就不該講究啦。就該你們城市講究啦。你們城市講究，來俺們農(nóng)村干啥。”從這些對話與交鋒中，我們絲毫看不出農(nóng)民與城市人交流時的自卑感和弱勢地位。在“香椿事件”中，鄉(xiāng)村的主場優(yōu)勢更是發(fā)揮了巨大作用。游客強摘了張大包家的香椿芽，張大包兩口子、張有富、有富媳婦、大英、秀梅紛紛加入對陣，當被要求按每斤市價三十元賠償時，城里人拒不接受?！斑@香椿看著就有氣，我不要！燙黃發(fā)說?！灰梢浴ｅX得留下。——沒拿東西憑啥要交錢？——啥叫罰款，這就叫罰款?！痹诖蠹业墓餐ο拢[劇以寶水村村民的全面勝利而告終。不僅讓耍無賴的城里人交了罰款，還在城里人利用社交媒體故意造謠誹謗引發(fā)不良輿情之后，迅速回應，挽回了寶水村的聲譽，贏得了輿論戰(zhàn)的勝利。

我們可以清晰地看出，在《寶水》里已然看不到在信息獲取、思想認知、商品消費等方面與城市存在巨大鴻溝的鄉(xiāng)村和有著顯著自卑心態(tài)的農(nóng)民。這里的農(nóng)民早已不是缺乏城市經(jīng)驗而對城市充滿恐懼、充滿向往的陳奐生、高加林、香雪一類的農(nóng)民了，也不再是高玉德、孫玉厚、五富那樣膽小怕事、保守古板的農(nóng)民了。他們不再自甘卑微、忍氣吞聲、膽小怕事。相反，他們不僅能非常嫻熟自信地借助自媒體為自家的旅游產(chǎn)業(yè)做宣傳，還能借助法律、媒體、組織維護自身權益，能夠平等地與城里人對話，能自信地展示鄉(xiāng)村的自然風光、鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)工藝產(chǎn)品的審美功能為城市中產(chǎn)階級提供精神滋養(yǎng)并借此來賺取他們的財富。與此同時，在多次的城鄉(xiāng)交手中，城市人的不文明行為和無理行為在寶水村暴露無遺，強摘香椿、隨地小便、無故闖入私宅等不文明行為和相機“烏龍”事件，也讓鄉(xiāng)村的道德優(yōu)越性得到了高度的彰顯。

二 鄉(xiāng)土社會的重建與改造

過去30年，我們共同見證了中國高速發(fā)展的奇跡。但是，這種高速發(fā)展也存在著城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的短板。有人指出：“以城市發(fā)展為中心的城鎮(zhèn)化政策導向，導致了鄉(xiāng)村人才、資金、資源與信息向城市的單向度集中，像一個無形的‘抽水機’，把鄉(xiāng)村的各類優(yōu)質資源源源不斷地抽送到城市，直接導致的是鄉(xiāng)村價值失位?！卑殡S著城市日新月異發(fā)展的是鄉(xiāng)村的空心化和老齡化問題日漸突出。更為重要的是，在這種發(fā)展模式之下，鄉(xiāng)村的文化和原有社會結構面臨著不斷被沖擊和消解的窘境。正是在這種背景之下，黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。事實上，進入21世紀的20多年時間里，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一種衰落與進步相向交錯的景象。一方面，隨著農(nóng)村人口不斷向城市遷移，農(nóng)村的老齡化與空心化問題愈演愈烈；另一方面，隨著國家“新農(nóng)村建設”“精準扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等各種惠農(nóng)政策的落地實施，鄉(xiāng)村在道路、住房、通訊、物流等硬件設施領域又實現(xiàn)了前所未有的提升和改善。道路交通設施的飛速發(fā)展，信息通訊技術的推廣普及，網(wǎng)絡自媒體的興起，物流業(yè)的深度覆蓋，讓農(nóng)村實現(xiàn)了與城市在知識獲取、信息共享與商品消費上的同頻共振。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術日新月異，農(nóng)民文化程度普遍提高，這些都逐漸減小或抹平了城鄉(xiāng)之間在吃穿住行、商品消費、信息共享、文化傳播等方面的差距。但令人遺憾的是，這些變化中的積極方面卻沒有在近些年的鄉(xiāng)村書寫中得到較多的關注?！秾毸分暗泥l(xiāng)土小說大多都對鄉(xiāng)土社會破碎、蕭條、走向沒落的現(xiàn)狀持有一種悵惘和哀婉的悲觀情緒，很少能對鄉(xiāng)土社會的這些新興氣象給予應有的關注，當然也很少能看到作家對鄉(xiāng)土社會的未來抱有較大的希望和信心，自然也不會呈現(xiàn)對鄉(xiāng)土社會重建的構想與實踐。從這個意義上講，《寶水》的出現(xiàn)就具有了開拓性、引領性的意義。

面對此種現(xiàn)實，重建什么？何以重建？這首先要明確鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和問題?？陀^地講，當下中國鄉(xiāng)村的最大問題是空心化和老齡化，其根源是“鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展缺乏相應的要素供給”，不具備承載一定規(guī)模的農(nóng)村人口充分享受改革開放發(fā)展成果的能力。農(nóng)村人涌向城市并不是不愛自己的家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟收益無法滿足生存和發(fā)展的需要。此種現(xiàn)實之下，重建必然是要通過人口的回流和產(chǎn)業(yè)的復興來實現(xiàn)的。當然，即便是重建之后的鄉(xiāng)村再難回到新世紀以前人口興旺的狀態(tài)，但一定會實現(xiàn)人口的適度回流，形成人口規(guī)模與經(jīng)濟規(guī)模相適宜的合理格局，讓鄉(xiāng)村成為能夠維持適度人口安居樂業(yè)的地理空間和社會空間。只不過，由于目前中國的絕大部分鄉(xiāng)村還缺少能夠支撐一部分青年群體長期生存發(fā)展和安居樂業(yè)的實體產(chǎn)業(yè)和能夠與之配套的社會公共資源，因而，當前這種重建還處在小范圍的試驗階段。而像寶水這樣的鄉(xiāng)村因為具備一定的先天優(yōu)勢率先邁出了重建的步伐。

人口的回流是寶水村鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)興旺的核心動能。正如鄉(xiāng)建專家孟胡子所說：“村景再美，美的芯兒還是人?！睂毸拿栏旧线€得靠人來支撐。這其中就包括小曹、鵬程、七成、大曹、趙順、老原等外出打工者和城市商人的返鄉(xiāng)投資和孟胡子、馬菲亞、地青萍等外來人口的參與建設。鄉(xiāng)村旅游帶動了住宿、餐飲、農(nóng)產(chǎn)品、手工藝品等產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，讓由各家空置住房改造而來的民宿生意和豆家的豆腐坊生意、馬菲亞的養(yǎng)雞生意、大曹家的荊編生意、小曹的紀念品生意等相關生意都興旺起來了。《寶水》中的小曹是小說著力塑造的青年形象。如果說大英是寶水村的掌舵者，那么小曹將是寶水村的未來接班人。在小說中，小曹與地青萍有過一次對話：“不是有句話么，一二線容不下肉身，十八線容不下靈魂。是說大地方掙錢難，小地方?jīng)]意思。以前我覺得這話特別有道理，現(xiàn)在卻覺得挺矯情。作為平凡的人類，咱的肉身沒那么難伺候，靈魂這事也很有彈性，只要找到合適的地方，就能夠靈肉兼容。”小曹的態(tài)度足以說明，只要產(chǎn)業(yè)興旺，鄉(xiāng)村還是具備吸引有志青年自在安居和實現(xiàn)人生價值的空間和基礎的。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中分析鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代社會的差異時曾指出，“前者是禮俗社會，后者是法理社會”。鄉(xiāng)土社會靠道德和禮俗維系社會秩序，現(xiàn)代社會靠契約精神和制度與規(guī)則維系社會秩序，靠契約精神、競爭意識、公民意識組建生產(chǎn)活動和人際關系。開展鄉(xiāng)村旅游意味著鄉(xiāng)村要面向城市全面開放，這就必然會導致城鄉(xiāng)文化在此碰撞。而這種碰撞恰恰激發(fā)了鄉(xiāng)村對于自身文化的再認識和重新定位，讓鄉(xiāng)土文化在不斷堅持本我和接受外部影響的過程中實現(xiàn)改造和重組。喬葉在創(chuàng)作談中表達過自己的態(tài)度：“新時代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎、相輔相成的。……我不崇拜新，也不崇拜舊。我在其中不會二元對立地站隊。如果一定要站隊，我只站其中精華的、美好的部分，無論新舊。”

繼承傳統(tǒng)文化的有益方面是鄉(xiāng)土文化重建的重要方面。有學者認為，1980年代以來在“農(nóng)村題材”向“新鄉(xiāng)土文學”的轉移過程中，最重要的變化之一是鄉(xiāng)土中國“超穩(wěn)定文化結構”的發(fā)現(xiàn)。具體來說，“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村雖然在現(xiàn)代性的裹挾下已經(jīng)風雨飄搖，但鄉(xiāng)村的風俗、倫理、價值觀以及具體的生活場景，并沒有發(fā)生革命性的變化”。當鄉(xiāng)村社會在城市化已經(jīng)達到相當高度之后，這些從農(nóng)村進入城市的人們開始回望鄉(xiāng)村并在完成對兩種文化空間的對比和審視之后會重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的優(yōu)勢與美好。這也是寶水村開展鄉(xiāng)村旅游的基礎。城市人來寶水旅游，無非是欣賞山川美景、體驗農(nóng)耕生活、品嘗農(nóng)家飲食，而這些不正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的最基本內(nèi)容嗎？

在《寶水》中，作者用大量的筆墨描繪了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的飲食文化、祭祀、慶祝、建房、婚喪嫁娶等儀式和節(jié)俗。主要包括燒路紙、吃碾饌、挖茵陳、敬倉神、打艾草、吃懶龍、祭灶、落燈、點燈、舞獅子、耍社火喊彩等節(jié)俗，酸黃菜、旋柿子、做數(shù)九肉、打火燒等節(jié)令農(nóng)事以及暖土、巡山、壯被子、鋪床、上梁等婚喪嫁娶和興建儀式。很明顯，關于這些傳統(tǒng)的節(jié)俗和儀式，作者是持高度肯定態(tài)度的。喬葉說：“我覺得寫鄉(xiāng)村一定會寫到舊的部分，那才是鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村的根本所在?！笔聦嵣?，這些傳統(tǒng)文化活力的顯現(xiàn)一定程度上是被鄉(xiāng)村旅游激發(fā)出來的。作為鄉(xiāng)村旅游不可或缺的組成部分，鄉(xiāng)土文化是展現(xiàn)鄉(xiāng)村魅力和旅游價值的重要內(nèi)容。出于展示的需要，一些漸隱的鄉(xiāng)村文化才得以復活和重現(xiàn)。村史館的營建，荊編、豆腐等傳統(tǒng)手藝的復活，傳統(tǒng)節(jié)俗和嫁娶儀式的復興，都在孟胡子一再強調的展示美的過程中得到了有效傳承和發(fā)揚。

需要指出的是，與此前的鄉(xiāng)土小說有所不同的是，《寶水》充分彰顯了鄉(xiāng)土文化的價值感和稀缺性。在十幾年前的鄉(xiāng)土小說《秦腔》中，以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化因被青年一代所拋棄而沒有出路和未來。在夏風眼中，父親夏天智一生摯愛的秦腔不過是與城市的明星演唱會相比顯得寒磣低級的“農(nóng)民藝術”。極具諷刺意味的是，當縣劇團的秦腔名角白雪在公公的葬禮上演唱秦腔曲目《藏舟》時，外地人陳星在清風街上彈著吉他唱起流行歌，觀眾便一股腦流向了他的修車攤。但在《寶水》中，鄉(xiāng)村文化恰恰是寶水村人氣匯聚和財源滾滾的核心賣點，是承載青年人創(chuàng)業(yè)夢想的靈魂要素。寶水村就是以鄉(xiāng)土文化為依托來開展鄉(xiāng)村建設，吸引更多的外出青年和外來人員發(fā)展創(chuàng)業(yè)。

接受現(xiàn)代文化的改造是重建鄉(xiāng)土文化的重要內(nèi)容。雖然說中國的傳統(tǒng)文化博大精深、悠久綿長，但不可否認，其中還是存在著很多的弊端和糟粕，例如“重男輕女”“保守封建”“官本位”等。一百多年前，當西方列強戳破晚清“天朝上國”的迷夢之后，中國的知識分子在不斷追問落后原因時就曾將矛頭指向了傳統(tǒng)文化的腐朽、落后?！瓣惇毿阋欢日J為西洋文明才是世界文明發(fā)展的新進路，而中國近代以來的屈辱史主要源于民族傳統(tǒng)文化自身的痼疾，所以要以西方之文化精華來克服中國文化之弊端。”一百多年的現(xiàn)代化進程是鄉(xiāng)土社會不斷被改造的過程，也是鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代文明不斷融合的過程。新世紀以來，隨著城鄉(xiāng)關系的空前緊密，鄉(xiāng)村社會被改造的速度和規(guī)模也是空前未有的。寶水村的全面開放必然要引發(fā)人們思想與理念上的碰撞與交融。小說將這種碰撞與交流集中在馬菲婭、肖睿、周寧、地青萍、孟胡子等外來人口以及游客與當?shù)卮迕裰g的交鋒上。這里包含著精細的城市標準與粗放簡單的農(nóng)村生產(chǎn)習慣的沖突，現(xiàn)代契約精神與宗法觀念的沖突，現(xiàn)代法制觀念與鄉(xiāng)土社會“無訟”風尚的沖突，村民無邊界感的熱情與城市游客有邊界感的理性之間的沖突，等等。所以，當支教青年肖睿、周寧給孩子們進行生命教育和性教育，傳授“捐獻器官”理念和自我保護意識時遭到了張有富媳婦的批評和反對，被認為是“不孝”，會把孩子教壞；“萬物啟蒙”在城市是素質教育的重要組成部分，但移植到村里卻遭到了村民們的非議，被認為是胡鬧；馬菲亞跟豆嫂預定了悶壇肉，豆嫂卻反悔將肉給了自己親戚，讓馬菲亞深感豆嫂這樣的農(nóng)民毫無誠信意識和契約精神；遭遇家暴時，城市人選擇報警，但在“無訟”的鄉(xiāng)土社會，因全村男人打老婆從沒人報警，香梅也便選擇不報警；青萍的叔叔地寬翻修老宅是因沒有簽合同厘清雙方責任與義務，發(fā)生摔傷事故后被事主訛錢；秀梅因與游客熱情拉話時常讓游客感覺被冒犯而時常與游客發(fā)生口角……

鄉(xiāng)土社會具有很強的包容性和吸納性，能夠實現(xiàn)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的兼容并蓄。在開展鄉(xiāng)村建設與鄉(xiāng)村旅游的一年時間里，寶水村不斷接受現(xiàn)代文化對它的影響。一次沖突和碰撞伴隨的往往是新的局面的打開。肖睿和周寧在剛到村里時與村民不斷起沖突，幾個月后卻和村里人處得越來越如魚得水，性教育也在“風波”過后得到村民的默許而順利進行完畢；在經(jīng)歷了一次被訛的糾紛之后，地寬吸取了教訓在老宅招租時與租客簽了合同，并帶著農(nóng)民的狡黠心機將合同期定了兩年；香梅精心策劃完成了對七成的反戈一擊，并以出軌的形式實現(xiàn)了對他的報復，完成了對“男人主貴”的家庭倫理觀念的顛覆……村民經(jīng)過了一年與游客打交道的經(jīng)驗，也逐漸找到了與游客處理好關系的竅門和發(fā)生糾紛時的正確解決之道。各家住宿設施和餐飲服務在執(zhí)法部門的引導和強制之下，擺脫了傳統(tǒng)的粗放和隨便，實現(xiàn)了對精細的城市標準的規(guī)范執(zhí)行。在小年的慶祝晚會上，既有傳統(tǒng)的長桌宴、耍獅子等傳統(tǒng)藝術，也有英文歌、國標舞、拉丁舞、廣場舞等時尚流行文化的內(nèi)容，而兩者還能和諧地共融于鄉(xiāng)村的公共娛樂之中。這種種跡象表明，正是在碰撞與交鋒中，寶水村實現(xiàn)了對自身的改造和重建。

三 城市游子的精神還鄉(xiāng)

近30年來，中國的城市化進程如火如荼，城鎮(zhèn)人口超越了農(nóng)村人口，鄉(xiāng)土中國變成了城鄉(xiāng)中國，“但自大面積城鎮(zhèn)化以來，中國并沒有實現(xiàn)滕尼斯所謂的鄉(xiāng)村的‘禮俗社會’到城市的‘法理社會’的轉變，在一體化的社會語境中，城市沒有整合出完整有序的現(xiàn)代文明、城市文化和市民社會”。也就是說，中國的城市還沒有形成能與鄉(xiāng)土文化匹敵的、能夠完全滿足全體城市人口精神需要的、獨立完整且自成體系的城市文化。城市雖然是財富、機遇、文明、現(xiàn)代的象征，是一個地域范圍內(nèi)政治、經(jīng)濟、文化的中心，但在城市這種高密度、大規(guī)模的集聚地，人卻很容易產(chǎn)生孤獨感和虛無感，而只有在鄉(xiāng)村低密度、小規(guī)模的人口聚落中，人才能夠真正做到親近自然，身心通泰，找到存在感和歸屬感。中國幾千年來的農(nóng)耕文化造就的中國人的鄉(xiāng)土情結讓鄉(xiāng)村天然的具有強大的精神吸引力和情感凝聚力。這從每年“春運”返鄉(xiāng)潮能夠成為全世界最大規(guī)模的人口遷移就足以看出。所以有人說，“中國千年文明史的根和魂在鄉(xiāng)村”。還有人指出：“20世紀以來的中國人，一直在從鄉(xiāng)村到城市的路上不斷行走。然而城鄉(xiāng)異質的環(huán)境使得流入城市的鄉(xiāng)下人一直處于漂泊的狀態(tài)，這種漂泊不僅是身體上的居無定所，更重要的是心靈上歸屬感的缺失?！睂τ趶霓r(nóng)村走進城市的人來說，雖然他們在城市工作、安家，但他們的精神卻無法在城市扎根，不管走多遠，都始終擺脫不了精神漂泊的困境。《寶水》中的地青萍和老原就是這樣的人。

小說以知識分子地青萍的視角講述了參與“美麗鄉(xiāng)村”建設的點點滴滴。這一年的鄉(xiāng)村生活是她重新認識鄉(xiāng)村的過程，也是她精神還鄉(xiāng)的過程。對于地青萍和老原這樣的城市游子來說，鄉(xiāng)土社會能夠給予他們精神上的歸屬感和安全感。他們都與過往婚姻中的愛人無法做到精神上高度共鳴，其根源就在于不同的文化空間和精神背景所造成的城鄉(xiāng)文化隔膜。以模特為職業(yè)的洋氣妻子最終拋棄了老原去了美國，從小在城市長大的豫新雖然給了“我”充分的物質財富和極大的關愛和包容，但卻始終無法給予“我”生理上的極致滿足。在城市工作多年的地青萍在父親和奶奶相繼去世后長期失眠而無法在醫(yī)學上得到徹底治愈。在每天少得可憐的睡眠時間里她無數(shù)次的被以奶奶彌留之際為內(nèi)容的夢境折磨。對鄉(xiāng)土文化的深層隔膜讓她始終猜不出奶奶謎語一樣的臨終遺言的準確內(nèi)容。但在寶水的一年時間里，她的心態(tài)和生活發(fā)生了巨大變化，不僅失眠癥徹底痊愈，還在經(jīng)歷了九奶的死亡之后，揭開了“謎底”，完成了解咒，打開了心結。

某種程度上說，地青萍失眠多夢的精神病癥來自她對老家情感與態(tài)度的擰巴與沖突：一方面，她對鄉(xiāng)村懷有一種精神原鄉(xiāng)式的本能依戀；另一方面，因為父親的離世帶給她的傷痛以及童年記憶中鄉(xiāng)村帶給她的自卑與恥感使她對老家懷有一種刻意的抗拒和敵意。這兩種情感的對立造成了她內(nèi)心的撕裂，痛苦也由此產(chǎn)生。

起初，在她的意識里，父親作為奶奶后半輩子最重要支點，老家的人情網(wǎng)絡是父親的精神負累，也是令她和母親厭惡而想要斬斷的“煩惱”，所以，在她過往的人生中，她對老家始終懷有一種排斥的情緒和不屑的態(tài)度。自父親為了給七娘家借婚車發(fā)生車禍死亡后，她就對祖母和七娘充滿了怨恨，對于老家的反感也愈發(fā)強烈。在寶水的一年時間，她重新審視自己與老家的關系，認識到鄉(xiāng)村對她精神的重大意義。隨著內(nèi)心沖突的消解，多年城市生活累積的精神痼疾和內(nèi)心不安隨之徹底消除，失眠癥悄然痊愈，對于父親的死也終于釋懷，也漸漸理解了奶奶和父親對于老家的情感與付出，“老家”情節(jié)開始在內(nèi)心慢慢覺醒，以至于她會在不自覺中對老家人未能提供幫助的過往產(chǎn)生愧疚并且以此為動力，移情于寶水村，讓這種虧欠在為寶水村用心做事的過程中得到彌補。此時，她與自己，與老家都達成了和解。對七娘態(tài)度的轉變即是這種和解的標志。小說中寫到的唯一一次“我”與老原的性愛是實現(xiàn)這種轉變過程中的一個很具深意的標志性細節(jié)。在過往的婚姻生活中，“我”與丈夫豫新無法在精神上與肉體上完全融合，從來沒有過性高潮，性愛中似乎總隔著一層東西，無法徹底的肆意縱情，無法做到毫無保留地裸裎心靈，原因在于豫新對于鄉(xiāng)村一無所知，我倆無法在精神原點上達成深度共鳴，而同樣有過鄉(xiāng)村經(jīng)驗的老原卻可以，所以，“我”和老原第一次在寶水的性愛便是十多年里各自婚姻中都未曾有過的極致體驗。從某種角度上說，這恰恰預示著地青萍完成了對不堪過往的超越和對未來幸福生活的開啟。

相比于以往的鄉(xiāng)土小說，《寶水》的獨特之處還在于對鄉(xiāng)村精神功能的發(fā)現(xiàn)。具體而言，《寶水》發(fā)掘并凸顯了鄉(xiāng)村的生命修復和精神養(yǎng)護功能。正是這種發(fā)現(xiàn)和認同有效回答了工業(yè)化、城市化與全球化時代來臨之后中國人的精神養(yǎng)護和鄉(xiāng)土社會的存續(xù)價值等諸多問題。這種功能的存在預示著鄉(xiāng)土社會不僅不會消失，而且會作為精神家園成為離鄉(xiāng)游子們心靈的歸屬地。由此，也將更加證明城鄉(xiāng)融合發(fā)展成為未來中國社會發(fā)展方向的可行性和必要性。作者借地青萍之口多次表達了對老家的看法。小說這樣寫道：“因為你的長輩和那里有關系，所以你也必須和那里有關系。你壓根兒就生活的城市，無論你多么熟悉，那也只是你的地緣。地緣可以變，你可以和無數(shù)個城市有地緣，但老家意味的，是血緣?！痹谶@里，喬葉一針見血地指出了老家所具有的無可替代的精神價值。她進一步闡釋道：“老家意味的，是親人。哪怕他們已經(jīng)死了，但只要他們在那里活過，死后也埋在了那里，那么，你就是有老家的人。你斬不斷你的老家。當你老了，和老家的老越來越近時，你就會知道，自己是需要有一個老家的”。有這種轉變不止是“我”，還有女兒郝地。郝地曾說：“其實對老家我一點兒感覺也沒有。我一點兒都不覺得自己需要一個什么老家”，但小說結尾，遠在加拿大的郝地在拜年通話中卻也要求“我”去廟里求個護身符，給她做手機屏保用。

應該說，懷鄉(xiāng)是人類的一種普遍性情感。海德格爾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的?！睆男睦韺W角度來說，“還鄉(xiāng)意識源于人類的子宮情結，人類企圖返回出發(fā)點——那最初的溫暖和愛的樂園，借以逃避饑餓、痛苦和災難，尋找到精神的支點和靈魂的庇所，借以停泊孤苦無告的流浪之舟”。小說對主人公“原地”的設置就顯示出了作家的明顯意圖。這意味著，回到故鄉(xiāng)就是回到生命的起點，回到原地。

結 語

《寶水》又是一個知識分子還鄉(xiāng)的故事，但喬葉的還鄉(xiāng)與前代作家的還鄉(xiāng)皆有不同。魯迅、廢名、賈平凹、莫言等作家的還鄉(xiāng)書寫都是以知識分子的短暫返鄉(xiāng)來實現(xiàn)的，并且都是以城市的文化經(jīng)驗和視角來審視和反觀鄉(xiāng)村或者懷想過去，所以小說中大多都有一個短暫停留于鄉(xiāng)村的知識分子形象，如《故鄉(xiāng)》中的“我”、《橋》中的程小林、《高老莊》中的子路、《白狗秋千架》中的井河。但在《寶水》中，知識分子地青萍有著完整一年的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，她不僅扎扎實實見證了寶水村的四季變換與人事變遷，從長期的還鄉(xiāng)體驗中找尋鄉(xiāng)村記憶和感受鄉(xiāng)土文化，還從中找到了自我與故鄉(xiāng)認同，不知不覺中把自己從“外人”變成了“自己人”。不得不說，喬葉將在“跑村”與“泡村”的扎實采風中獲得的諸多人物、事件原型和鄉(xiāng)村語言作為寫作素材，使得小說處處顯示出真實而有質感的細節(jié)，貼切而生動的民間語言和鮮活的鄉(xiāng)村生活肌理。正是這份充實與豐盈，讓小說有了攝人心魄的力量。

（作者單位：陜西師范大學文學院。原載《當代文壇》2025年第4期）