枕水

山腰上飄蕩著白云，河水在滔滔流淌。

——圖瓦民歌

額爾齊斯河邊有一座金山書院。書院里有萬冊書和幾間民宿。我在布爾津縣的幾天，就住在金山書院的民宿里，天天枕水而眠。

在書院的房間里，靠在床頭翻書，床頭柜上有個立牌，是提示不要臥床抽煙的，上面卻印著這么兩句：覽金山書院，枕銀水而居。

布爾津縣被稱為“童話之城”，行走在小城里，視野所見的建筑和環(huán)境，確實讓人覺得如入童話的氛圍。我行走其中，總感覺是一種詩意的不真實，不真實感充盈其中。童話和詩，向來不分彼此。

詩是一種童話，童話是另一種方式的詩。在布爾津，這樣的詩句充溢著水汽。

在布爾津，水多了就有了河，有了河就能通航，通航了就有了渡口，有了渡口，有了碼頭，于是人就聚集了。人就都到了布爾津。許多年后，我也慕名而來?？匆婏L(fēng)在走，看見水在流——這是我早晚在額爾齊斯河邊散步時的所見。散步所見的還有老浮橋遺址：

布爾津縣歷史上曾是阿勒泰地區(qū)的交通樞紐，額爾齊斯河只有在布爾津有渡口，民國時期靠擺渡過河。1953年中蘇通航時期，中蘇合營的有色金屬公司因運礦需要，用鋼梁和鋼絲繩將十幾只大木船并排連成跨河浮橋，使南北兩岸終成通途，成為阿勒泰地區(qū)歷史上最早通過額爾齊斯河的橋，也是當(dāng)時整個地區(qū)唯一往返通道，它在中蘇經(jīng)貿(mào)往來尤其是布爾津縣為國分憂償還外債中發(fā)揮了極為重要的作用。

1975年，額爾齊斯河大橋建成，這座歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖的老浮橋完成了歷史使命，成為見證布爾津縣發(fā)展變遷的珍貴記憶。

作為一個第一次來布爾津縣的外地人，我之所以不厭其煩地錄入老浮橋遺址石刻上的文字，是感動于布爾津人的不忘本，在浮橋完成歷史使命的幾十年后，以遺址的方式讓后來的人，讓我這樣的外地人記住曾經(jīng)有這么一座橋，浮動在河面上。

和老浮橋相鄰的是，中蘇通航老碼頭，有雕塑群為伴，我早晚數(shù)次路過，多見年輕男女在此拍照、合影。老碼頭，在多年以后，以另一種方式存在于年輕人心中：

據(jù)史料記載，依托重要的國際河流——額爾齊斯河，布爾津縣與蘇聯(lián)“憑水相逢”，兩地間的商貿(mào)流通和民事交往源遠(yuǎn)流長，清朝光緒二十七年（1901年）中國開始在布爾津設(shè)立碼頭并與蘇方進行定期通航。至上世紀(jì)中葉承擔(dān)起出口可可托海礦石為國還債的歷史重任而促進了布爾津港建設(shè)，港口碼頭達(dá)到了4座。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)年中國所欠蘇聯(lián)近40%的債務(wù)，都是通過這條中蘇航道和老碼頭出口償還的。1962年，由于中蘇關(guān)系變化，航運終止。

歷經(jīng)了上百年風(fēng)霜雪雨和興衰沉浮的中蘇通航老碼頭，是前蘇聯(lián)和中國商貿(mào)往來、文化交流的珍貴遺存，是布爾津縣各族人民特殊的歷史時期為國分憂無私奉獻(xiàn)的歷史見證和紅色記憶。2018年被新疆維吾爾自治區(qū)人民政府公布為自治區(qū)級重點文物保護單位。

離老碼頭遺址不足百米處，是老碼頭夜市一條街，正飄蕩著《可可托海的牧羊人》。此刻，風(fēng)中飄著細(xì)雨，天氣寒涼，夜市也還沒開張。老碼頭得以靜靜地聽著水流聲，以及曾經(jīng)的船舶的發(fā)動機、背礦工人的號子聲。過去的歷史，在雨打風(fēng)吹中漸漸成為遺跡，憑吊或者懷古，舊時人物風(fēng)流，都陳列在距老碼頭不遠(yuǎn)的中蘇航運紀(jì)念館。紀(jì)念館里的展陳文字，讓我對布爾津以及額爾齊斯河有了更多的了解。

老浮橋和老碼頭，都和額爾齊斯河有關(guān)，和水有關(guān)。他們?nèi)缤瑑晌煌瑫r進疆的老軍墾，坐在河岸暢聊百十年。

在我之前，在更多的人之前，七十多歲的丘處機跟隨成吉思汗西征，他站在阿爾泰山，遠(yuǎn)望著西流的額爾齊斯河，詩意涌出：“金山南面大河流，河曲盤桓賞素秋。秋水暮天山月上，清吟獨嘯夜光球?！蔽以诓紶柦蛞姷竭@么多的水，也有了寫詩的沖動。后來發(fā)現(xiàn)，或許是水太多沖走了詩意，詩終究沒寫出來；余下的，只是枕水而居的收獲。

收獲的還有，讓我重新回到了冬天。這是在去禾木路上的收獲，路邊雪比人高。我從同為北疆的伊犁而來，伊犁的春天已經(jīng)開始，雪也已經(jīng)化為水流進了伊犁河。而在布爾津去禾木的路上，雪山環(huán)繞，公路上，雪水順路細(xì)細(xì)流淌。

涓涓細(xì)流也不得了，積水終匯成溪，積溪也匯成湖，積湖成了河，積河成海。這是看著路上貼著地面緩緩向前的水流而想到的。路上所見，兩邊都是木頭房子，禾木村的木頭房子房頂陽面的雪化干了，陰面還如蓋著厚厚的一層棉被。整個冬天，住在木房子里的人，是另一種枕水而居。

到了禾木村，對周圍的山林房屋飛禽走獸，我都視而不見；站在禾木橋上，我有片刻的恍惚和失神，凝視著流水，順著水流的方向送目。

在禾木河橋頭，我請人給我和禾木河拍了張照片，只因石頭上鐫刻的文字：大野生息八萬木，長云流嘆一千河。

在禾木河流經(jīng)的地方，還有千條河在流淌。在縣博物館，我盯在一幅文物古跡分布圖前，是為了記下面積一萬平方公里的布爾津分布的河、湖、渠，發(fā)現(xiàn)布爾津縣竟然是額爾齊斯河和布爾津河匯成的三角洲，水域面積超過了十六萬畝。

布爾津河、喀納斯河、阿克庫勒湖、布鐵吾哈納斯湖河、蘇扎木努里克河、禾木河、吉克普林河、蘇木達(dá)依列克河、吐爾滾河、都霍特湖、克洛巴諾爾湖、喀拉庫勒湖、阿勒德那克阿熱散阿仁河、撒木爾森布拉克河、烏爾克特河、哈流灘河、闊帕阿根河、克依克拜河、伊斯克庫勒湖、托庫木特湖、窩依闊克湖、通克能庫勒湖、喀拉庫湖、玉什庫木大渠、闊斯特克大渠、額爾齊斯河……大河小河，大概是有“一千河”的吧。

河多的地方，奇石多；奇石多，奇石館就多。和奇石館一樣多的是魚館。有了水，有了河，有了湖，就有了魚。有了人，就有許多人吃魚。所以布爾津縣街頭飯館餐廳酒店，以“魚”命名者最多，到處都是吃魚的館子。不知是因為水好還是什么，布爾津的魚是真好吃，朋友專門招待了幾餐，每餐都有好幾道魚，吃過了第二天美味還在唇齒邊，吃完了就又開始還想再吃一次。第二天我去布爾津縣博物館，只見館里陳放著部分生活在布爾津縣水域的魚類標(biāo)本，有二十幾種吧，我認(rèn)識并記住的只有哲羅鮭、北鮭、江鱈、白斑狗魚、銀鯽、河鱘、細(xì)鱗鮭、鯉魚、梭鱸、鳊魚等。

吃著魚，喝著魚湯，可浮三大白。酒是糧食的精華，又何嘗不是水的滋養(yǎng)。鄙地常言，酒嘛，伊犁河的水。換在布爾津，豈不是可以說，喝的就是額河的水？是的，土著們都親切地將額爾齊斯河稱為額河，我喝了河里的“水”，也自當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗，把自己當(dāng)外人是要多喝是要喝多的。有一次酒后，我記下了其中一餐的菜單，后來被雨淋濕，看不清了，真是魚一入水便遁入無形。

那日下了一整天的雨。中午，我臨窗望河，看著雨點成雨絲，雨絲成雨線落入河里。想想我剛來的時候，額爾齊斯河河面還有很多是凍住的，等我走時，河水的流動帶著浮冰往下游流去，枕水而眠的人還在夢里。

紙上江南

看了陶文瑜的《紅蓮白藕》，那就再看看潘敏的《見花浪漫》吧，他們都在蘇州寫作。

江南的寫作者，到處都是隱藏的高手。不動聲色地拿出一篇好文章，又不動聲色地拿出一篇好文章。就像桌上的菜，一盤又一盤，都是家常的，爽口好吃，吃了一次就難忘，吃了一次就還想吃。清清爽爽的太湖“三白”，味道真好呀，就跟他們的好文章一樣。

我沒吃過南方的山珍海味，其他許多地方的山珍海味我都沒吃過，也沒想著去吃。小橋流水的煙火人家，才是我的飲食向往，蘇州人杰地靈物華天寶美食如云好文如流水，到處都是。

《見花浪漫》中，我曾看過其中的一篇。剛收到書時，在公交車上我就隨手翻開了，翻到哪一頁看哪一頁，結(jié)果是《雨中臨帖》。很短的一篇文章，過幾個紅綠燈就看完了，書也合上了——不敢看了。這樣的文章，我寫不來。再看下去，我這一年兩年是別指望寫自己的文章了?，F(xiàn)實的結(jié)果是，我沒接著看下去，接下去的一兩年我也幾乎沒寫過文章。停筆容易拿筆難，現(xiàn)在是鍵盤時代，打開一個空白的文檔，放在鍵盤上的五指不再靈活，麻木笨重，不知所動。

在塞外的一個雨天，我重新拿起《見花浪漫》，企圖和江南紙上相逢。

好的配樂

學(xué)校的鳥鳴聲，格外引人耳目。早晚漫步時，鳥鳴清脆，嘰嘰喳喳，一點兒也不聒噪。它們隱沒在枝葉間，只聞其聲，不見其影。我沒有練就辨聲識鳥的本領(lǐng)，只能把鳥鳴聲當(dāng)音樂來聽。

坐在一樓的教室，窗戶敞開，樹木葳蕤，鳥聲傳來，計有四五種，此起彼伏。坐在室內(nèi)聽課，很難不分心，耳朵被鳥鳴聲牽引，暢游。

早飯前，晚飯后，在校園內(nèi)散步。有一片薰衣草田，草花半開不開，再過一周左右，就開始進入花期。走近花田，薰衣草香已經(jīng)入鼻入心，心曠神怡。

起了一陣風(fēng)，薰衣草花枝搖曳，和鳥鳴一樣此起彼伏，淡紫色花浪后緊跟著綠色枝浪，后面又緊跟著紫色，此起彼伏，此伏彼起。我蹲下身，拍了一段風(fēng)中的薰衣草的視頻，鏡頭遠(yuǎn)處是高立的白楊，白楊成林。當(dāng)年種下，是為了防風(fēng)沙；現(xiàn)在防風(fēng)，護佑薰衣草等花草植被。

蛙聲十里出山泉，鳥鳴十步出深林?；氐剿奚幔乜匆曨l。薰衣草在風(fēng)中搖曳，視頻除了風(fēng)聲，更入耳的是鳥鳴，清脆，嘰嘰喳喳。在房間里靜聽，鳥鳴室更幽。隨手發(fā)視頻至朋友圈，省了配樂，鳥鳴自樂，理應(yīng)共賞。

等人帖

等人，久等不來，隨便走走，走入了一片荒野。是真正的荒野，野草叢生，樹木按照自己的方式在生長，一看就不是人工種植的，也許樹種是哪一陣風(fēng)吹過來的、哪一群鳥銜過來的，落在這里遇到雨水就長成了苗，再長成了樹，有大拇指粗的，有小孩胳膊粗的，也有碗口粗的，有杏樹，有榆樹，有槐樹，還有一棵棗樹，多的是青楊。還有一叢叢紅柳參差不齊地長著。至于雜草，種類就太多了，我不識其中一二，只能以野草、雜草來概括。

在這里，草是野草，花是野花，樹是野樹。

樹上有鳥，有鳥鳴，我不能根據(jù)鳥鳴聲來辨別鳥的種類。我是隨身帶著書的。在鳥鳴聲里，我也看了幾頁。后來索性合上書，坐在草叢里發(fā)呆，靜聽鳥鳴。

有一個手拿編織袋的中年男子闖進了荒野。我以為他和我一樣是來靜坐的，編織袋可作為墊子，可坐可躺。他徑直走到了一棵榆樹下，一樹蔭涼足夠他沉睡半下午的。榆樹下的雜草沒過腳背直至膝蓋，他撐開編織袋，從草叢里撿出一個又一個啤酒瓶，又往旁邊的杏樹下走去。兩棵樹下，他撿滿了一編織袋瓶子，一言不發(fā)背著就走。在他的前方，與這片荒野不足百米的地方，已經(jīng)塔架高聳，樓也已蓋了二十層以上了。

花有重開時

春天沒來得及開的花，會緊趕慢趕著在夏天開放。春天開過的花，還會在夏天、秋天再接著開一回，似乎只是為了給人以“花有重開時”的驚喜。

春日，小區(qū)里的槐樹樹樹繁花，白色的，紫色的，其中的許多都進到人的口腹中。六月中旬某一日，晚飯后散步，我發(fā)現(xiàn)春天開過花的槐樹，樹叢間又點綴著幾串槐花，白色的、紫色的掛在樹上格外惹眼。同一枝上，春天開過花的地方結(jié)著莢，嫩嫩的紫紅色，像是月亮菜長在了槐樹上。過了兩個月，我去南疆的阿克蘇采風(fēng)，有一天傍晚在街邊散步，見路邊有槐樹，抬頭一看——槐樹正在開花，便忍不住在朋友圈里感慨“不止伊犁的槐花開二茬”。于是引來了一眾評論回復(fù)：“我昨天也看到桃花重新開了，好奇怪。一棵樹上既有成熟的桃子，也有桃花?！边@是南京的友人的回復(fù)?！拔易蛱煸谖骱吹嚼婊ㄓ珠_了?！边@是蘇州人去西湖所見后的驚訝?！笆遣皇乔懊娼禍亓艘淮?？我們這一條路上的海棠果會開兩次?！边@是克拉瑪依友人告訴我的……

去南疆的前幾天早晨，等車時，又意外發(fā)現(xiàn)公交站跟前的幾叢忍冬濃密綠葉間開著幾簇忍冬花，乳黃色的花瓣躲在葉片間，不注意看還真看不到。同樣地，同一枝上結(jié)著翠綠的忍冬果圓圓的、小小的，是一藤藤剛掛果的葡萄纏在忍冬枝上？

處暑剛過沒兩天，我去伊犁河邊的蘋果湖跑步。跑著跑著就被河岸正盛開的蘋果花阻斷了腳步。長在灌木叢里的蘋果樹，葉子稀少，蘋果花稀稀拉拉地開著，粉色的，乳白色的，桃紅色的……還有些正打著骨朵待開放，蘋果花開又一秋。

它們都是春天睡過頭忘記綻放了，然后再緊趕慢趕地趕在盛夏、初秋呈現(xiàn)吧。

飛機上的江南

西行的航班上，我讀完了黑陶早年的散文集《泥與焰：南方筆記》。這些黑陶寫于三十歲左右的筆記，已經(jīng)奠定了他今后幾十年一如既往的寫作基調(diào)。黑陶在后來的詩文寫作中，堅持并傳承著他的南方寫作習(xí)慣。異于諸多依賴紙上經(jīng)驗的寫作者，黑陶的寫作是“讀萬卷書，行萬里路”的背包行走式寫作。他的足跡踏行在南方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組，赤腳過河，翻山越嶺，坐摩的、三輪車、鄉(xiāng)村中巴，住鄉(xiāng)村旅社，為的只是抵達(dá)，抵達(dá)南方中國的黑潮土地。他從燒制陶器的南方丁蜀鎮(zhèn)出發(fā)，或獨行，或三兩友人結(jié)伴行走在“燒制漢語”的路上。所以他筆下的漢語，如南方古鎮(zhèn)里的石拱橋，簡潔堅固，是善于吸入水分烘干的漢語。