編者按

《向晚》是一部關(guān)于中年女性在婚姻與情感困境中尋找自我的小說?！跋蛲怼奔仁菚r(shí)間的隱喻，也是心境的寫照。凱的存在，像一道若即若離的光，映照出她生命中未曾真正選擇的可能；而三位相親對(duì)象的出現(xiàn)，則讓她在對(duì)照中更清晰地看見自己——她無法再忍受任何形式的屈就，而是需要真正的自由與認(rèn)同。

小說并不回避中年女性的精神困境，又賦予她們溫柔的韌性。當(dāng)社會(huì)習(xí)慣將她們框定在某種角色里時(shí)，作者讓讀者看見：即使在世俗定義的“遲暮”時(shí)刻，一個(gè)女人的自我意識(shí)，依然可以如晚風(fēng)般，悄然蘇醒。

 向 晚 

 //駱海燕     

三個(gè)月前，我結(jié)束了持續(xù)二十八年的婚姻。在兒子完成婚禮后的第二天，我鼓起勇氣，獨(dú)自走進(jìn)律師事務(wù)所，撩起長發(fā)，露出頭部的長長疤痕?！梆B(yǎng)你還不如養(yǎng)一條狗！”他的咆哮聲似乎在耳邊再度響起——那年，哺乳期的我拿著每月90元的產(chǎn)假工資……

當(dāng)我在律所八樓辦公室哭著揭開心上血淋淋的傷疤時(shí)，那位面容清癯的職業(yè)律師，點(diǎn)起一根煙，猛地吸了一大口。他從寬大的紅木桌后站起來，說：“我真沒想到，你一個(gè)受過高等教育的知識(shí)女性，卻跟這樣的男人生活了二十多年！”

“我不想讓兒子的原生家庭在他婚前破碎，我對(duì)自己發(fā)過誓?！蔽也寥I痕，平靜地說。

“你啊……”他搖著頭說。

幾天后，那些留在身上的淤青和傷疤、那些殃及爹媽的辱罵、那些絕望的哭泣，通通化作了法律文書上冰冷的文字。半年多的抗?fàn)幹?，我像個(gè)戰(zhàn)士一樣無所畏懼地為自己爭(zhēng)取最后的自由?，F(xiàn)在，我終于可以自由呼吸了。

在街上碰到凱實(shí)屬偶遇。他是我的初中同桌，也是我少女時(shí)代心中的一抹白月光。那時(shí)，我喜歡偷偷看他一頭自來卷的黑發(fā)，喜歡看他穿著土布縫的長長的本白襯衣，喜歡看他不聲不響第一個(gè)交數(shù)學(xué)卷子時(shí)抿著嘴的樣子……少年的他就像一塊帶著奶花香的冰磚，甜絲絲，又清清爽爽。

記得當(dāng)年高考落榜的凱第二年通過社會(huì)招干考入了政法單位，而藝校畢業(yè)后的我去了企業(yè)幼兒園當(dāng)了一名幼兒老師。雖然同在一個(gè)城，但我們彼此沒有交集。入職后，我忙于工作和各種培訓(xùn)，后又考入師大半脫產(chǎn)上學(xué)，畢業(yè)后回到幼兒園擔(dān)任園長工作，其間還加入了市里的職工藝術(shù)團(tuán)以及總工會(huì)巡回演講團(tuán)。我每天像個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)。有一天，我突然收到凱的來信，上面除了問候，還有他的工作狀態(tài)，字里行間，滿滿的正能量。在我心里原本對(duì)凱就有好感，于是，好感加倍。從此，每周都能收到他用鋼筆寫的一頁信紙，對(duì)我的稱呼是林同學(xué)。等到第二年叫我林君時(shí)，他改用豎行小楷，我也改稱凱兄。職工藝術(shù)團(tuán)經(jīng)常有演出，我會(huì)給他送票去，有時(shí)放在傳達(dá)室，有時(shí)直接到他辦公室。以至于他的同事見到我就發(fā)出曖昧的笑聲：“送票的來了！”

凱給我寫了兩年信，我送了兩年票。但我們之間除了談自己的學(xué)習(xí)和工作，從來沒有說過其他，更沒有單獨(dú)約會(huì)過。第三年，長輩給我介紹了男朋友。小伙子是部隊(duì)大院長大的，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)一起回老家來，在事業(yè)單位當(dāng)司機(jī)。他會(huì)彈吉他、吹口琴、踢足球，愛好不少。我們開始戀愛。他第一次帶我見他老舅時(shí)，老人說：“姑娘，我外甥什么都好，就是脾氣暴。”我抬頭望望跟前這個(gè)叫我“寶貝”的健碩青年，格格笑著對(duì)老人說：“脾氣壞？不會(huì)吧，他對(duì)我挺好呢！”

訂婚后，我沒有再收到過凱的來信，我也就沒再給他送票和寫回信了。直到我結(jié)婚后頂著五個(gè)月的孕肚，出現(xiàn)在高中同學(xué)聚會(huì)上，我見到了凱，他看上去越發(fā)清瘦了。原本沉默寡言的人，在這次聚會(huì)上卻滔滔不絕地一直說話，簡直不讓自己有喘口氣的機(jī)會(huì)。散會(huì)時(shí)，凱走到我身邊，對(duì)我說：“怎么結(jié)婚了也沒有說起，還說是稱兄道弟的好同學(xué)呢？”我把他拉到一邊：“你后來再?zèng)]給我來信，我以為是我訂婚的原因?！蔽矣行┎缓靡馑嫉卣f?！袄咸欤医o你寫了這么多信，都石沉大海啊?！彼欀?jí)旱蜕らT說。頃刻，他伸出手對(duì)我說：“都要升級(jí)做媽媽了，祝你幸福！”我也伸出手去。他冰涼的手有些發(fā)顫。

一個(gè)多月后，從未來過幼兒園的凱突然來看我，并告訴我，他要調(diào)去外地了，來跟我道別。說話時(shí)，他的眼神幽幽的。臨走前，他遞給我一封信，笑著說：“小媽媽保重?！薄班?，你也一樣，保重?！蔽艺f。下班后，我坐在安靜的教室里拆開了信封。我又看到了熟悉的筆跡：“林君，跟你匯報(bào)一下，我要結(jié)婚了，完成父親的愿望?！蔽矣行┰尞?，之前同學(xué)會(huì)時(shí)他還跟同學(xué)坦言沒有女朋友呢，這結(jié)婚也似乎太快了些。不過我想，也許，一切都是緣分吧，就像我和凱，有緣無分。關(guān)上園門時(shí)，我摸摸小山一樣的肚子，不由重重嘆了口氣。此后，我和凱再次斷了聯(lián)系。

這會(huì)兒見到凱，我就像見到久別重逢的親人一樣。我們彼此加了微信，留了電話。站在熙熙攘攘的街口，我看到他鬢角的白發(fā)在陽光下泛著銀光。他說：“你還是愛穿紫色。”我低頭看看羊絨衫袖口的紫藤刺繡，想起那年的冬天，幼兒園后門的積雪堆里，我埋下過一疊未送出的演出票。

某日，我回娘家整理過世多年的母親遺物時(shí)，一只鐵皮餅干盒從五斗櫥深處跌落在地。掀開銹跡斑斑的盒蓋，最上面那封信貼著四分錢郵票，郵戳日期是我訂婚的前三天。“林君：昨夜加班路過文化宮，《絲路花雨》的琵琶聲穿透圍墻。我總想象你謝幕時(shí)水袖拂過那里的樣子……”信紙邊緣有細(xì)密的齒痕，是被反復(fù)折疊又展平的印記。壓在信封底層的演出票座位號(hào)已沾染上歲月的潮氣，暈染成模糊的墨團(tuán)。這讓我想起去年在職工藝術(shù)團(tuán)老團(tuán)員聚會(huì)上喝高了的老門衛(wèi)，他拉著我說：“那時(shí)，有個(gè)戴大蓋帽的小伙子，總把自行車支在消防通道看你們演出。散場(chǎng)前又悄悄騎走，車鈴都不敢按?！?/p>

我抱著餅干盒哭了一夜。我許久沒有這般淋漓盡致地哭過了。

中年恢復(fù)單身的好處，就是有了更多可以自由支配的時(shí)空，課堂之余，晨跑、讀書、觀影，與閨蜜出游、寫旅游筆記，我在逐步學(xué)會(huì)“與自己和解”。只是周圍的親戚朋友不肯與我“和解”，三天兩頭跑來說媒牽線，大有不把這中年“單身貴族”嫁出去誓不罷休之架勢(shì)。于是，我便像個(gè)祥林嫂似的，每次都重復(fù)這樣的話：“費(fèi)心了，我暫時(shí)還沒調(diào)整好狀況，我想先靜一靜。”

曹虹的電話來得突然。她是我的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年的班長，如今在教育局工作。寒暄幾句后，她直奔主題：“我哥曹亮，比你大兩歲，單身好幾年了，我覺得你們挺合適?！?/p>

我握著手機(jī)，目光落在窗外的環(huán)城河上。河水在夕陽下泛著粼粼波光，幾只白鷺掠過水面。離婚數(shù)月來，我已習(xí)慣了獨(dú)處，曹虹的熱情讓我有些措手不及。

“我哥以前公派去美國做過訪問學(xué)者，現(xiàn)在是市直機(jī)關(guān)的英文資料研究員?！辈芎绲恼Z氣里帶著自豪，“他前妻是婦產(chǎn)科名醫(yī)，可惜七年前患癌癥去世了。”

我輕輕“嗯”了一聲，手指無意識(shí)地摩挲著窗簾的流蘇。窗簾是上周新?lián)Q的，淡雅的米色，讓整個(gè)房間都明亮了許多。

“他后來也談過兩個(gè)女朋友，”曹虹頓了頓，在手機(jī)那端繼續(xù)說，“但都因?qū)Ψ降膯栴}，沒成?！?/p>

第一次見面約在環(huán)城河邊的咖啡館。曹亮比約定時(shí)間早到了十分鐘，高高的個(gè)子，皮膚偏黝黑，挺拔的鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼睛溫和而疲憊。說實(shí)話，見面的第一眼我對(duì)他頗有好感。

“我每天晚飯后都會(huì)沿著環(huán)城河散步，再在河邊做做肢體伸展和起蹲，”他說，“一個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。然后回家看一部電影。這是我的習(xí)慣。”

“我沒什么長處，但對(duì)車輛一般的故障和維修保養(yǎng)可以應(yīng)付，這是我的小愛好。以后你的車交給我保養(yǎng)，沒問題?！彼χ^續(xù)說。柔和的燈光下，他的手指顯得格外修長，這讓我想到他前妻的職業(yè)。

我們開始了交往。第一次去他家是個(gè)意外。我和閨蜜逛街，正好路過他家樓下，便打了個(gè)電話。他有些慌亂地讓我們上樓，開門時(shí)，我愣住了。

客廳里到處散著各種塑料袋，有的裝著書籍，有的塞著衣物。茶幾上擺著吃剩的外賣盒，沙發(fā)上堆著未整理的報(bào)紙。我的高跟鞋差點(diǎn)踩到一個(gè)可樂瓶，它骨碌碌滾到墻角，那里還躺著幾個(gè)空瓶。

“抱歉，有點(diǎn)亂?！辈芰敛缓靡馑嫉赝屏送蒲坨R，“一個(gè)人住，習(xí)慣了?！?/p>

我忍不住給他客廳做了次大掃除。除了把廢品、垃圾之類“斷舍離”，我還給他整理了門旁的鞋柜。我驚訝于一個(gè)男人一年四季只穿兩雙軟皮鞋——晴天、雨天各一雙。另外，所有的襪子都是薄薄的肉色尼龍襪。他解釋說，一是怕熱，二是簡單。擦桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌角有一張他和前妻的合影。照片上的女子十分秀氣，笑容溫婉，穿著白大褂，胸前別著工牌——“婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。”

為了表示感謝，他留我和閨蜜吃飯。飯菜是我做的，閨蜜和他給我打下手。他邊洗菜邊告訴我，他不會(huì)做菜，平時(shí)都是從單位食堂買回來的，也給雙休日預(yù)留備份。

“我不吃外賣?！彼f。七年了，對(duì)于這樣一個(gè)缺少女主人、又不會(huì)做菜的單身男人來說，確實(shí)有些莫名的悲哀。

吃飯時(shí)，他拎出大瓶裝可樂，說：“從她走的那天起，我一直喝這個(gè)，通氣，打嗝時(shí)很爽。”說話間，隔著方桌，他的椅子下發(fā)出了一連串的“機(jī)關(guān)槍”聲，很響，突兀的聲音把我和閨蜜嚇了一跳。我還沒反應(yīng)過來，他沖我們笑著說：“肚中氣，肚中氣?！笨此呛戎蓸凡辉谝獾谋砬椋液烷|蜜面面相覷，尷尬不已。

交往的日子里，我和曹亮最常見的活動(dòng)是一起在他家觀影。他的客廳里有一整面墻的藍(lán)光碟，按年份排列。他說，這些都是他以前看過的奧斯卡大片，如今方便了，只要提前在u盤上錄好最新的影片，就隨時(shí)可以播放。這時(shí)候，他會(huì)提前泡好茶，準(zhǔn)備好零食，然后專注地盯著屏幕，時(shí)不時(shí)給我講解影片的背景。

兩個(gè)月后，我慎重地安排了一次飯局，把曹亮介紹給我的兒子、兒媳。席間，曹亮依然保持著他的習(xí)慣——喝可樂。兒子、兒媳禮貌地與他交談，偶爾交換一個(gè)眼神。

飯后，兒子送我回家時(shí)說：“媽，只要是你喜歡的人，我們沒意見。”兒媳挽著我的手，輕聲補(bǔ)充：“重要的是您開心?！?/p>

應(yīng)該說，我與曹亮之間相處沒什么大問題，而且兩人家庭出身也差不多，我們的父親都是教師。只是讓我有些難以忍受的是他的“機(jī)關(guān)槍”。無論是在咖啡館、電影院，抑或他家，那突如其來的聲響總會(huì)不合時(shí)宜地響起，特別是在就餐時(shí)，常常伴隨著他的解釋：“這不是病，不是病?！蔽?guī)状瓮褶D(zhuǎn)地提醒他，該去醫(yī)院腸道消化科做個(gè)檢查。但他卻固執(zhí)地說：“我不去醫(yī)院，我沒病?！薄凹词箾]病，總也不雅吧?！庇幸换厮麖谋本┗貋淼谋斫闳滩蛔∵@樣說。但這位仁兄就當(dāng)沒聽見，不去檢查，也不吃藥，“機(jī)關(guān)槍”照樣無所顧忌。

于是，我就安慰自己，曹亮學(xué)歷高，單位好，外貌、個(gè)頭和脾氣都不差，而我不是什么年輕姑娘了，人無完人，差不多了。

我要去省城參加新教材師資班培訓(xùn)，曹亮開車送我。報(bào)到當(dāng)晚，他推著行李箱，把我送到兒子事先給我預(yù)訂的酒店，這兒離培訓(xùn)學(xué)院只隔著一條馬路。當(dāng)我脫去外套，跟他面對(duì)面坐在飄窗的茶幾兩端時(shí)，他搓著手，若有所思的樣子。我以為他是開車?yán)哿耍嵝阉赛c(diǎn)水。他注視著我的眼睛，沉默了半晌，終于結(jié)結(jié)巴巴地開口說道：“我想坦白告訴你一件事，就是……就是我……我已經(jīng)……行不了夫妻之禮了?！闭f完，他羞愧地低下了頭。霎時(shí)間，我的眼前浮現(xiàn)出另一張醉酒后布滿麻木與空洞的臉，我曾無數(shù)次在那上面捕捉到凌亂、幽怨與無奈的表情，就像臺(tái)風(fēng)侵襲過的街面。

我們?cè)谂嘤?xùn)學(xué)院隔壁的特色面館吃面。我默默地咀嚼著碗里的牛肉面，忽然，一連串熟悉的聲響打破了店里的寧靜。

周圍幾桌食客不約而同地轉(zhuǎn)過頭來，有人皺眉，有人掩嘴偷笑。我的臉?biāo)查g燒了起來，手中的筷子差點(diǎn)掉落。曹亮卻渾然不覺，繼續(xù)吸溜著他的面條。

我猛地站起身，沖出店門。夜風(fēng)撲面而來，我顫抖著撥通了兒子的電話：“我……我無法再和他交往下去了……”淚水模糊了視線，我靠在路邊的梧桐樹上，聽著電話那頭兒子焦急的聲音。

斷橋下，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。我想起曹虹說的那兩個(gè)“有問題”的前女友，忽然明白了什么。

培訓(xùn)結(jié)束回到古城，我們平靜地分手。沒有爭(zhēng)吵，沒有眼淚，就像看完一場(chǎng)算不上漫長的電影，散場(chǎng)時(shí)各自離去?；丶业穆飞希屹I了一束向日葵，插在新?lián)Q的花瓶里。陽光透過窗簾灑進(jìn)來，整個(gè)房間亮堂而溫暖。

我又繼續(xù)平靜而有序的“單身貴族”日子。這天，武夷山的云海照片在手機(jī)屏上鋪開時(shí)，我正在給扭傷的腳踝敷藥。是凱。他留言說，他在參加單位療休養(yǎng)。那次在街口重逢，我倆雖留了電話和微信，但仍未有所聯(lián)系，而且我看凱平時(shí)也不沾朋友圈。

他發(fā)來了語音：“療養(yǎng)院后山有個(gè)野茶園，采茶大姐說這是知青種的?！甭犞尘耙衾锷饺高?，我心里竟然有了莫名的悸動(dòng)。一會(huì)兒，視頻突然接通，他手上抓著一個(gè)用藤草編的圓形環(huán)：“看這，像不像當(dāng)年我們操場(chǎng)上的‘滾鐵環(huán)’？”我望著他眼角的皺紋隨笑聲漾開，發(fā)現(xiàn)窗戶玻璃映著半輪月亮，和當(dāng)年塞在信封里的剪紙?jiān)铝烈荒Ｒ粯印?/p>

聽凱的聲音似乎喝了酒。手機(jī)里傳來呼呼的山風(fēng)聲，他說想跟我聊一聊。顯然，這會(huì)兒“聊”的內(nèi)涵不僅僅包含學(xué)習(xí)與工作。

他問我過得好不好，我說現(xiàn)在一個(gè)人過得很好。你呢？我問。手機(jī)里的聲音沉默了片刻。然后，他告訴我他不怎么好，跟老婆已分居。接著，他跟我講了婚姻里的故事。

凱調(diào)到外市后，全身心投入工作，28歲那年被評(píng)為系統(tǒng)先進(jìn)。夫妻兩地分居也相安無事。到孩子快要高考那年，他調(diào)回本市。本來想想夫妻團(tuán)聚是好事，結(jié)果回來后，自己成了個(gè)處處被監(jiān)視的人，電話、手機(jī)被查，出門被跟蹤。她平時(shí)不吵不鬧，只是常常陰著臉不說話。她只說累?！拔腋郯?。”講到這里，凱沉著聲對(duì)我說。在女兒碩士畢業(yè)留在加拿大工作后，他提出了分居。兩人都是死要面子的人，分居就是在家里，他搬到書房，她睡樓上。沒有工作應(yīng)酬的話，晚上下班后，他基本是在食堂解決完伙食問題再回去。

聽到這里，我只能勸他說，家家都有一本難念的經(jīng)。耐心點(diǎn)，一切會(huì)好起來的，我們都會(huì)好起來的。這話我也像是在對(duì)自己說。

我和凱恢復(fù)了聯(lián)系，但還是像三十年前一樣，偶爾聊聊工作，聊聊日常。凱也再?zèng)]有提起分居的老婆。有一次我夢(mèng)見我和凱一起走在青山下的茶園里。那茶園好大，一眼望不到頭。我倆一直走啊走，總也走不到頭。醒來后，看著被風(fēng)微微吹動(dòng)的白色窗紗，我回憶起夢(mèng)境，不禁打了一下自己的手背：“這傻子，想什么呢！”當(dāng)然，這種夢(mèng)我不會(huì)去跟凱瞎扯。

 架不住鄰居王姐的軟磨硬泡，沖著一切都會(huì)好起來的念想，我答應(yīng)去見見她為我安排的相親對(duì)象。

黃昏的江南古城籠罩在一層薄紗般的霧氣里，青石板路在腳下延伸。王姐帶我拐進(jìn)一條窄巷，巷口掛著兩盞紅燈籠，在暮春的晚風(fēng)中輕輕搖晃。

“就是這兒了，”王姐指著前方一座白墻黛瓦的老宅，“‘聽雨軒’，古城新開的特色餐廳，據(jù)說老板是個(gè)民俗學(xué)家?！?/p>

推開雕花木門，天井里種著一株百年桂花樹，樹下擺著幾張八仙桌，此刻已是賓客滿座，笑語不斷。我們被引到二樓臨窗的位置，從這里可以望見古城的馬頭墻和飛檐。木窗欞上雕刻著精美的花紋，窗臺(tái)上擺著一盆蘭花，散發(fā)著若有若無的清香。

服務(wù)員遞來菜單，是一本線裝的冊(cè)子，每一頁都印著水墨插畫。我翻開第一頁，“相思豆腐”四個(gè)字映入眼簾，旁邊用小楷寫著“相傳明朝時(shí)，古城有位書生每日在此苦讀，對(duì)面繡樓上的小姐為其才情所動(dòng)，每日以豆腐相贈(zèng)。后書生高中狀元，卻因戰(zhàn)亂與小姐失散，終生未娶，只以豆腐寄托相思”，我一個(gè)激靈。當(dāng)年，一位喚我林君的男生，也曾用這樣的小楷一筆一畫給我寫信。

我惆悵地翻看著菜單，上面每一道菜都來源于典故或是本地民間傳說。想著淅淅瀝瀝的雨天，可口的食物佐以流動(dòng)的詩意，看來這“聽雨軒”老板不僅深諳民俗，還是個(gè)“文青”。

七點(diǎn)整，王姐為我介紹的對(duì)象呂律師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。他穿了件深灰色的中式立領(lǐng)襯衫，襯得整個(gè)人比照片上儒雅許多。落座時(shí)，他注意到了桌上的菜單。

“這家店的老板我認(rèn)識(shí)，”他微笑著說，“為了考證這些故事的真實(shí)性，他在古城圖書館泡了整整兩年?！?/p>

服務(wù)員端來“相思豆腐”，雪白的豆腐上點(diǎn)綴著幾粒紅豆。呂律師卻沒有動(dòng)筷，而是從口袋里掏出藥盒。我注意到他的手指有些顫抖，藥片在掌心滾動(dòng)了兩下才送入口中。

“抱歉，”他放下水杯，“去年裝的心臟支架，得按時(shí)服藥。”聽到他說的話，我心里咯噔了一下。

王姐適時(shí)地活躍氣氛：“老呂是個(gè)實(shí)在人，第一次見面就把自己的情況都說了，裝了心臟支架不影響生活。其實(shí)，老呂可能干了，律所里帶了一幫徒弟，自己又住著帶兩個(gè)花園的大別墅，旁人都羨慕不已呢?！?/p>

他笑了笑，眼角的皺紋更深了：“我這把年紀(jì)了，也沒什么好隱瞞的。第一段婚姻在兒子18歲時(shí)結(jié)束，性格不合。第二任妻子比我小十歲，開了家火鍋店，生意很紅火……”

我夾起一塊豆腐，聽他平靜地講述著。第二任妻子因經(jīng)營意外負(fù)債，他選擇離婚，獨(dú)自承擔(dān)了這筆債務(wù)?！八吘故切鹤拥哪赣H，”他說這話時(shí)，目光投向窗外的夜色，“去年債還清了，我也老了，身體也出現(xiàn)了問題?！?/p>

聽到這里，我趕緊搜腸刮肚找輕松的話題?！拔颐刻烨宄慷既ス懦菈ο碌谋P山公路跑步，”我聽見自己說，“看著太陽從城墻垛口間升起，感覺整個(gè)人都充滿了力量。下午還要去舞蹈教室教課，這周末正好要帶學(xué)生們參加省里的比賽。暑假還計(jì)劃去西藏徒步……”

呂律師放下筷子，說：“真羨慕你這樣的生活狀態(tài)。記得我早前也常去爬山和慢跑，那時(shí)……”

我沒有聽清他后面的話，因?yàn)槲业淖⒁饬Ρ徊藛巫詈笠豁撐Ｄ抢镉≈皇自姡骸翱胀ゼ偶旁氯缢?，?dú)坐聽風(fēng)過畫廊。莫道前塵皆似夢(mèng)，且將心事付文章。”

離開時(shí)，呂律師依然遞來名片：“如果以后有法律問題，可以找我。”

我接過名片，指尖觸到他微涼的手。走出餐廳，古城的夜色正濃。我深吸一口氣，感覺胸口有什么東西正在蘇醒。我忽然明白，我需要的是一個(gè)身心健康、能與我并肩奔跑的伴侶，就像舞蹈教室里那些旋轉(zhuǎn)的身影，輕盈、自由，充滿生命力。二十八年的陰影散去了，我的人生，才剛剛開始。

蟬鳴聲里，我對(duì)著梳妝鏡將碎發(fā)攏到耳后，然后用一枚條形的韓式發(fā)夾固定。它是我喜歡的青灰色。鏡中人穿著與發(fā)夾同色的苧麻長裙，鎖骨處懸著銀質(zhì)舞鞋吊墜——這是去年生日兒子送我的禮物。

今晚要去見離婚后的第三個(gè)相親對(duì)象，介紹人是我中學(xué)音樂老師的侄女。她在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“陳立雖然比你大十歲，但年齡差不是問題，他很會(huì)疼女人。”

“他拉小提琴的樣子像月光一樣優(yōu)雅。”她說，“那時(shí)，他是我們學(xué)校的校草，好多女生看到他都會(huì)臉紅。你倆一個(gè)跳舞，一個(gè)拉小提琴，多么浪漫的事。對(duì)了，他經(jīng)濟(jì)條件不差，除了公務(wù)員退休金，手上還有一大筆拆遷補(bǔ)償。可惜他老婆沒福氣，一直病懨懨，早兩年走了。陳立說，如果你跟他成了，聘禮100萬?！?/p>

如果早二三十年，“浪漫”這詞或許會(huì)對(duì)一個(gè)情竇初開的女孩產(chǎn)生致命的誘惑，眼下一個(gè)知曉天命的女人早就輕易“攪不亂一池春水”了。至于錢，當(dāng)年那一句“養(yǎng)你還不如養(yǎng)狗”，讓我盤起長發(fā)、鉚足勁，依托改革開放的紅利，趁著“留職停薪”的政策，“下?！鞭k舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、加盟服裝品牌折扣店，幾十年拼下來，養(yǎng)活自己綽綽有余。當(dāng)然，現(xiàn)如今若有個(gè)能讓我走心的男人，站在我面前口口聲聲說養(yǎng)我，也不失為一樁煙火氣里的美事。

茶室藏在公園深處，是座原木搭建的懸空閣樓。推門時(shí)風(fēng)鈴輕響，掌柜從茶案后抬頭。呀，是老家長。十年前她女兒在我的舞蹈班學(xué)芭蕾，如今小姑娘已就讀省藝術(shù)學(xué)院舞蹈專業(yè)。老家長替我斟茶時(shí)，手腕上的玉鐲磕在紫砂壺沿，發(fā)出清泠的響。

“您一點(diǎn)沒變，”她說，“還是梳著一側(cè)歪辮?！?/p>

“原因是好打理?！蔽已谧於?。

我端起茶盞，喝了兩口。竹影透過格柵斜斜切進(jìn)來，在茶湯里搖曳。素知菊杞茶有祛肝火明目之功效，細(xì)品之下，枸杞的甜味不僅中和了菊花的微苦，還使得整個(gè)茶飲的口感醇厚、甘甜。再者，菊花性寒，枸杞性溫，兩者互補(bǔ)，則達(dá)到中醫(yī)所說的陰陽平衡。大千世界莫不如是。正在獨(dú)自晃神之際，聽到腳步聲由遠(yuǎn)及近，我抬頭看見一張被歲月揉皺的臉，下垂的眼袋像裝滿了陳年舊事。陳立雙手托著后腰落座，檀木香混著膏藥味撲面而來。

“昨天搬花盆時(shí)閃了腰。”這是他的開場(chǎng)白。

“年輕時(shí)在職工藝術(shù)團(tuán)待過?！彼统鍪謾C(jī)，“喏，這張合影里穿白西裝的……”

我的茶杯晃了一下。我一眼就看到照片里二十歲的我扎著麻花辮，蹲在前排。那年我剛從藝校畢業(yè)，被借調(diào)到市總工會(huì)參加省職工藝術(shù)節(jié)的舞蹈集訓(xùn)。職工藝術(shù)團(tuán)分樂隊(duì)和舞蹈隊(duì)，排練廳用一道屏風(fēng)隔開，屏風(fēng)那側(cè)常傳來零碎的琴聲。但我從未繞過那道梨花木的屏障——直到匯演倒計(jì)時(shí)的彩排，樂隊(duì)在臺(tái)上奏響《青年圓舞曲》時(shí)，我才在側(cè)幕瞥見那個(gè)拉小提琴的青年。他側(cè)臉映在追光燈里，像一尊白玉雕像。

此刻陳立指著照片后排右側(cè)第五個(gè)抱琴的青年：“這是我，那時(shí)他們叫我‘樂團(tuán)梁朝偉’。”

“我年輕那會(huì)兒還確實(shí)蠻帥的，一晃就成了糟老頭一個(gè)了。歲月不饒人??！”他的話里滿是感慨。

我盯著手機(jī)屏幕，三十年光陰在視網(wǎng)膜上重疊。照片里的青年眉眼清俊，白襯衣散發(fā)著朝氣。而眼前人鬢角斑白，臉上烙滿歲月的痕跡。

“真巧，”我把自己的手機(jī)推過去，“這張照片我也有，當(dāng)年我們?cè)谒囆g(shù)團(tuán)沒說過話?！?/p>

他瞳孔倏地收縮，手指在琴盒扣鎖上反復(fù)摩挲：“難怪覺得你眼熟……你是舞蹈隊(duì)領(lǐng)跳《女兒紅》的姑娘！”

掌柜適時(shí)端來桂花藕粉圓。瓷勺攪動(dòng)時(shí)，我聽見他說：“多少年不碰琴了?！?/p>

甜羹的熱氣模糊了鏡片，我突然想起儲(chǔ)物間里那把斷弦的吉他——前夫空閑時(shí)喜歡撥弄吉他，卻在某次醉酒回家后把琴砸向墻面，斷裂的琴頸卡在了壁柜縫隙里，像道難以愈合的傷疤。

陳立的練琴視頻發(fā)來時(shí)正值梅雨季。雨滴在舞蹈教室的玻璃窗上蜿蜒，手機(jī)里傳出刺耳的弦音。穿白色練功服的小女孩捂住耳朵：“老師，有老鼠在咬東西！”

我站在更衣室給他回消息，鏡中映出背后整面墻的獎(jiǎng)狀。三十年前職工藝術(shù)團(tuán)匯演舞蹈一等獎(jiǎng)的證書還掛在最上方，燙金字已經(jīng)褪色。那時(shí)我們?cè)诠と宋幕瘜m排練，休息時(shí)，幾個(gè)女孩子喜歡靠近屏風(fēng)那邊，聽后面?zhèn)鱽泶似鸨朔木毲俾暋?/p>

“要不你先集中練一曲，別急，畢竟許多年不練了，”我斟酌著用詞，“像孩子跳舞蹈組合，得反復(fù)練習(xí)才能熟練?！?/p>

一周后陳立發(fā)來新視頻。琴聲依然支離破碎，這次又換成了《沉思曲》。窗外暴雨如注，我望著被雨水沖刷的霓虹招牌，忽然想起前夫總說我的腳尖像冰錐，能把地板戳出洞。

最后一次見面在音樂廳。陳立說要給我驚喜，卻在中場(chǎng)休息時(shí)鼾聲如雷。臺(tái)上小提琴家正在演繹《茨岡狂想曲》，那些跳躍的音符撞碎在他的呼嚕聲里。散場(chǎng)時(shí)他揉著眼睛解釋：“最近總失眠……”

月光透過梧桐葉漏在人行道上，我數(shù)著斑駁的光影往前走。手機(jī)在包里震動(dòng)，是兒子發(fā)來的視頻。鏡頭里兒媳的頭紗被風(fēng)吹起，像天鵝展開的翅膀。我突然駐足——櫥窗里陳列著吉他形狀的臺(tái)燈，暖黃燈光下，琴弦竟是用曬干的薰衣草編成的。在我看來，薰衣草本身比琴弦更美。

回到家，我拉開儲(chǔ)物間的門。那把殘破的吉他斜靠在墻角，琴箱里結(jié)著蛛網(wǎng)。當(dāng)我伸手拂去灰塵時(shí)，突然聽見細(xì)微的震顫——原來有根琴弦還茍延殘喘地繃著。指尖輕輕一撥，三十年前的月光漫了進(jìn)來。那個(gè)在臺(tái)上拉小提琴的青年，與后來把吉他砸向我的男人，在銹蝕的泛音里碎成滿地玻璃碴兒。

轉(zhuǎn)眼入秋了。推開舞蹈教室的鋁合金窗，一片梧桐葉斜插進(jìn)窗縫。手機(jī)在掌心震了震，我刪掉婚介所發(fā)來的最后一條信息。自從結(jié)束與陳立算不上故事的故事后，我反而覺得一身輕松，連骨縫里沉積的舊傷都化成了蒲公英絮，在灌進(jìn)窗戶的穿堂風(fēng)里簌簌飄散。  

左腳粉紫、右腳米白的舞襪蹭著地板，這是我上周給啟蒙寶寶班準(zhǔn)備的左右腳標(biāo)識(shí)。夕陽把影子拉長到把桿盡頭，想起那年師大舞蹈專業(yè)考現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委曾盯著我空中繃直的腳背說：“這弧度能截住飛燕的尾翎。”這么多年過去了，倒是在舞房寬大的鏡子里，看見無數(shù)尾翎正隨著孩童的舞步翕張。  

此刻，蹲身撫平舞襪皺褶時(shí)，無名指上那道戒痕已然淡卻。某個(gè)孩子遺落的亮片發(fā)夾在墻角閃爍，我起身過去拾起它，不由啞然失笑。上天從來公平得近乎殘忍——命運(yùn)撕碎童話的光譜時(shí)，總會(huì)有億萬蝴蝶鱗粉墜落在你肩胛——那些閃著幽藍(lán)的磷光足以重構(gòu)星軌。心上有柔軟的潮汐漫過來，我撥通了凱的電話。這個(gè)周末去爬大霧山有時(shí)間嗎？我問他。凱在電話那頭爽快地答應(yīng)了。我捏著手機(jī)，聽著自己心跳的聲音。

山道上的霧靄還沒散盡，凱的白襯衫已經(jīng)洇出汗?jié)n。我們?cè)诎肷窖^景臺(tái)停駐時(shí)，他從雙肩包里掏出個(gè)保溫杯：“陳皮普洱茶，我記得你以前老有低血糖，升國旗列隊(duì)時(shí)曾暈倒過?！?/p>

我接過帶著體溫的杯蓋，看他低頭調(diào)整遮陽帽系帶。三十年前那個(gè)抿嘴交卷的少年，此刻后頸的汗珠正沿著發(fā)際線滑落。茶湯漫過舌尖的瞬間，記憶突然倒帶——高三那年春游，他也是這樣在人群外圍，默不作聲遞給我暈車藥。

“上周審了個(gè)案子?！眲P扶著欄桿遠(yuǎn)眺，“當(dāng)事人把定情信物存在銀行保險(xiǎn)柜二十年?！蔽铱吹剿f話時(shí)，食指摩挲著欄桿缺口。

越往上走石階越陡，凱始終保持著半步距離。偶爾拐彎處橫出老松枝椏，他的手會(huì)虛虛護(hù)在我頭頂。

在快到山頂時(shí)轉(zhuǎn)角處遇見賣藕粉的攤位?！耙颖『蛇€是桂花糖？”他轉(zhuǎn)頭問我的語氣，恍惚又是當(dāng)年在他辦公室門口遞票的光景。鋁勺碰擊搪瓷碗的叮當(dāng)聲里，沖藕粉的婆婆突然笑出聲：“兩夫妻爬山是要趁早個(gè)，呵呵?！?/p>

我們誰都沒接話。凱居然還帶了零錢，看樣子他比我細(xì)心多了。我是常年只刷微信支付寶的主，身上從沒有現(xiàn)金。

最后一段臺(tái)階藏在背陰面，青苔在石縫里蜿蜒。凱的登山杖突然卡進(jìn)巖隙，我下意識(shí)去扶他手肘，卻被他反手扣住手腕?！爱?dāng)心打滑。”他指腹的繭子擦過我腕間的紫水晶，那是離婚后閨蜜送的“新生禮物”。

云海在腳下翻涌時(shí)，凱的呼吸聲混在松濤里?！捌鋵?shí)人生就像舉證質(zhì)證?！彼鋈婚_口，司法工作者特有的嚴(yán)謹(jǐn)措辭，“我們總在尋找最有利的‘證據(jù)’，卻忘了有些事根本不需要證明?！鄙斤L(fēng)掀起他卷曲的鬢發(fā)，那些銀絲在逆光中竟泛著淡金。

下山的纜車上，凱睡著了。他的鏡框微微滑落鼻梁，睫毛在眼瞼投下細(xì)密的影。我輕輕把他歪向玻璃窗的腦袋扶正，指尖觸到溫?zé)岫膭x那，突然看清車窗倒影里我們依偎的輪廓。我的臉頓時(shí)發(fā)燒般灼熱。纜車外，朝陽正從遠(yuǎn)山脊線躍出。

之后半年，我們保持著恰到好處的聯(lián)絡(luò)。凱會(huì)在普法講座間隙拍窗外的夾竹桃發(fā)給我，我轉(zhuǎn)發(fā)幼兒舞蹈比賽視頻時(shí)，總不忘配上家長里短的解說。直到有一晚，他的消息框突然跳出大段空白，最后凝成一句：“我搬回二樓住了，方便照顧病人?！?/p>

我對(duì)著屏幕上“再生障礙性貧血”的學(xué)名發(fā)怔，手機(jī)又震了一下：“這輩子就這樣了。”窗外正飄著今冬初雪，我突然想起他說“人生如舉證質(zhì)證”時(shí)的側(cè)臉。

“平安才是人間煙火。”拇指懸在發(fā)送鍵良久，我一邊補(bǔ)上個(gè)擁抱表情，一邊把眼眶里浮上來的水汽使勁憋了回去。

深夜我翻開鐵皮盒，給最后一封信補(bǔ)上回執(zhí)——“凱兄：今天路過改建的文化宮，座位換了皮質(zhì)。新排的舞臺(tái)劇叫《鑒水吟》，謝幕時(shí)我望見有個(gè)穿制服的身影……”

【作者簡介：駱海燕，浙江省作協(xié)會(huì)員。有散文、詩歌等發(fā)表于《星星》《清明》《中國校園文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物，著有詩集《一朵云的獨(dú)白》《掛在翅膀上的風(fēng)鈴》、散文集《不曾淹沒的流年》《行云憶水》?！?/span>