一

如果以平視的視角來(lái)看待影視圈，那些光環(huán)下的明星、導(dǎo)演在劇組的時(shí)候，更多的是處于工作狀態(tài)。和所有劇組工作人員一樣，大家都是“打工人”，一日三餐、加班熬夜，都是常態(tài)。當(dāng)然，劇組是一種非常特殊的組織形態(tài)，幾百個(gè)人因?yàn)橐徊繎蚨性谝黄?，三四個(gè)月后，幾百個(gè)人又一下子解散了。這里面自然會(huì)生發(fā)許多故事。而圍繞著去劇組探班吃什么飯的飲食趣事，倒是勾起了我好多回憶。

2004年，初入行，單位領(lǐng)導(dǎo)給我派了一個(gè)任務(wù)，讓我陪同滬上各家媒體的影視條線(xiàn)記者去橫店探班采訪(fǎng)陳凱歌導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，我們頻道要播出電視劇《和你在一起》，需要提前預(yù)熱宣傳，這部電視劇正是根據(jù)陳凱歌導(dǎo)演的同名電影改編的，便有了這次采訪(fǎng)。但領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照我，大家之所以愿意去橫店，實(shí)際是沖著陳凱歌導(dǎo)演正在橫店拍攝的電影《無(wú)極》去的，你注意把握分寸，要照顧好各位記者，也不能讓他們偏離采訪(fǎng)方向，重點(diǎn)還是我們即將播出的電視劇。

從上海去橫店，一輛依維柯面包車(chē)載著大家，開(kāi)個(gè)5個(gè)半小時(shí)。約好晚上6點(diǎn)半導(dǎo)演拍攝結(jié)束就接受記者采訪(fǎng)，到了5點(diǎn)，我們先招呼各位記者共進(jìn)晚餐。待我安排好大家入住的酒店房間，我和同事唐老師趕緊跑去酒店中餐廳點(diǎn)菜。大概是看我翻菜單的姿勢(shì)很專(zhuān)業(yè)，唐老師便將點(diǎn)菜的任務(wù)交給了我。我自知責(zé)任重大，努力點(diǎn)出一桌好菜，還把費(fèi)用控制在了接待標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。

點(diǎn)的菜中自然少不了最著名的東陽(yáng)土雞煲。那時(shí)的橫店還是“窮鄉(xiāng)僻壤”，不像現(xiàn)在各種類(lèi)型的餐館都有，但我深知散養(yǎng)雞、土雞肯定受歡迎。如果再多點(diǎn)幾道當(dāng)?shù)靥厣巴敛恕?，比如清炒地瓜葉、醬瓜炒土雞蛋、雪菜肉絲炒粉干，那就成功了。6點(diǎn)半，晚餐結(jié)束，大家準(zhǔn)時(shí)去采訪(fǎng)陳凱歌導(dǎo)演?；蛟S是橫店美味的土雞煲慰藉了身心，記者們的問(wèn)題精準(zhǔn)恰當(dāng)，導(dǎo)演也侃侃而談?？傊?，當(dāng)晚的采訪(fǎng)很順利。

記者們的終極目標(biāo)還是電影《無(wú)極》。集中采訪(fǎng)一結(jié)束，我和大家約定第二天中午12點(diǎn)返程。但從當(dāng)晚開(kāi)始到第二天中午，各位記者就各顯神通，都在深挖關(guān)于《無(wú)極》的獨(dú)家新聞。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)北京、廣州好幾位知名“娛記”早已埋伏橫店許久，還有人在拍攝現(xiàn)場(chǎng)暗訪(fǎng)。有兩家報(bào)紙的老法師平時(shí)彼此關(guān)系很好，但此刻為了獨(dú)家消息，也各自分頭行動(dòng)，絕不透露半點(diǎn)行蹤。幾位年輕記者腦子更加活絡(luò)，跟制片方頻繁互動(dòng)。那會(huì)兒，圍繞“大片”的全程新聞報(bào)道是真的熱鬧。

因?yàn)檫@次橫店之行，我和滬上影視條線(xiàn)的記者建立了深厚的友誼。如今，20年一轉(zhuǎn)眼，老法師們都退休了，年輕一輩也有許多變化。有不少人選擇“轉(zhuǎn)身”，有的開(kāi)了宣傳營(yíng)銷(xiāo)公司，有的做了藝人經(jīng)紀(jì)，還有的成了制片人。曾經(jīng)同一個(gè)職業(yè)的人，因?yàn)椴煌闹鞠?，踏上了不同的征程，但橫店終究是繞不開(kāi)的一個(gè)地名，也是一段難忘的記憶。

二

差不多有10年，我作為平臺(tái)方人員，經(jīng)常要去各地出差探班。剛?cè)胄袝r(shí)，年紀(jì)輕、資歷淺，前兩三年接送演員來(lái)上海做宣傳活動(dòng)，也是我的一項(xiàng)工作內(nèi)容。橫店影視基地，無(wú)錫太湖影視基地，上海本地的車(chē)墩、勝?gòu)?qiáng)兩處影視基地是我經(jīng)常要去的地方，大雨、大霧、酷熱、嚴(yán)寒，各種天氣都碰到過(guò)。一路上，我坐在別克商務(wù)車(chē)的副駕駛座位上，和后座的導(dǎo)演、演員嘉賓一路攀談，往往能收獲第一手的行業(yè)信息，很是受用。

去劇組探班，制片方往往會(huì)設(shè)宴招待平臺(tái)方。那時(shí)候各家電視臺(tái)之間有競(jìng)爭(zhēng)也有合作，但主要還是競(jìng)爭(zhēng)。為了搶高收視率的優(yōu)質(zhì)片源，飯桌上就難免明槍暗箭，各種角力的事情時(shí)有發(fā)生。我親眼見(jiàn)到某電視臺(tái)負(fù)責(zé)人為了消解另一家電視臺(tái)負(fù)責(zé)人的誤會(huì)，二話(huà)不說(shuō)，拿起飯桌上一個(gè)紅酒杯倒?jié)M白酒，仰起脖子，一飲而盡。大家都勸他別這樣，但死活勸不住，我在一旁看傻了。初入影視職場(chǎng)，這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)給我上的“生動(dòng)一課”。

劇組開(kāi)機(jī)儀式，我也參加了好多次，一開(kāi)始覺(jué)得新鮮，之后也就習(xí)以為常了。那時(shí)候很多古裝戲由香港團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)拍攝，香港人的開(kāi)機(jī)儀式有很多規(guī)矩。其中有一項(xiàng)，儀式上供的烤乳豬，等到儀式結(jié)束后會(huì)被工作人員切分好，放在一次性餐盤(pán)里，一人給一小塊。我第一次碰到時(shí)，因?yàn)橹皼](méi)吃過(guò)整只烤乳豬，便覺(jué)得很新奇，但看著盤(pán)子里那一塊涼涼的、油膩的肥肉，又猶豫要不要吃，勉強(qiáng)吃了一口，真的難吃。

劇組里，導(dǎo)演是核心，對(duì)影視劇拍攝的質(zhì)量和進(jìn)度負(fù)總責(zé)。單獨(dú)去劇組探班的時(shí)候，我最喜歡和導(dǎo)演一起吃劇組盒飯，聊聊拍攝進(jìn)展，偶爾也會(huì)有主演參與，大家聚在一起邊吃邊聊。導(dǎo)演和主要演員的餐食通常是專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的，其實(shí)也沒(méi)啥特殊化的，最大的區(qū)別就是盛飯菜的工具不一樣。一般工作人員用飯盒，導(dǎo)演和主演的飯菜則是分裝在一層層的保溫桶里，菜是菜，飯是飯，更精致一些。有的劇組會(huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)廚師做飯，一來(lái)吃著安全，二來(lái)費(fèi)用也能控制。我就碰上過(guò)做東北菜極好的廚師，那豬肉燉粉條做得棒極了。再后來(lái)，很多知名導(dǎo)演、明星都有房車(chē)開(kāi)到劇組里來(lái)，吃飯休息都在車(chē)上，用餐也更加私密了。但說(shuō)到底，吃的終究還是劇組餐。

三

劇組成員拍戲天南海北地跑，風(fēng)餐露宿也是常有的事情。所以說(shuō)，別看明星們?cè)陔娪肮?jié)、電視節(jié)上走紅毯時(shí)很光鮮，實(shí)際的劇組生活通常是很辛苦的。

2008年冬天，我去探班一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇，劇組在河北一個(gè)叫石頭村的地方拍攝。那個(gè)地方真是太冷了，即便做足準(zhǔn)備，穿上底最厚的鞋子，冷氣還是一個(gè)勁地往腳底鉆。年輕的女主演一直在大城市生活，以為啥都可以買(mǎi)到，只帶了一些必要的衣服和幾張信用卡，提前3天就去劇組報(bào)到了?？墒?，石頭村里哪有什么超市，壓根就沒(méi)有可以刷卡的商店。等我們?nèi)ヌ桨?、參加開(kāi)機(jī)儀式時(shí)，她趕緊讓人從上海帶了一箱子吃的過(guò)去。開(kāi)機(jī)儀式結(jié)束安排午飯，就在石頭村的村委會(huì)吃，菜一端上來(lái)就冷掉了，我拿著冷饅頭就著西紅柿炒雞蛋，簡(jiǎn)單應(yīng)付一下完事。晚上，我們從石頭村趕到石家莊，才吃上了一頓熱飯菜?；蛟S是條件艱苦的緣故，演職員們紛紛想著趕緊拍好回家，結(jié)果拍攝效率極高，拍攝質(zhì)量也不錯(cuò)。最后，這部電視劇在全國(guó)各地電視臺(tái)播出時(shí)，拿了好幾個(gè)地方的年度收視冠軍。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，演員們普遍反映以后冬天拍戲再也不去石頭村了。不過(guò)，石頭村的老鄉(xiāng)們非常感謝劇組，歡迎他們下次再來(lái)。仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)劇組把村里的雞都買(mǎi)光了，全部用來(lái)燉雞湯改善伙食，客觀上也讓老鄉(xiāng)們掙到了錢(qián)。

炒豆角、炒圓白菜、豬肉燉粉條，這些都是劇組里的常規(guī)菜。那種骨頭很多、吃起來(lái)很麻煩的菜，在劇組是不受歡迎的。劇組菜里，西紅柿炒雞蛋是最能平衡大家口味的一道菜，營(yíng)養(yǎng)又可口，可以拌飯吃也可以就著饅頭吃，怎樣都合適。

我有一年跟隨單位領(lǐng)導(dǎo)去西藏探班一部電影，從拉薩轉(zhuǎn)場(chǎng)去林芝，路途遙遠(yuǎn)加上高原空氣稀薄，一路上坐車(chē)坐得暈暈乎乎的。中午吃飯時(shí)，劇組制片人在沿途選了一家小飯店招呼大家用餐。當(dāng)年西藏公路旁的小飯店基本上是川菜館。因?yàn)橛懈咴磻?yīng)，太辣的菜也不想吃，看到菜單上有西紅柿炒雞蛋，大家紛紛表示歡迎，7個(gè)人連吃了兩盤(pán)。不過(guò)，這道西紅柿炒雞蛋的價(jià)格著實(shí)昂貴，我依稀記得是45塊一份。大概因?yàn)槭巢氖菑某啥伎者\(yùn)過(guò)來(lái)的吧。

因?yàn)槌Ｈ〗M探班的緣故，我在30歲前去了全國(guó)不少地方，感受了各地不同的風(fēng)土人情。印象最深的一次，是在河北涿州的影視基地，探班舒淇主演的電視劇《風(fēng)塵三俠之紅拂女》。我先是在涿州城里吃了一頓很美味的驢肉火燒，車(chē)子往拍攝現(xiàn)場(chǎng)去的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)涿州城中心蓋了一座迷你的埃菲爾鐵塔。后來(lái)有機(jī)會(huì)在巴黎看真正的埃菲爾鐵塔，但腦子里跳出來(lái)的還是涿州的那座小埃菲爾鐵塔。所謂先入為主，大概說(shuō)的就是這種體會(huì)。

還有一次去蘇州探班，在一個(gè)廢棄的舊廠(chǎng)區(qū)。那天突然天降大雨，劇組沒(méi)法正常拍攝，于是我和導(dǎo)演、主演在舊廠(chǎng)區(qū)回廊的屋檐下等雨停。大家一起坐在帆布座椅上聊天，從尬聊到干聊，再到聊得很投機(jī)，足足聊了兩小時(shí)。有時(shí)候，我們?nèi)ヌ桨鄷r(shí)正好碰上現(xiàn)場(chǎng)拍攝，我們便會(huì)自覺(jué)把手機(jī)調(diào)到靜音，跟導(dǎo)演一起坐在監(jiān)視器旁，一坐就是一個(gè)多小時(shí)。冬天最難熬，導(dǎo)演往往裹著棉大衣坐在監(jiān)視器前，邊上放兩個(gè)取暖器也不一定管用。我們則坐在邊上，一杯接著一杯喝熱茶，方能御寒。那邊廂，可能拍的是古裝戲，鏡頭里的演員衣著單薄，一條不行，再來(lái)一條。其他的演員，都在一旁候場(chǎng)等著。

等待，是所有人在劇組的一門(mén)必修課。