作為一種繪畫術(shù)語的工筆畫，在中國傳統(tǒng)繪畫體系中，主要是相對于寫意畫而提出的。如果說寫意畫以神似為根本追求，用筆多狂放不羈，那么，工筆畫的特點就是用筆細(xì)密、造型工整、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，力爭能夠纖毫畢現(xiàn)地將表現(xiàn)對象呈現(xiàn)于畫紙之上。雖然從屬于不同的藝術(shù)領(lǐng)域，一個是繪畫藝術(shù)，另一個是語言藝術(shù)，但倘若允許借用繪畫術(shù)語來加以表述，那么，如同劉慶邦這樣一種以對生活真實的呈現(xiàn)為最高美學(xué)追求的小說創(chuàng)作方式，就完全可以被比擬為工筆畫。這一點，在他的中篇小說《鴿與鳳》（載《收獲》雜志2025年第4期）中表現(xiàn)得尤為突出。

作品之所以命名為“鴿與鳳”，與其中那位名叫田彩鳳的鄉(xiāng)村女性緊密相關(guān)?！傍P”，指的是田彩鳳其人，這個很好理解。而“鴿”，卻并不是實指鴿子，指的是鄉(xiāng)村社會中屢見不鮮的一種“放鴿子”行為。對此，敘述者在文本中曾經(jīng)有過專門的說明：“任世英眼觀六路，耳聽八方，得知現(xiàn)在社會上有一些人在‘放鴿子’。放鴿子不是真的放鴿子，放的是女人。說的不好聽一點，就是變相賣女人，拿女人換錢?！敝允恰胺砒澴印?，而不是“放雞”“放麻雀”，主要因為“鴿子比較有靈性，認(rèn)路，也認(rèn)家，不管把它送到多遠(yuǎn)的地方放飛，它們都能按原路飛回自己的家?！辈贿^，“放鴿子”這一行為得以實施的一個必要前提，就是相對開放的社會環(huán)境：“在人民公社時期，男女社員都被拴在土地上，拴得死死的，現(xiàn)在等于把拴人的繩子解開了，人人都變成了活人，想流動到哪里都可以?！蔽ㄆ淇梢宰杂闪鲃樱浴胺砒澴印币膊懦蔀榭赡?。這也可以被看作是劉慶邦《鴿與鳳》的一種言外之旨。

雖然小說標(biāo)題的命名與田彩鳳這位被哥哥嫂子當(dāng)作謀取錢財?shù)谋晃锘说泥l(xiāng)村女性密切相關(guān)，也與某些農(nóng)村地區(qū)當(dāng)時存在的買賣婚姻現(xiàn)象相關(guān)。但從藝術(shù)審美的角度來說，劉慶邦在《鴿與鳳》中刻畫塑造最成功的人物形象，卻并不是田彩鳳，而是她的婆母任世英。在具體展開對任世英這一人物形象分析之前，我們有必要重溫一下理論家對人物與小說關(guān)系的相關(guān)論述：“小說在歷史上曾被稱為‘市民史詩’，其原因在于它當(dāng)時的主要讀者群——中產(chǎn)階級具有突出的社會地位。它被看作是這個階級對現(xiàn)實認(rèn)識的表現(xiàn)，或者換言之，對于那個世俗的、注重物質(zhì)的同時也是道德化的現(xiàn)實表現(xiàn)。小說與它的豐滿的、具有個性的，而且在道德上逐漸成長起來的人物形象密切相關(guān)，它也和某些觀念密不可分，諸如前因后果的順序，人物和社會按時間發(fā)展的順序，自我和歷史的漸進(jìn)式發(fā)展等?！雹匐m然說在經(jīng)歷現(xiàn)代主義沖擊之后的小說觀念與形態(tài)都已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但正所謂萬變不離其宗，在筆者的理解中，能不能在深入勘探人性的基礎(chǔ)上塑造出成功的人物形象，仍然是衡量小說創(chuàng)作成功與否的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。依照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，劉慶邦《鴿與鳳》最突出的思想藝術(shù)成就，就是以工筆畫的方式成功塑造了任世英這樣一位別具人性深度的鄉(xiāng)村女性形象。

倘要概括任世英的性格特點，精明與干練似乎是她當(dāng)之無愧的標(biāo)簽?；蛘撸柚≌f中田彩鳳這位頗有一點刁鉆、奸猾的嫂子的話來說，就是“老猴精”，也即精明過度的意思。任世英的“老猴精”一面，在《鴿與鳳》里通過大兒子的婚事可謂得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。她那位身有殘疾的大兒子，名叫方開志，他的殘疾，某種意義上可以說是拜爺爺所賜。在剛出生的時候，大冬天的，沒有穿棉衣，就被爺爺抱出去炫耀。結(jié)果便落下了永遠(yuǎn)的殘疾：“大兒子的右腿硬得像一根木棍，一走一扔，一點重活都干不成。大兒子的右手像撮在一起的佛手，吃飯拿筷子都掰不開鑷子。”盡管如此，但因為命根子沒有壞，所以，等他長大后，必然面臨的一個難題，就是怎樣解決婚姻問題。在與田彩鳳和她的哥哥嫂子不期而遇的時候，任世英所面臨的，正是這樣的一種困境。正所謂“明知山有虎，偏向虎山行”，任世英之所以在早已明白田彩鳳的哥嫂是要“放鴿子”的情況下，仍然不管不顧地想要將田彩鳳和大兒子他們倆撮合在一起，根本原因正在于她對自己“老猴精”本性的深度自知與自信。在想方設(shè)法解決大兒子婚姻問題的過程中，任世英的精明集中體現(xiàn)在這樣幾個方面。其一，是開始時候的討價還價，以及討價還價后的被迫服從。在剛剛改革開放不久，連手機(jī)都還沒有出現(xiàn)，最大面額的人民幣是十元錢的那個時代，為了成就兒子的這一樁婚事，任世英最終付出的竟然是多達(dá)一萬元的彩禮錢，這還不算其他零碎的。其二，是剛把田彩鳳帶回家時的慮事周全。既然田彩鳳是“鴿子”，那最大的問題就是防備她的隨時“飛”走。為了達(dá)到這個目的，任世英一方面是百般收攏田彩鳳的人心。無論是要求兒子一定要善待田彩鳳，抑或還是她自己在日常生活中對田彩鳳的一再忍讓，全都是為了這一點。另一方面，則是采取積極手段提前預(yù)防。用她對三個婆家弟弟講的話來說，就是：“咱們一起把方莊的天上罩上天罩子，把方莊的地上布上地網(wǎng)子，讓她飛也飛不掉，跑也跑不掉?！逼淙?，等到懷孕后的田彩鳳生出逃離念頭的時候，任世英的應(yīng)對方式是軟硬兼施。從硬的方面，是三個婆家弟弟惡語相加的各種威脅，軟的方面，則是她本人的善言規(guī)勸：“好了，等明天你跟志兒登完了記，我再給你一百塊錢。到了街上，你想吃啥東西，隨便你挑。你挑啥，娘給你買啥?！庇绕涫牵鹊胶髞硖锊束P的嫂子找上門來的時候，任世英更是憑借二兒子的強(qiáng)力支持予以堅決應(yīng)對，最終不僅留下了田彩鳳，而且還如愿以償?shù)匕褜O子方長中抱在了懷里。雖然由于大兒子的身體狀況實在太差，最終還是沒有留住田彩鳳。在孫子還不滿一周歲的時候，田彩鳳“還是走了，不，是跑了?！钡噍^于田彩鳳哥嫂的初衷來說，任世英毫無疑問已經(jīng)是這場“放鴿子”交易中最大的贏家了。不過出人意料的一點是，到了小說的結(jié)尾處，在八九年時間過去之后，身罹疾病的田彩鳳竟然再一次出現(xiàn)在方莊，出現(xiàn)在任世英面前。身染疾疴的田彩鳳，沒有回去找自己的哥哥嫂子，而是回到方莊來找任世英，從根本上構(gòu)成的，正是對“放鴿子”這一行為的根本性反轉(zhuǎn)。依照“放鴿子”的本意，田彩鳳的回歸處，應(yīng)該是她的哥嫂那里。她最終選擇方莊作為自己的歸宿地，既是對任世英他們一家人善意的回報，也暗含著作者內(nèi)心深處所持有的善終歸還是要戰(zhàn)勝惡的樸素道德觀。

分析完任世英其人的“老猴精”特征之后，緊接著的一個問題便是何以會如此，或者說，任世英“老猴精”式的精明干練到底是怎樣煉成的。要想說明這一點，就必須把任世英與她那不無曲折艱難的人生歷程聯(lián)系起來加以考察。其一，任世英的丈夫，身為外地一家金屬冶煉廠的工人，一年只有十二天的探親假。除了利用寶貴的探親時間及時播下種子之外，其他的家庭事務(wù)便全都落到了任世英一人身上：“孩子出生后，還有一些想得到和想不到的事情，還是她一個人操心?！逼涠?，好不容易等到丈夫退休，沒想到剛回家一兩年，就不幸因病而辭世：“丈夫退休后，任世英原以為，丈夫在個人崗位上退休了，正好可以專心專意當(dāng)丈夫。丈夫一死，等于丈夫在丈夫的崗位上也退休了，退到了地底下，家里的大事小事還是落在了她頭上。”其三，是任世英那位曾出任過人民公社副社長的父親。只要將以上三點整合在一起，我們就不難理解，任世英的“老猴精”特點是如何生成的。

但是，作者對任世英這一人物塑造的成功之處，絕非僅僅是為我們展現(xiàn)了一個栩栩如神的“老猴精”形象，而是以工整、細(xì)膩的筆觸在對“精”的刻畫中，滲透了她生活的不易與艱辛。她有多精明，就有多無奈。這一點，只要對小說文本中類似以下的敘述話語加以深思便不難發(fā)現(xiàn)，“她閉上眼睛在心里對自己說：你個操心的女人啊，你咋該操這么多心哩，你的心啥時候才能操到頭兒哩！話沒說出聲，卻不由得嘆了口氣?！苯酉聛?，抱怨的矛頭就對準(zhǔn)了死去的丈夫：“你個死人，你難道真的死了嗎？啥事你都不管了嗎？你躲得還怪清凈，你不知道我受的都是啥罪喲！這樣在心里埋怨著，她的兩個眼角子就濕了?！焙翢o疑問，丈夫的常年在外以及很早去世，家里的大小事務(wù)全都落在任世英身上。而她的“老猴精”，正是在這一過程中不斷歷練出來的。從這個角度來說，倘若我們只是從《鴿與鳳》中讀出了任世英的精明干練，而沒有讀出她的無奈與辛酸，就算不上是真正地讀懂了這個中篇小說。

注釋：

①羅吉·福勒《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》，第181頁，四川人民出版社1987年5月版。