收到百花洲文藝出版社出版、詩(shī)人周瑟瑟主編的《語(yǔ)言的邊界：2024年中國(guó)詩(shī)歌精選》一書(shū)時(shí)，正值小暑節(jié)氣，窗外陽(yáng)光熾熱，草花榮盛。一年中最熱烈的季節(jié)打開(kāi)了龐大的翅膀，在山河大地上托起無(wú)邊無(wú)際的生機(jī)和詩(shī)意。

我們?yōu)槭裁醋x詩(shī)？我們?yōu)槭裁磳懺?shī)？在文化的視域，很多評(píng)論家都有著深刻的見(jiàn)地。我以為，在諸多文學(xué)體裁中詩(shī)歌之所以能孤峰獨(dú)秀，當(dāng)在于其首先的“語(yǔ)言美學(xué)”意義，其次即是其“思維創(chuàng)造”“言志抒情”“提升品質(zhì)”“傳承文化”等價(jià)值。詩(shī)歌就像喧囂都市里恪守幽境的“精品屋”，工致、粹媺、悅目，以其表象存在的語(yǔ)言首先觸達(dá)人的視界。詩(shī)歌是文學(xué)的極致表達(dá)，最難介入。其極致表現(xiàn)是：語(yǔ)言之美感、意象之多姿、立意之深邃、空間之多維。

任何時(shí)代，詩(shī)歌都不會(huì)泛眾化，即使是盛唐。上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌的興勃，也只是基于為數(shù)不多的思考者的催發(fā)。彼時(shí)，寥若星辰般的朦朧詩(shī)人以簡(jiǎn)潔、富藏、刻骨的詩(shī)句，記錄了一個(gè)時(shí)代的疼痛與記憶?！昂谏o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（顧城《一代人》），那些以語(yǔ)言縫合理想與現(xiàn)實(shí)裂痕的詩(shī)行，因慎獨(dú)、覺(jué)醒、反思、教化，而顯可貴。

很顯然，這些都?xì)w功于語(yǔ)言的創(chuàng)造。美國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家斯蒂芬妮·伯特說(shuō)：“詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言編排來(lái)傳達(dá)、分享或激發(fā)情感……當(dāng)情感、態(tài)度、感受成為一首詩(shī)中的詞語(yǔ)激發(fā)出來(lái)的最初、最終或最重要的東西時(shí)——當(dāng)它們富有表現(xiàn)力，相比那些我們能看到的人像畫或能講述出來(lái)的故事更像我們能唱出來(lái)的歌時(shí)——我們可以將這樣的詩(shī)叫作抒情詩(shī)……奧登將其稱為‘復(fù)雜感受的清晰呈現(xiàn)’?！闭且蛴晌淖趾驼Z(yǔ)言的無(wú)限發(fā)掘與編排，才有了詩(shī)行的節(jié)奏、韻律和內(nèi)蘊(yùn)。

這也正如周瑟瑟在該書(shū)序言《突破語(yǔ)言的邊界》中所說(shuō)：“當(dāng)我提出‘語(yǔ)言的邊界’，實(shí)際上承認(rèn)了我們想象的邊界，但，想象是沒(méi)有邊界的，也就是說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有邊界。如果有邊界也只是暫時(shí)的，只有人類認(rèn)知的邊界，想象的貧乏決定了語(yǔ)言的邊界。詩(shī)是想象，詩(shī)可以突破想象的邊界，從而獲得語(yǔ)言的恩惠?！?/p>

語(yǔ)言沒(méi)有邊界，想象沒(méi)有邊界，詩(shī)學(xué)沒(méi)有邊界。優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌文本從來(lái)都是詩(shī)人置身于生活的煩冗時(shí)空，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度思考、辨析、解讀，在沖突中博弈，在博弈中建構(gòu)，并突破語(yǔ)言的邊界，呈現(xiàn)出可資鑒賞的詩(shī)歌意境，讓讀者沉浸于特定的景深，獲取有價(jià)值的閱讀感受。因此，良正的詩(shī)歌文本不僅內(nèi)涵豐蘊(yùn)、節(jié)奏明快，更兼具藝術(shù)審視和美學(xué)感染意義。

在陳先發(fā)的詩(shī)行中，我們閱讀到了深邃的物理塵域和堅(jiān)韌的追尋執(zhí)念：

腳下山花欲燃，江上白鷺獨(dú)翔/這荒蕪，突然有了刻度/它以一朵花的燃燒來(lái)深化自己……/江水的流逝一動(dòng)不動(dòng)/坐在山間石凳上的，似是另一個(gè)我//詩(shī)人暮年，會(huì)成為全然忘我的動(dòng)物/他將以更激烈的方式理解歷史/從荒蕪中造出虛無(wú)的蝴蝶，并捕捉它（《登燕子磯臨江而作》）

詩(shī)人獨(dú)坐于高闊之地，盡覽人間意象，在山花、白鷺共同烘托的視界，類如“東流不溢，孰知其故？東西南北，其修孰多？”之感慨生發(fā)天問(wèn)，瞬間，滿目蒼茫則有了清晰的標(biāo)準(zhǔn)“刻度”，一朵花兀自開(kāi)放，盡力為這喧囂的世界裨輔動(dòng)能和希望。而暮年的詩(shī)人何曾懈怠，“以更激烈的方式”將根須探進(jìn)歷史和文化的深層，精心創(chuàng)造、雕琢內(nèi)心的“蝴蝶”。山花、白鷺、江水、石凳、蝴蝶……以各自的色彩和特質(zhì)，共同構(gòu)成了燕子磯的天然畫圖，及其無(wú)限的量變與景深。詩(shī)人大開(kāi)大合的特色語(yǔ)言予以讀者寥廓的審讀視野。

毋庸置疑，現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的演進(jìn)是一個(gè)充滿了變化的硎發(fā)新刃過(guò)程。從上古歌謠至《詩(shī)經(jīng)》，至《漢樂(lè)府》，至唐詩(shī)宋詞，再至現(xiàn)代新詩(shī)，承載了傳統(tǒng)文化和東方情感的詩(shī)歌語(yǔ)言是歷代詩(shī)人首要的淬煉功課?！耙靼惨粋€(gè)字，捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得，一吟雙淚流”即是詩(shī)人為遣詞造句而苦心孤詣的見(jiàn)證。

詩(shī)人胡弦則善于通過(guò)風(fēng)格獨(dú)特的語(yǔ)言，構(gòu)建自然與情感交織的抒情世界：

那時(shí)我去看你，/要穿過(guò)正在開(kāi)花的鄉(xiāng)村，知道了，/什么是人間最輕的音樂(lè)。//花粉一樣的愛(ài)，沉睡又覺(jué)醒。/青巒在華美的天宇下，像歲月的寵兒，/它的溪流在巖樹(shù)間顫動(dòng)。//吻，是揮霍掉的黃昏。/桌上，玻璃水杯那么輕盈，就像你從前/依偎在我懷中時(shí)，/那種不言不語(yǔ)的靜。（《雀舌》）

詩(shī)人以“雀舌”為意象，“穿過(guò)正在開(kāi)花的鄉(xiāng)村”，他要去看“你”，“你”是誰(shuí)？但不管是飄蕩在玻璃杯中的“雀舌”，還是所愛(ài)之人，“人間最輕的音樂(lè)”和“花粉一樣的愛(ài)”都會(huì)在依偎天宇下，舒展一幅溫馨幽靜、愛(ài)意融融的文字卷軸。在語(yǔ)言的使用上，“雀舌”既有茶葉的細(xì)嫩形狀，又有鳥(niǎo)雀之舌的輕盈靈動(dòng)，“溪流在巖樹(shù)間顫動(dòng)”，將動(dòng)態(tài)意象賦予人的情感心理等等，這種味覺(jué)與視覺(jué)的相互切換，人性與自然的情感投射，完美地實(shí)現(xiàn)了借物言志的詩(shī)意交融，拓展并強(qiáng)化了詩(shī)歌的審美維度。其藝術(shù)價(jià)值既承襲了古典詩(shī)歌“煉字傳情”的傳統(tǒng)，又展現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言可能性的實(shí)驗(yàn)探索。

詩(shī)人劉川的詩(shī)歌則深蘊(yùn)哲理、發(fā)人深省。讀者一旦沉浸其中，便可以在字里行間閱讀到詩(shī)歌隱秘，領(lǐng)悟到詩(shī)歌真諦：

她是護(hù)士/夜里查完病房/就埋頭/用一本空白病志寫詩(shī)//其實(shí)，她知道/自己也是一個(gè)病人/把病癥（孤獨(dú)、憤怒與憂傷）/如實(shí)寫在癥狀欄//說(shuō)來(lái)也怪/她的病癥一些出來(lái)/她便緩解與/痊愈了//——這或許/便是詩(shī)歌的療效/通過(guò)寫/病人化為醫(yī)生（《治愈》）

讀者讀一首詩(shī)，其實(shí)就是閱讀文字深處的詩(shī)人，讀詩(shī)人的經(jīng)歷、認(rèn)知、智慧、思想。每一位詩(shī)人，都會(huì)在字里行間留下自己行走或者思考的影子，都會(huì)在無(wú)意間把自己疊加成多重意義，并呈現(xiàn)在文字中。因此，好的詩(shī)歌作品，讓讀者擷獲的不僅僅是文字的豐盈、結(jié)構(gòu)的美感，更多的是得到觸動(dòng)、力量和催化。劉川的《治愈》一詩(shī)，暗示詩(shī)人的創(chuàng)作如同“護(hù)士”客觀記錄診斷日志，這種醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的藝術(shù)處理體現(xiàn)了文字的詩(shī)化重構(gòu)。文本最后一句“病人化為醫(yī)生”，看似悖謬，實(shí)則蘊(yùn)蓄深意，暗含世象的積弊抑閼以及詩(shī)歌拯救價(jià)值的哲理性思考。

孔子曾言：“詩(shī)人疾之不能默，丘疾之不能伏?！焙玫脑?shī)人能看到社會(huì)的擦傷，好的詩(shī)文能療救社會(huì)的暗疾，這是詩(shī)人的內(nèi)在品質(zhì)使然，我把這歸結(jié)為“詩(shī)歌精神”。優(yōu)秀的詩(shī)人都是“詩(shī)歌精神”的建構(gòu)者，其內(nèi)心深植改良因子，熱心于以抽絲剝繭的智識(shí)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象、生存狀態(tài)和倫理道德，并致力以練達(dá)、峻拔、警醒的詩(shī)歌文本消弭污穢、過(guò)濾怠惰、匡正謬誤、倡導(dǎo)文明?！霸?shī)歌精神”應(yīng)該成為詩(shī)人的集體創(chuàng)作意識(shí)。優(yōu)秀的詩(shī)歌文本一定深具社會(huì)啟示意義。

《語(yǔ)言的邊界：2024年中國(guó)詩(shī)歌精選》將女性詩(shī)歌以“真的尺度”呈現(xiàn)，這也是對(duì)近些年女性詩(shī)歌愈發(fā)活躍與斑斕的集束觀照。女性詩(shī)歌的多元?dú)赓|(zhì)昭示著新一代夏娃的覺(jué)醒與思考，不論是語(yǔ)言層面，還是結(jié)構(gòu)層面，甚至立意層面，女性詩(shī)人群體的擔(dān)當(dāng)、真格、空靈和通透在詩(shī)行中得到了極致彰顯。

王小妮應(yīng)該是女性詩(shī)人群體代表性人物之一。她善于在生活中捕捉瞬間的訊息，并探索奧義：

大雁真的排成了人字/隊(duì)列上下?lián)鋭?dòng)/忽然貼近湖面/也許希望有誰(shuí)能加入它們/可是這兒沒(méi)有人了/帶走我已經(jīng)不可能/我離開(kāi)我的身體/不知道多久了（《大雁經(jīng)過(guò)》）

詩(shī)歌精短，但內(nèi)涵綿長(zhǎng)。詩(shī)人以“大雁排成了人字”的自然意象作為“詩(shī)眼”，展放了大雁、湖面、我共同構(gòu)筑的圖景，但這圖景卻給人荒涼感和疏離感，盡管大雁努力地“上下?lián)鋭?dòng)”，但“這兒沒(méi)有人了”，自然與人類的和諧生態(tài)日漸撕裂。面對(duì)這樣的生存窘境，“我離開(kāi)我的身體”已經(jīng)很久，無(wú)所皈依。詩(shī)人惜字如金，用精練的文字完成了敘事閉環(huán)，也完成了對(duì)人類生存危機(jī)的詩(shī)性預(yù)警。周瑟瑟說(shuō)：“我讀出了難言的悲傷。這就是詩(shī)的命運(yùn)。”

在李成恩的筆下，是另一種自然和人的對(duì)立與沖突。人類之于強(qiáng)大的自然力，無(wú)疑是孱弱的，不可或缺的抗?fàn)幰饽顣r(shí)時(shí)充斥于矛盾的兩面：

鳥(niǎo)鳴彎曲，一條自然的管道/通向大海的清晨/烏云的翅膀收緊鮮花的窗口/雷聲滾滾，無(wú)限放大的鳥(niǎo)鳴/忠告有時(shí)輕，有時(shí)重/砸在我頭頂像一只睡眠中/突然下降的大鳥(niǎo)//……愛(ài)有愛(ài)的優(yōu)雅，一個(gè)人提著鳥(niǎo)籠/在北方的胡同溜達(dá)，另一個(gè)人/騎一只大鳥(niǎo)飛向南方的大海/我就是“另一個(gè)人”//鮮花盛開(kāi)的海邊/海浪彎曲，像藍(lán)色的饑餓的蛇/向我撲來(lái)，它抬起大海彎曲的頭/要么吞下整個(gè)大海/要么被大海吞沒(méi)……（《鳥(niǎo)鳴》）

詩(shī)人在詩(shī)行中提到的“鳥(niǎo)鳴”“烏云”“雷聲”“鳥(niǎo)籠”與“大?！钡龋谴笞匀恢亓考?jí)的征象，時(shí)常會(huì)“砸在我頭頂”，但我要化解困境并突圍，要成為“另一個(gè)人”“騎一只大鳥(niǎo)飛向南方的大?！薄谶@首詩(shī)中，詩(shī)人駕馭語(yǔ)言的功力無(wú)疑是強(qiáng)大的。首句即用通感修辭手法，將聲音“鳥(niǎo)鳴”通感為“彎曲”的“管道”，聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)的幻化，讓詩(shī)歌瞬間空靈?！盀踉频某岚蚴站o鮮花的窗口”一句，隱含明暗、壓抑與活力的對(duì)立，將自然之力再一次具象化，整首詩(shī)的畫面感也隨之增強(qiáng)?！而B(niǎo)鳴》與王小妮的《大雁經(jīng)過(guò)》異曲同工：自然生態(tài)羸患與人類存在意志該如何通融？

相比于成年詩(shī)人作品語(yǔ)言的成熟、冷靜和理性，囿于閱歷和視野，孩子們的詩(shī)歌語(yǔ)言顯得尤其率真、活潑，大多是直抒胸臆，但不乏超凡之語(yǔ)、新奇構(gòu)思和深層隱喻。13歲的海菁寫道：

我去影樓拍全家福/攝影師給我一本/看上去很古樸的/唐詩(shī)三百首/讓我假裝閱讀/我翻開(kāi)一看/全是白紙/我只好把自己的詩(shī)挪了上去（《唐詩(shī)三百首》）

姥姥從冷柜里拿出一條魚(yú)/魚(yú)死得好冷（《冷》）

《唐詩(shī)三百首》中，攝影師的一個(gè)尋常之舉在現(xiàn)實(shí)的鏡頭下顯露出荒誕和費(fèi)解：“讓我假裝閱讀”，一本書(shū)竟然“全是白紙”。全詩(shī)語(yǔ)言平實(shí)，沒(méi)有刻意的修飾，看似娓娓道來(lái)，其實(shí)反諷了無(wú)處不在的形式主義，以及傳統(tǒng)文化被商業(yè)利益侵蝕的價(jià)值流失?；蛟S，作者創(chuàng)作之初沒(méi)有意識(shí)到作品宏大的現(xiàn)實(shí)針砭深意，也或許沒(méi)有意識(shí)到“把自己的詩(shī)挪了上去”填補(bǔ)文化空白的救贖功效，但不可否認(rèn)的是，這首詩(shī)歌作品著實(shí)發(fā)人深省、引人深思。只有兩行詩(shī)句的《冷》則以日?？谡Z(yǔ)化的文字表達(dá)，用最少的文字注腳萬(wàn)事萬(wàn)物的死亡命題。冷，既是物理屬性，也暗喻對(duì)死亡的情感認(rèn)知，在詩(shī)行的“飛白”中充滿了關(guān)愛(ài)和疼痛。

詩(shī)歌最初的表象是語(yǔ)言，語(yǔ)言的深處是立意。沒(méi)有好的語(yǔ)言的支撐，詩(shī)人很難將自己的內(nèi)心感受靈動(dòng)、形象、準(zhǔn)確地付諸文本，良好的語(yǔ)言建設(shè)能力是詩(shī)人必備的基本素養(yǎng)。優(yōu)秀的詩(shī)人往往能對(duì)自己所關(guān)注的事物，特別是對(duì)那些深具內(nèi)涵的重要事物，通過(guò)觀察和感知，然后以獨(dú)自的敏感和創(chuàng)造力，使用富有感染能量的特色語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，讓讀者產(chǎn)生共振和共鳴。

周瑟瑟以諸多詩(shī)人及其文本為研理對(duì)象，編著《語(yǔ)言的邊界：2024年中國(guó)詩(shī)歌精選》，敏銳地輻照出當(dāng)今詩(shī)學(xué)的語(yǔ)言質(zhì)地、創(chuàng)作現(xiàn)狀和思考向度，他從紛繁的字里行間，析解詩(shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)和文化內(nèi)涵，建構(gòu)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐和理論體系，為中國(guó)詩(shī)壇提供了深度見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)。

語(yǔ)言沒(méi)有邊界，詩(shī)歌沒(méi)有邊界。那些生命的啟示和文化的底細(xì)，一直都在我的語(yǔ)言深處。