在現(xiàn)實(shí)巨大的壓力洪流下，如何在不確定中尋找確定？

“25歲時(shí)我還在相信未知的世界，但到了44歲，我現(xiàn)在只相信自己。只是25歲時(shí)，我并不知道那個(gè)未知的世界就是自己。”這是青年作家劉同的答案。

在接受封面新聞采訪前，劉同小心地拆開(kāi)放在桌上的一個(gè)灰色套盒，綠、藍(lán)、黃三本書(shū)的封面，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤：這是《誰(shuí)的青春不迷?！贰赌愕墓陋?dú)，雖敗猶榮》《向著光亮那方》組成的“成長(zhǎng)三部曲”。

“今天第一次看到這套書(shū)，是我最近最開(kāi)心的事?！眲⑼﹃鴷?shū)脊，告訴封面新聞，“這套書(shū)對(duì)我有很特別的意義，二十歲、三十歲、四十歲的劉同會(huì)輪番登場(chǎng)，在書(shū)頁(yè)間展開(kāi)跨越時(shí)空的對(duì)話，很神奇?！痹诳h城仰望星空的勇敢少年，不會(huì)想到，照亮無(wú)數(shù)人的光芒，最初只是為自己點(diǎn)燃的，一團(tuán)抵御寒夜的篝火。

寫(xiě)作最初的幾年里，已身為光線影業(yè)副總裁的劉同，常被問(wèn)道：“你為什么要寫(xiě)書(shū)？誰(shuí)想看？”直到《誰(shuí)的青春不迷?！烦醢妫⒃诖撕蟮氖觊g，被重印106次，他才確信堅(jiān)持有意義：這些文字曾是他對(duì)抗世界的日記，如今成為無(wú)數(shù)讀者青春的行囊。

光線影業(yè)副總裁、作家劉同。（受訪者供圖）

迷茫：從縣城到北漂的孤獨(dú)之路

回看劉同一路走來(lái)，迷茫始終貫穿其間。

在小縣城的少年時(shí)代，他便借敏感的“觸角”，捕捉著周?chē)澜绲募?xì)微變化。父母是醫(yī)生和護(hù)士，工作繁忙，留給他大片獨(dú)處的時(shí)光?！澳切嘏墓适潞推?，我都寫(xiě)在《向著光亮那方》里。很多人看哭了，我寫(xiě)時(shí)每篇都哭?！眲⑼貞浀溃拔野牙Щ蠛兔悦?xiě)進(jìn)文字，通過(guò)文字找答案。我就找朋友答疑解惑，他們也一定不懂。所以，《誰(shuí)的青春不迷茫》是我找到自己的書(shū)，讓我不那么恐慌孤獨(dú)?！?/p>

在湖南師范大學(xué)中文系度過(guò)的大學(xué)時(shí)代，讓他第一次直面未來(lái)的焦慮。“從大一，我就想怎么找工作。同學(xué)們都差不多，為什么選我？于是選擇了寫(xiě)作，每天寫(xiě)點(diǎn)東西，把自己寫(xiě)哭，就覺(jué)得真棒。”這份焦慮，不是停滯的借口，而是前行的動(dòng)力。劉同強(qiáng)調(diào)：“很多人把迷茫當(dāng)不出發(fā)的理由。我的迷茫是上路后，擔(dān)心有沒(méi)有盡頭。先出發(fā)，先讓自己上路再說(shuō)，別考慮結(jié)果好壞。”

初入職場(chǎng)，劉同嘗試銷售，卻視之為“人生噩夢(mèng)”?！白鲣N售，所有事都對(duì)別人帶來(lái)希望，每天圍繞別人生活，沒(méi)有自我。崩潰了?！眲⑼嬖V封面新聞：“人生分可控制和不可控制的。只要控制好自己的，別對(duì)不可控的抱有希望?！边@份覺(jué)悟，讓他回歸內(nèi)容創(chuàng)作?！爸灰蛔鲣N售，我干什么都行。遇到崩潰，就問(wèn)自己‘想做銷售嗎’？一切都能解決?！?/p>

北漂的日子，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)行。在《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中，他描繪了北漂的多種孤獨(dú)：“孤獨(dú)是一個(gè)沒(méi)有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個(gè)人必須要面對(duì)的很多事。正在經(jīng)歷的孤獨(dú)，我們稱之為迷茫。經(jīng)過(guò)的那些孤獨(dú)，我們稱之為成長(zhǎng)?！?/p>

這種孤獨(dú)，被劉同轉(zhuǎn)化成力量的源泉，而他筆下溫暖的文字，如一盞燈，照亮了無(wú)數(shù)讀者的暗夜?！昂芏嗳丝催@本書(shū)看哭，因?yàn)樗俏页砷L(zhǎng)的不同狀態(tài)，也是每個(gè)讀者成長(zhǎng)會(huì)經(jīng)歷的狀態(tài)：迷茫、孤獨(dú)、光亮?！?/p>

“我覺(jué)得北京混不下去想回家鄉(xiāng)，結(jié)果三天就崩潰了。” 劉同告訴封面新聞，“在家鄉(xiāng)要應(yīng)付人情世故，在北京只要把工作做好就能領(lǐng)工資，還是在北京待著吧?！?/p>

對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，以及對(duì)主體性的堅(jiān)守，夢(mèng)想的大門(mén)，也在劉同不懈努力下，逐漸敞開(kāi)了。成為光線影業(yè)副總裁后，他也在影視行業(yè)堅(jiān)持啟用新人?！傲髁垦輪T成本高，需要賺更多才能回本。新人片酬低，把省下的錢(qián)投入制作和宣傳，只要作品好，性價(jià)比更高?！睆摹蹲蠖返年惗检`到《誰(shuí)的青春不迷?！返陌拙赐?，都在印證劉同的正確判斷。

深陷情緒黑洞 寫(xiě)作成為一種“救贖”

“以前寫(xiě)東西，都不是命題作文，我什么都寫(xiě)，也沒(méi)有任何的格式，想寫(xiě)啥寫(xiě)啥，今天可以寫(xiě)200字就寫(xiě)200字，明天能寫(xiě)2000字我就寫(xiě)2000字，總之把我心里最想表達(dá)的東西和思考的東西，變成文字寫(xiě)下來(lái)就行?！眲⑼毖?，因?yàn)橹挥凶兂晌淖謱?xiě)下來(lái)，它才能成為心里那個(gè)明確的答案，“我不寫(xiě)下來(lái)好多東西，腦子一過(guò)就過(guò)了。所以我會(huì)記錄下每一天自己思考的問(wèn)題，是一件很重要的事?！?/p>

看似不起眼的每日記錄，卻如磚塊堆砌，最終落成高樓。2012年，《誰(shuí)的青春不迷?！繁?，將劉同推上新的事業(yè)高峰。贊譽(yù)聲中，一個(gè)錯(cuò)覺(jué)悄然滋生：“35歲后，我會(huì)被周?chē)私o我制造錯(cuò)覺(jué)影響，去做完全不擅長(zhǎng)的事。”劉同回憶道?！澳莻€(gè)時(shí)候覺(jué)得自己做什么都能成，也該做點(diǎn)不一樣的事情?！?/p>

這種自我掌控力，在劉同的37歲迎來(lái)考驗(yàn)。當(dāng)老板對(duì)他說(shuō)“接下來(lái)靠你自己了”時(shí)，劉同在公司成立新廠牌獨(dú)立運(yùn)作項(xiàng)目?！巴蝗灰獮樗袥Q定負(fù)責(zé)，那種感覺(jué)很特別?！彼ｎD片刻，告訴封面新聞?dòng)浾撸皬哪且豢涕_(kāi)始。我意識(shí)到背后沒(méi)有人可‘靠’了，我得為自己所有做的決定負(fù)責(zé)?！?/p>

試圖滿足外界期待。在為滿足外界期待而偏離軌道后，劉同在不擅長(zhǎng)的事情中，崩潰了。

失眠、耳鳴、斑禿接踵而至。深夜里，劉同向相伴二十多年的光線老板發(fā)出絕望信息：“我沒(méi)價(jià)值了，開(kāi)除我吧。”那個(gè)曾堅(jiān)信“努力就能被世界看見(jiàn)”的年輕人，深陷于自我否定的深淵。

切斷朋友圈，遠(yuǎn)離紛繁的人際關(guān)系，劉同在海南的小漁村里，買(mǎi)菜、寫(xiě)作、看海，嘗試自我救贖。螢火蟲(chóng)在夜幕亮起，流星劃過(guò)天際，緊繃多年的弦終于松弛?！巴蝗话l(fā)現(xiàn)，停下來(lái)不是墜落，而是為了更好地出發(fā)?！?/p>

在這段無(wú)人相識(shí)“放逐”中，劉同再次找回自己，創(chuàng)作出《等一切風(fēng)平浪靜》，字里行間流動(dòng)著前所未有的平靜力量。

對(duì)自我認(rèn)知的探索，也貫穿劉同的創(chuàng)作。他將《成長(zhǎng)三部曲》比喻為三種生命狀態(tài)：“《青?！肥恰谖淖掷镎易约骸?，《孤獨(dú)》記錄北漂路上‘獨(dú)自前行的舒服’，《光亮》則收藏了生命中的溫暖碎片?！碑?dāng)出版社將三本書(shū)組成套裝時(shí)，劉同突然意識(shí)到：“原來(lái)這些年我是在用寫(xiě)作丈量自己的生命?！?/p>

《誰(shuí)的青春不迷?！酚袀€(gè)獨(dú)特設(shè)計(jì)：2012年出版時(shí)，30歲的劉同在20歲日記后添加批注；2024年再版時(shí)，44歲的他又與35歲的自己對(duì)話?！叭齻€(gè)劉同跨越二十年對(duì)話，能清晰地看到人的變化?！彼_(kāi)書(shū)頁(yè)展示，“比如25歲時(shí)我堅(jiān)信努力就有未來(lái)，現(xiàn)在明白未來(lái)就是我自己?！?/p>

這種坦誠(chéng)曾讓劉同猶豫是否出版日記?！昂ε卤蝗苏f(shuō)矯情?！苯Y(jié)果讀者反饋卻是：“原來(lái)你也這樣?！彼纱祟D悟：“真實(shí)比優(yōu)秀更難得?！碑?dāng)被問(wèn)及是否把真誠(chéng)當(dāng)武器時(shí)，他笑著告訴封面記者說(shuō)：“真實(shí)最大的好處就是不用撒謊，就像吵架時(shí)別人翻舊賬，我能立刻判斷那是不是我說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

如今劉同保持著獨(dú)屬于自己的創(chuàng)作節(jié)奏：每年花幾個(gè)月隱居海南漁村。“開(kāi)車(chē)20分鐘才能到鎮(zhèn)上，沒(méi)有外賣(mài)。”他描述這種生活時(shí)眼神放松，“不認(rèn)識(shí)任何人，每天就是工作、吃飯、運(yùn)動(dòng)?！?/p>

快節(jié)奏的流量時(shí)代，在傳媒影視行業(yè)二十余年的劉同，保持著一種警惕?！拔抑罢f(shuō)過(guò)讓大家都放下手機(jī)，因?yàn)槟闷鹗謾C(jī)，就把關(guān)注度放到別人身上，你的靈魂都被吸走了?！?/p>

建議年輕人逃離社會(huì)評(píng)價(jià)體系：“如果你決定你的職業(yè)，那你就要給自己一個(gè)原則，就是在任何情況下，你都不能對(duì)自己失去信心，你都應(yīng)該繼續(xù)有心氣，你都有足夠的能力可以重來(lái)一次，如果再給你一次機(jī)會(huì)的話，你可以100%避免犯同樣的錯(cuò)誤。”劉同告訴封面新聞，這幾個(gè)點(diǎn)很重要，“不要?jiǎng)e人一罵你，你就覺(jué)得自己失去了信心，你一失敗就覺(jué)得自己不能再?gòu)念^來(lái)過(guò)，摔倒了從頭再來(lái)的人，更值得被尊重?！?/p>

“我現(xiàn)在也很少對(duì)任何事情發(fā)表看法，因?yàn)槊總€(gè)人都在發(fā)表自己的看法?！眲⑼毖裕煤玫鼗钪?，活給那些相信你的人看更重要。“不需要通過(guò)去點(diǎn)評(píng)某件事情，獲得別人的認(rèn)同，只要你還活著，每天很快樂(lè)，去分享那些有趣的生活的小的閃光的溫暖的東西，大家看了就會(huì)很開(kāi)心?！?/p>