42歲之前，每次回老家涼州，我都覺(jué)得涼州這座古老的小城荒涼、落后、保守，一點(diǎn)都不現(xiàn)代化。我老家的同學(xué)、朋友滿(mǎn)口都是土得掉渣的涼州話(huà)。涼州話(huà)在其他地方幾乎沒(méi)有，偶爾去山西大同一帶，能聽(tīng)到相似的口音。可能是北魏時(shí)從涼州遷去的3萬(wàn)戶(hù)十幾萬(wàn)人的遺韻。再就是去新疆，在遼闊的北疆，你總是能聽(tīng)到周?chē)姓f(shuō)涼州方言的人，有時(shí)能從卡拉OK的歌聲中聽(tīng)到濃濃的涼州腔。但這些聲音都是散落在各處，沒(méi)有聚成一個(gè)區(qū)域。從小說(shuō)慣了涼州話(huà)的人，在后來(lái)的歲月里很難改變自己的發(fā)音。我認(rèn)真地體會(huì)過(guò)，涼州人說(shuō)話(huà)基本是丹田發(fā)力，所以每個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音都很大，像是吵架似的。

我愛(ài)人和孩子剛到?jīng)鲋萼l(xiāng)下生活時(shí)，每天清晨都會(huì)被一陣吵架聲驚醒。她便問(wèn)母親，是誰(shuí)和誰(shuí)在吵架。母親聽(tīng)了聽(tīng)外面的聲音說(shuō)，沒(méi)有啊。我愛(ài)人說(shuō)，您聽(tīng)，媽?zhuān)齻儾皇窃诔臣軉幔磕赣H又聽(tīng)了半天說(shuō)，噢，沒(méi)有的，她們?cè)谛e呢。有一天，我愛(ài)人又聽(tīng)到她們的“吵架聲”，便出去看。我家北邊鄰居家的嫂子在打掃院子后站在莊門(mén)上，與我家南邊鄰居家的嫂子在說(shuō)話(huà)。兩人各拿著一把掃帚，兩人的距離有二三十米。她們大聲地說(shuō)著話(huà)，如同城市里門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居在拉家常。

對(duì)于我們那些說(shuō)了幾十年涼州話(huà)的人來(lái)講，方言是很難改的。舌頭不僅寬了，還直了，就與涼州大地一樣寬廣，與白楊樹(shù)一樣筆直。我們不大會(huì)說(shuō)兒化音，因?yàn)樯囝^不習(xí)慣彎曲。我們說(shuō)話(huà)時(shí)是從丹田發(fā)力，而別人是用嗓子和自然的氣息說(shuō)話(huà)。我們學(xué)著別人說(shuō)話(huà)，發(fā)現(xiàn)聲音就不是自己的。主要原因是我們前后鼻韻不分。你聽(tīng)東北人和北京人說(shuō)話(huà)，特別快，很多卷舌音，而涼州人是說(shuō)不快的，能說(shuō)快的涼州話(huà)就不是丹田發(fā)力。久而久之，我們涼州人的舌頭就對(duì)卷翹生分了，聲音變得直直的、平平的。

我一直在想，為什么涼州話(huà)是這樣一種說(shuō)話(huà)方式，恨不得全身發(fā)力，聲音很大……我想，這與我們那片土地有關(guān)。18歲之前，我只看到遼闊的平原，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)論如何都到達(dá)不了它的邊界。只有西南方，是遙遠(yuǎn)的祁連山，據(jù)說(shuō)要走3天才能到達(dá)它的腳下。18歲那年，我坐著火車(chē)去拜謁了祁連山，我看到更為無(wú)窮的遠(yuǎn)方。所以，大多數(shù)涼州人就是在這樣的平原上耕作、生活、說(shuō)話(huà)的。

小時(shí)候，我們?cè)诖遄幽线呁妫赣H把飯做熟后，就站在家門(mén)口喊我們的名字，幾百米外都能聽(tīng)到。我們立刻就出現(xiàn)在母親的視野里。母親是這樣做的，我們也就這樣喊我們的弟弟妹妹，我們的聲音也就大了。在涼州城里生活的人們，雖然不像在鄉(xiāng)村里那樣說(shuō)話(huà)，聲音變得柔和了，但聲音依然很大，舌頭依然很直。

聲音是另一種心相，另一種面相。涼州話(huà)也同涼州的大地一樣，寬且直，不會(huì)變通。我與很多人交流過(guò)這個(gè)話(huà)題。他們說(shuō)，你們涼州人最早是過(guò)著游牧生活，自古就是畜牧甲天下，后來(lái)又是大片的農(nóng)田，所謂金張掖銀武威，不缺吃不缺穿，所以百姓安居樂(lè)業(yè)，自以為是天下最好的地方，心里是實(shí)的；二是涼州人基本上不流動(dòng)，所以語(yǔ)言一致。

后來(lái)我研究伏羲文化，發(fā)現(xiàn)祁連山乃伏羲八卦中的乾山，昆侖山乃坤山，當(dāng)金山乃兌金山。這里曾經(jīng)生活過(guò)的古羌人、月氏人、匈奴人有著共同的特征，因?yàn)檫@里在西方，五行屬金，氣候寒涼，所以漢代時(shí)把這里命名為涼州。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)古人的智慧后，對(duì)涼州有了另一種認(rèn)識(shí)。從那以后，我回到?jīng)鲋?，看?jiàn)的都是涼州的好。那方言成了世上絕美的語(yǔ)言。這里的人還保持著古老的人間情誼，這里的人還顧臉面，還在乎自身的行為受到鄰居、鄉(xiāng)村和社會(huì)的評(píng)判，還守護(hù)著古老的倫理。

早晨起來(lái)，我在這座城市里漫步，陽(yáng)光是那樣地悠閑，人們坐在街邊吃面皮子和米湯油馓子的情景仿佛隔世。晚上，我在街上行走，想象年輕時(shí)騎自行車(chē)半個(gè)小時(shí)從東走到西。城市在擴(kuò)大，即使如此，我還是覺(jué)得它很適宜人居住。我的兄弟們還在家里規(guī)矩地做飯，我的父親還被他們用心地贍養(yǎng)。他們?nèi)棠?、犧牲、寬容、?fù)重前行。

我愛(ài)涼州這座小城。它有情有義，它陽(yáng)光溫暖，它有根有脈。