為一切微小而盛大的愛——璞玉與月亮訪談錄
璞玉與月亮(以下簡稱“璞玉”)在豆瓣閱讀上發(fā)表了《致我那菜市場的白月光》(以下簡稱《白月光》)和《雜貨店禁止馴養(yǎng)餓虎》(以下簡稱《雜貨店》)兩部作品,獲得了廣泛關(guān)注和好評。其中,講述80年代罪案故事的《雜貨店》獲得了第六屆長篇拉力賽總冠軍,并已售出影視改編權(quán)。
本次訪談圍繞當(dāng)下網(wǎng)文寫手和讀者普遍關(guān)注的平臺風(fēng)格特征與作者自我定位,創(chuàng)作理念與現(xiàn)實(shí)考量,“女性懸疑”的社會影響與文化價(jià)值等問題展開。
本次訪談由南開大學(xué)文學(xué)院陳琰嬌、王子健老師策劃主持,博士生馮鶴雪、碩士生張金燕、李祉祺討論提出代表性問題,于2025年3月21日進(jìn)行線上訪談。訪談稿由張金燕整理并經(jīng)作者本人審定。
從入行到專業(yè):網(wǎng)文作者養(yǎng)成記
“我要寫出普通人的困境和情感”
采:璞玉老師您好,請問是什么樣的契機(jī)讓您走上網(wǎng)文寫作這條路的呢?
璞玉:我從小就喜歡寫東西,這方面可能稍微有一點(diǎn)天賦吧。但是現(xiàn)在回頭來看,網(wǎng)文作者成長的一些最重要的時(shí)期,我都錯(cuò)過了。高中是我們表達(dá)欲最旺盛的時(shí)候,但因?yàn)橐煤脤W(xué)習(xí)也沒有多余的寫作精力;上大學(xué)的時(shí)候我寫的東西也不太成熟,也沒有一個(gè)持之以恒的寫作計(jì)劃。真正走到這條路上還是2017年左右,我來北京北漂。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè),生活上略有一點(diǎn)拮據(jù),知道有一個(gè)平臺正在征集短篇小說,我就開始寫。一篇大概能有600塊,這對當(dāng)時(shí)的生活來說是挺大的補(bǔ)貼,一般一周會寫一篇左右,能中就中,不能中的話就當(dāng)練筆了。寫了一段時(shí)間之后,覺得自己可以觸碰長篇了,才正式開始進(jìn)入我們這個(gè)行業(yè)。前面也是經(jīng)過了許多不同平臺和不同類型的嘗試,感覺現(xiàn)在才算是真正地成為了專業(yè)的網(wǎng)文作者。
采:您提到的這種作者的階段性成長和專業(yè)性提升很有意思。想問一下在這個(gè)過程中,您通常會從哪些方面汲取靈感呢,比如有些作者會大量閱讀其他網(wǎng)文作品,有的作者就特別喜歡看電影。
璞玉:我更傾向于讀書吧,尤其是非虛構(gòu)作品。比如這本《她們走上法庭》,講的是一位律師記錄的底層女性打官司的真實(shí)故事。在讀的過程中我會切身感受到底層女性的情感經(jīng)歷,所以自然就會產(chǎn)生為她們發(fā)聲的沖動。比如我看到過這樣一個(gè)案例,一個(gè)智力障礙的女性捅了母親七刀,因?yàn)樗黄壬似邆€(gè)孩子且被母親賣掉了,但是捅完之后她又跪下來吮吸母親的傷口。之所以有這個(gè)行為是因?yàn)樗r(shí)候受傷母親就是這樣給她止血的。這種發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇性時(shí)刻會給我很大的震撼,因?yàn)檫@些真實(shí)到甚至有些夸張的細(xì)節(jié)是我沒法想象的。在閱讀中獲得更多的現(xiàn)實(shí)情境和細(xì)節(jié)對我來說很重要。當(dāng)然,無論是讀書還是直接交流,我覺得提升專業(yè)性的關(guān)鍵都是深入了解真實(shí)的人。比如我最近在寫一個(gè)女理發(fā)師的角色,于是就在杭州通過小紅書聯(lián)系了許多女理發(fā)師進(jìn)行訪談。接觸真實(shí)的人也能讓寫作更有質(zhì)感,人物表達(dá)也更專業(yè)。
另外,這可能也跟我現(xiàn)在在豆瓣閱讀寫作有關(guān)系。豆瓣平臺有它的特殊性,它像是嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間的橋梁。如果用純網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式在豆瓣寫作,會和平臺風(fēng)格不符;但完全采用嚴(yán)肅文學(xué)的方式,又難以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)讀者的閱讀習(xí)慣。所以應(yīng)該說是豆瓣平臺的特性和我個(gè)人的寫作風(fēng)格達(dá)成了某種契合,讓我既關(guān)注能引發(fā)情感共鳴的內(nèi)容,同時(shí)又不會讓情感大于寫作。
采:您在豆瓣閱讀平臺的個(gè)人主頁里有這么一句話:“為沉默者書寫,為無名者立碑,為一切微小而盛大的愛。”這是您寫作時(shí)的座右銘嗎?可以說一說這句話的由來嗎?
璞玉:這句話的靈感來自文珍老師的《夜的女采摘員》,書的扉頁上有一句話我特別喜歡:“為失敗者安放心靈,為無名者立傳,為脆弱者重建愛的秩序。” 在我遇到瓶頸的時(shí)候,這本書給了我很大啟發(fā)。她寫的就是普通女性的細(xì)微情感,尤其把那些痛苦、擰巴、內(nèi)耗,那些非常微小卻又很真實(shí)的情感描寫出來了,很打動我。所以我也想往這個(gè)方向努力,寫出普通人的困境和情感,于是就把這句話改動了一下,作為我寫作的座右銘。
我之前寫的故事當(dāng)中有很多不善于表達(dá)的形象,比如《白月光》中的媽媽這個(gè)角色。我認(rèn)為寫作應(yīng)該幫助沉默的大多數(shù)發(fā)出自己的聲音,除了英雄人物,生活中無名的人也有值得去書寫的部分。女性創(chuàng)作者在寫故事的過程中,會細(xì)究并捕捉女主角每一個(gè)瞬間的情感變化,這種對女性情感的重視非常珍貴。
采:《雜貨店》不僅在比賽中取得了好成績,影視版權(quán)也已經(jīng)賣出去了。現(xiàn)在對很多網(wǎng)文作者來說影視轉(zhuǎn)化都是一個(gè)很重要的方向,您會在寫作中比較自覺地去設(shè)計(jì)影像化的場景嗎?
璞玉:這個(gè)問題很有意思,之前還真沒想過。我之前做過漫畫編劇,后來也做了一段時(shí)間的影視編劇。所以這么一想,的確有可能在寫作的時(shí)候,腦子里不自覺地會把一些東西影像化吧。
采:另外我們還注意到,您作品中的方言描寫比較有特點(diǎn)。一般來說,好像嚴(yán)肅小說才會更關(guān)心語言的地方性問題,網(wǎng)絡(luò)小說似乎不太在意這個(gè),不知道您在寫的時(shí)候是怎么考慮這個(gè)問題的?
璞玉:總體來看,網(wǎng)文確實(shí)對氛圍感的要求不高,讀者更關(guān)注情節(jié);而傳統(tǒng)文學(xué)更強(qiáng)調(diào)沉浸感,所以方言能更好地增強(qiáng)這種體驗(yàn),比如像《白鹿原》這樣的作品。使用方言首先是能讓我自己更快地沉浸到地方化的文學(xué)空間里,接下來我才能更進(jìn)一步把這個(gè)世界呈現(xiàn)給讀者看。
“懸疑+女性”還是“女性+懸疑”
“女性懸疑擅長追溯人物背后的生活與情感,這是它的獨(dú)特價(jià)值?!?/strong>
采:您在豆瓣閱讀上發(fā)布的兩部作品內(nèi)容風(fēng)格相差很大,是什么讓您在短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變了寫作類型呢?
璞玉:我想可能是情感驅(qū)動力不足的問題吧。我寫《白月光》的時(shí)候?qū)δ信魅斯母星榫€還非常感興趣,或者說非常愿意去書寫一個(gè)愛情故事。后來再寫言情的時(shí)候,我就覺得個(gè)人的情感驅(qū)動力已經(jīng)不足了。所以籌備《雜貨店》的時(shí)候,就花了很多時(shí)間想怎么才能讓這個(gè)故事更有張力。我從小就很喜歡懸疑作品,尤其是女性懸疑的表達(dá),所以選擇了懸疑元素。
采:近年來“女性懸疑”題材確實(shí)很受歡迎,您怎么看這個(gè)現(xiàn)象呢,會關(guān)注其他作者的同類作品嗎?
璞玉:我其實(shí)很少看其他作者的同類作品,因?yàn)椴幌胗绊懽约旱膭?chuàng)作方向。我主要從其他閱讀中獲得靈感,比如前面提到的文珍的作品,再比如像《我的妹妹是連環(huán)殺手》這樣的小說。保持一定距離能讓我更客觀地欣賞這些作品。關(guān)于懸疑創(chuàng)作,對我來說更重要的是情感剖析而非案件本身。比如《漫長的季節(jié)》吸引人的其實(shí)不是謎底,而是人物的悲劇性情感。女性懸疑擅長追溯人物背后的生活與情感,這是它的獨(dú)特價(jià)值。
采:《雜貨店》這個(gè)名字非常有趣,一開始可能很難讓人聯(lián)想到這是一個(gè)“女性懸疑”小說,您是怎么想到這個(gè)題目的?
璞玉:這個(gè)名字體現(xiàn)了世俗生活和女性力量的雙重隱喻,雜貨店意味著世俗生活,女主后來化身餓虎,意味著力量的覺醒。當(dāng)時(shí)根據(jù)這兩個(gè)方向起了20多個(gè)題目,我自己篩了五個(gè),然后讓朋友們?nèi)ミx,大多數(shù)都選了現(xiàn)在這個(gè)題目,他們當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)名字雖然不能一眼看出文章內(nèi)容,但莫名其妙地讓人印象很深刻,于是就選了這個(gè)名字。
采:這部作品在豆瓣上的文案介紹和實(shí)際的正文部分其實(shí)是有出入的,是什么讓您改變了最初的情節(jié)設(shè)定?
璞玉:的確很多人會覺得好像我刻意用一個(gè)很有張力的文案來吸引讀者。像簡介里寫的那樣,女主和男主之間的情感糾葛一開始是很重要的一條線,但寫著寫著我發(fā)現(xiàn)我的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了女主的成長上面,他們倆的感情線反而會干擾我對女主情感和心理的表達(dá),所以后期就把這個(gè)刪掉了。
采: 您認(rèn)為感情線和女性成長是有沖突的可能性的?
璞玉:是的?;蛟S一些觀點(diǎn)認(rèn)為成熟的作者可以兼顧女主角的個(gè)人成長線和感情線,但是我的經(jīng)驗(yàn)是女性成長和言情線其實(shí)很難兼顧。在傳統(tǒng)的言情敘事中,為了突出男主的人物弧光,不免設(shè)置很多“英雄救美”的橋段,但如果男主總是救女主,會削弱女主的獨(dú)立性。而且隨著自己年齡漸長,我發(fā)現(xiàn)過去的浪漫敘事塑造出的完美男主角比較虛假,就像有人說,我們愛上男主角的時(shí)候其實(shí)愛的是他背后女作者的靈魂,所以漸漸地就不能完全按照過去的羅曼蒂克來寫了?,F(xiàn)在在創(chuàng)作中,如果需要選擇,那么我選擇犧牲浪漫表達(dá),優(yōu)先保證女主的完整成長線,塑造真實(shí)、細(xì)膩且有力量的女性角色。
采:那么在具體操作上,您怎么處理女性情感的真實(shí)性問題呢?
璞玉:剛才說言情小說中的男性往往是虛構(gòu)的,而女性情感更真實(shí),這里我舉一個(gè)例子吧,比如最經(jīng)典的言情故事《惡作劇之吻》。我們很難想象男主角江直樹對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活中的哪個(gè)人,但琴子面對喜歡的人所表現(xiàn)的那種緊張,我想很多女生都會有共鳴。所以能寫出這種共鳴感的人物就會讓讀者感到真實(shí)。
采:《雜貨店》中的女主可以通過觀察對方的眼睛辨認(rèn)出本性,她還有父親傳下來的功夫,金手指的設(shè)定很有爽感。但是這樣會不會削弱懸疑情節(jié)的現(xiàn)實(shí)邏輯?再比如說女主在山里和黑蜘蛛搏斗的那個(gè)情景,里面突然出現(xiàn)了一個(gè)幻想性質(zhì)的老虎,這樣的描寫有什么樣的特殊意義嗎?
璞玉:我自己覺得金手指的設(shè)定是會削弱懸疑邏輯的。如果說我想寫一篇純粹表達(dá)年代感或懸疑性的作品,我肯定不會這樣設(shè)置,會讓女主更普通更貼近現(xiàn)實(shí),沒有任何所謂的金手指,我看她在時(shí)代的漩渦里去掙扎。但是每個(gè)故事有每個(gè)故事的目的,這篇故事我其實(shí)更想表達(dá)的是女性發(fā)掘自身力量的過程。女主有強(qiáng)勢的媽媽和強(qiáng)勢的姐姐,她其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中很多女性的代表,面對生活的無力感是女性的普遍困境,她們往往覺得自己沒有力量需要向外去獲取力量,所以才有了女性成長敘事。但我意識到并想努力傳達(dá)的是:女性本身就有力量,能夠識破罪犯也好,能夠戰(zhàn)勝命運(yùn)也好,所謂成長是她不斷自我發(fā)現(xiàn)的過程。所以金手指是為我想表達(dá)的觀念服務(wù)的。
老虎這個(gè)超現(xiàn)實(shí)情節(jié)也不是突然出現(xiàn)的,還沒有開始寫這部作品的時(shí)候,其實(shí)腦子里就已經(jīng)有這個(gè)場景了。有點(diǎn)像是為了這點(diǎn)兒醋才包了這頓餃子的意思。我自己很喜歡老虎這個(gè)意象,可能大家提起女性想到的都是“花”,但女性也可以是“老虎”,是有力量的。這種“力量外顯化”是我自己很滿意的設(shè)計(jì)——讓女性角色與猛虎意象結(jié)合,打破傳統(tǒng)柔美符號,展現(xiàn)內(nèi)在力量。
采:除了女性個(gè)體力量的彰顯之外,您怎么看待女性群像呢,會有意識地在作品中塑造女性共同體嗎?
璞玉:我沒有刻意塑造什么,就想呈現(xiàn)人與人之間的真實(shí)關(guān)系。女性間的競爭往往源于資源匱乏,而非本質(zhì)對立。當(dāng)資源充足時(shí),她們自然會展現(xiàn)互助的一面。
采:我們之前討論的都是女性題材為懸疑小說帶來了什么,但您給我們提供了一個(gè)新的思路——懸疑為女性表達(dá)提供了新的空間。非常期待您接下來的作品,也再次感謝您接受我們的采訪。