科幻網(wǎng)文近年來(lái)迎來(lái)了飛速發(fā)展。在這個(gè)分類(lèi)上，江西網(wǎng)文作者的表現(xiàn)尤其出色。天瑞說(shuō)符（何?。┳鳛槠渲械膱?zhí)牛耳者，其成就毋庸多言。對(duì)談?wù)啐弽挂彩琴Y深科幻小說(shuō)愛(ài)好者。當(dāng)“70年代”的科幻追讀者和“Z世代”的優(yōu)秀創(chuàng)作者碰撞在一起，難免會(huì)有一些觀念和認(rèn)知上的火花迸現(xiàn)?；诖?，此次對(duì)談的范圍最終沒(méi)有限定在科幻網(wǎng)文，而是從科幻一直談到了整個(gè)網(wǎng)文行業(yè)的發(fā)展乃至創(chuàng)意寫(xiě)作的探索。

一、關(guān)于科幻網(wǎng)文的分類(lèi)

龔嵐（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“龔”）：我們的主題是科幻網(wǎng)文。你毫無(wú)疑問(wèn)是這幾年網(wǎng)絡(luò)科幻的扛鼎作者。各種報(bào)道中提到你小學(xué)就開(kāi)始創(chuàng)作，那個(gè)時(shí)候看過(guò)很多課外書(shū)籍，你覺(jué)得對(duì)你科幻創(chuàng)作影響比較深的是什么作品？為什么？

何健（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“何”）：如果排除掉那些科普作品，論小說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得小時(shí)候?qū)ξ矣绊懽畲蟮氖青崪Y潔的作品。很難從某一個(gè)角度去具體分析哪一部對(duì)我影響大，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，鄭淵潔寫(xiě)的就是很好看，對(duì)小孩和成人來(lái)說(shuō)都很好看，它不局限于哪個(gè)年齡段。

龔：我當(dāng)年很小的時(shí)候——當(dāng)然我跟你有代差，我們那個(gè)時(shí)候讀的、看的是那種連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)，也特別喜歡。

何：如果要說(shuō)漫畫(huà)的話(huà)，我小時(shí)候看過(guò)最多的是《哆啦A夢(mèng)》?！抖呃睞夢(mèng)》就是科幻作品，當(dāng)然它也是挺經(jīng)典的童話(huà)作品。

龔：我們一般把它歸到兒童文學(xué)里面。

何：早年科幻在國(guó)內(nèi)的分類(lèi)就是兒童文學(xué)。

龔：你說(shuō)到分類(lèi)的問(wèn)題，就各網(wǎng)文平臺(tái)的具體分類(lèi)而言，科幻這個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)分類(lèi)下所包含的作品類(lèi)型是非常多的。如男頻網(wǎng)站的科幻分類(lèi)下，通常會(huì)包括星際文、末世文、機(jī)甲文、美漫文、系統(tǒng)文、位面文、異能文、諸天文、無(wú)限文（諸天、無(wú)限兩類(lèi)文以前都?xì)w屬科幻類(lèi)，后來(lái)才單獨(dú)另列），以及古武類(lèi)、變異類(lèi)、科技類(lèi)、進(jìn)化類(lèi)、時(shí)空類(lèi)、未來(lái)幻想類(lèi)作品等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的范圍。番茄平臺(tái)上有影響的科幻文，絕大多數(shù)都是帶異能的末世文。晉江平臺(tái)上的科幻分類(lèi)，則主要是幻想未來(lái)和近現(xiàn)代（末世文）類(lèi)。早年起點(diǎn)科幻分類(lèi)被人吐槽過(guò)就是美漫分區(qū)，但現(xiàn)在起點(diǎn)網(wǎng)站上“科幻”分類(lèi)已經(jīng)是除了“玄幻、都市、仙俠、奇幻”之外的第五大類(lèi)別，近年來(lái)一直得到大力扶持。

何：其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)文科幻頻道的狀況跟之前沒(méi)有什么很大的變化。因?yàn)橥獠凯h(huán)境的變化，科幻這個(gè)品類(lèi)比之前確實(shí)更受重視了。但是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，它并沒(méi)有變得更熱門(mén)。

龔：我也有這種感覺(jué)。我們學(xué)校有一門(mén)國(guó)家級(jí)課程“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化”，每年選課的同學(xué)都好多。我每次上課都大力推薦你的作品，首先你是江西作者，其次科幻也是我自己最?lèi)?ài)的品類(lèi)。我在讀大學(xué)的時(shí)候，把圖書(shū)館能夠借到的所有科幻小說(shuō)都看過(guò)一遍，然后《科幻世界》家里存了幾柜子。但現(xiàn)在有時(shí)候你去問(wèn)學(xué)生，好像他們確實(shí)沒(méi)有特別感興趣。

何：對(duì)，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)作為一種文學(xué)門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō)不太熱門(mén)，它的繁榮主要體現(xiàn)在影視、游戲這些方面。哪怕是在世界范圍內(nèi)，科幻小說(shuō)都相對(duì)冷門(mén)，它的讀者比較少，但是在其他的媒介上受眾是非常龐大的。

龔：這就涉及硬核科技和人文情感的平衡，我一直覺(jué)得你在這方面是做得最好的。但是從當(dāng)前的讀者來(lái)看，他們并不是很在乎所謂的硬核科幻，比如說(shuō)你的《死在火星上》那樣寫(xiě)好幾章參考文獻(xiàn)的小說(shuō)。

何：其實(shí)，你越往硬的上面靠，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他的閱讀門(mén)檻越高。小說(shuō)為讀者設(shè)置一個(gè)高的閱讀門(mén)檻，它并不是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但頂多在營(yíng)銷(xiāo)上可能有一些好處。比如說(shuō)它可以做一個(gè)噱頭，作為一種廣告打出去，吸引大家翻開(kāi)這本書(shū)。但如果說(shuō)這本書(shū)的內(nèi)容寫(xiě)得實(shí)在是“不近人情”，那么讀者很快就會(huì)放棄了。

龔：所以還需要有故事、有人文、有情感，軟硬結(jié)合。

何：這個(gè)問(wèn)題在科幻圈內(nèi)部或者說(shuō)在以前的科幻研究界，是一個(gè)早就被討論過(guò)的話(huà)題，放棄硬、軟科幻這個(gè)分類(lèi)其實(shí)已經(jīng)是個(gè)共識(shí)了，我現(xiàn)在也根本不使用硬、軟這種分類(lèi)。硬科幻和軟科幻的說(shuō)法，是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，這么多年過(guò)去了，當(dāng)下的整體無(wú)論是讀者還是市場(chǎng)以及環(huán)境，跟當(dāng)年完全不一樣，所以我向來(lái)的態(tài)度和意見(jiàn)是早就不應(yīng)該討論什么硬、軟科幻分類(lèi)了。

龔：對(duì)。在網(wǎng)文時(shí)代確實(shí)是沒(méi)什么很大的意義。但是我可能是因?yàn)榭炊嗔颂嗟膫鹘y(tǒng)科幻，就一直對(duì)這個(gè)印象比較深。

何：有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，就是在國(guó)內(nèi)似乎只有科幻小說(shuō)的讀者才會(huì)去爭(zhēng)論一本小說(shuō)究竟算不算科幻。你想，武俠小說(shuō)讀者不會(huì)爭(zhēng)論一本小說(shuō)算不算武俠，言情小說(shuō)的讀者不會(huì)爭(zhēng)論算不算言情。這其實(shí)是以前國(guó)內(nèi)長(zhǎng)久以來(lái)的科幻傳統(tǒng)，那些科幻出版物給讀者形成了這么一個(gè)固有的印象。

龔：因?yàn)榭苹帽緛?lái)就是整個(gè)世界通俗文學(xué)中最重要的分類(lèi)之一，從通俗文學(xué)的發(fā)展這個(gè)角度來(lái)看的話(huà)，在科幻分類(lèi)上，它已經(jīng)形成了很多固有的認(rèn)知。和玄幻、修真類(lèi)小說(shuō)不同，科幻小說(shuō)并不是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才興起的。它經(jīng)歷過(guò)科幻小說(shuō)發(fā)展的黃金時(shí)代，誕生過(guò)凡爾納、威爾斯、阿西莫夫、海因萊因、克拉克等經(jīng)典作家。國(guó)內(nèi)的發(fā)展，一方面是得益于《科幻世界》等科幻雜志的長(zhǎng)期努力，另一方面是王晉康、柳文揚(yáng)、劉慈欣等知名作家堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作，最終《三體》在全世界范圍內(nèi)大爆，帶動(dòng)了科幻小說(shuō)的影響日益擴(kuò)大。本屬于冷門(mén)分類(lèi)的科幻網(wǎng)文，也迎來(lái)全面發(fā)展。從2019年起，科幻網(wǎng)文就開(kāi)始走向興盛，作者數(shù)量和作品質(zhì)量都有很大提升，諸多頭部作家創(chuàng)作過(guò)科幻作品。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些明顯不屬于科幻，在網(wǎng)文界應(yīng)該屬于玄幻奇幻類(lèi)的作品也被列了進(jìn)來(lái)，讀者群體也有一些爭(zhēng)議。這是否說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)科幻作品的分類(lèi)歸屬，確實(shí)是不同于傳統(tǒng)科幻的？

何：國(guó)外的很多科幻經(jīng)典，如果按照國(guó)內(nèi)很多人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它也是不算科幻的。比如說(shuō)《星球大戰(zhàn)》，它在美國(guó)是受眾非常大、普及率極高的，幾乎是國(guó)民IP的科幻作品。如果把它的故事放在國(guó)內(nèi)來(lái)看的話(huà)，很多人會(huì)認(rèn)為它不是科幻的，因?yàn)橛性@種設(shè)定。你想原力它不就是超能力嗎？有超能力的東西怎么能叫科幻？它明顯不符合科學(xué)理論或者科學(xué)依據(jù)。還有《沙丘》也是一樣的。《沙丘》作為在世界科幻史上具有非常高地位的科幻小說(shuō)，電影在國(guó)內(nèi)上映的時(shí)候，很多人說(shuō)這不就是套皮的歷史小說(shuō)嗎？由于國(guó)內(nèi)有一個(gè)比較特殊的發(fā)展路徑，所以國(guó)內(nèi)很多科幻讀者或者大眾，對(duì)科幻的認(rèn)知跟國(guó)外是不太一樣的。

龔：《星球大戰(zhàn)》這種是典型的太空歌劇類(lèi)，我記得你說(shuō)過(guò)今后的創(chuàng)作方向之一可能就是很長(zhǎng)的太空歌劇?！渡城稹肥峭ㄟ^(guò)對(duì)科技的倒車(chē)，批判人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)狀。我覺(jué)得主要是國(guó)內(nèi)科幻和玄幻、奇幻是分開(kāi)的，所以會(huì)有一些爭(zhēng)議。

何：對(duì)，國(guó)外奇幻、科幻是不分家的，但是我們國(guó)內(nèi)好像是兩個(gè)東西。它分得很明顯，而且讀者會(huì)自然地形成鄙視鏈，好像硬科幻的水平或者格調(diào)就要高于軟科幻，這個(gè)也是沒(méi)有必要的。

龔：《科幻世界·譯文版》就是科幻和奇幻交替出版?？雌饋?lái)，在傳統(tǒng)雜志和小說(shuō)熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的科幻愛(ài)好者，和科幻網(wǎng)文的創(chuàng)作者之間，對(duì)于科幻分類(lèi)的認(rèn)知，確實(shí)有所不同。你作為網(wǎng)文讀者中公認(rèn)的“硬核科幻”作家，對(duì)于科幻小說(shuō)的軟、硬之分，秉持如此開(kāi)放的態(tài)度，令人欽佩。

二、關(guān)于科幻網(wǎng)文的“現(xiàn)實(shí)性”

龔：我有一個(gè)觀點(diǎn)還想請(qǐng)教你，網(wǎng)絡(luò)科幻是不是也應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)有所反映呢？或它能夠反映將來(lái)的科技這樣一種發(fā)展？比如說(shuō)我以前看科幻經(jīng)典時(shí)期三大巨頭的作品，他們所描繪的一些場(chǎng)景已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，我自己當(dāng)年覺(jué)得這個(gè)是科幻最高的境界。

何：對(duì)未來(lái)的預(yù)言或者預(yù)測(cè)，尤其是科技上的預(yù)測(cè)，我認(rèn)為其實(shí)是科幻文學(xué)發(fā)展的一個(gè)早期特征。當(dāng)年凡爾納他們寫(xiě)科幻小說(shuō)的時(shí)候，重心可能會(huì)放在預(yù)測(cè)未來(lái)的科技或者某種社會(huì)狀態(tài)上，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，這個(gè)東西已經(jīng)不再成為科幻小說(shuō)的寫(xiě)作重點(diǎn)。清末時(shí)期，國(guó)內(nèi)是有很多科幻小說(shuō)的，就像梁?jiǎn)⒊矊?xiě)過(guò)《新中國(guó)未來(lái)記》，他那個(gè)時(shí)候的重點(diǎn)就是在幻想百年以后中國(guó)是個(gè)什么樣子。但是任何事物都在發(fā)展，現(xiàn)在的科幻小說(shuō)早就不再停留在這個(gè)狀態(tài)。

龔：我現(xiàn)在純粹以一個(gè)資深的科幻愛(ài)好者跟你交流一下，我始終會(huì)被那些能夠反映真正現(xiàn)實(shí)的，有那種近未來(lái)幻想的，而且它最終會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的作品所吸引。我覺(jué)得這種作品是意義價(jià)值最大的。比如說(shuō)西班牙最著名的科幻小說(shuō)家多明戈·桑托斯，我記得若干年前看過(guò)他那篇《繞啊繞》，說(shuō)交通擁堵到了一個(gè)可怕的程度，然后你要進(jìn)城會(huì)經(jīng)歷哪些交通上的死局。我感覺(jué)現(xiàn)在全都變成了現(xiàn)實(shí)，不僅僅是在西班牙，到處都是。所以我面臨各種交通問(wèn)題的時(shí)候，常會(huì)想起這篇作品。還有一個(gè)就是AI的發(fā)展，我記得當(dāng)年也看過(guò)很多這種對(duì)近未來(lái)的幻想。它里面有個(gè)常見(jiàn)的設(shè)定，就是主角能調(diào)出一個(gè)人工智能助手，它能夠幫主角做很多事情。我感覺(jué)現(xiàn)在也基本上變成了現(xiàn)實(shí)。除了還沒(méi)有像科幻小說(shuō)中的人工智能助手那樣有具體的形體或虛擬的形象之外，其他的基本上都實(shí)現(xiàn)了。所以我始終覺(jué)得當(dāng)年的科幻作品，它很令我震撼，我覺(jué)得它們預(yù)言了未來(lái)的發(fā)展，就是科技給人帶來(lái)了巨大的便利和發(fā)展，然后可能也帶來(lái)了越來(lái)越多的問(wèn)題。

何：其實(shí)如果論及對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，這個(gè)不一定需要科幻來(lái)辦，魔幻現(xiàn)實(shí)主義它也可以辦到。所以我們現(xiàn)在對(duì)分類(lèi)確實(shí)不需要太計(jì)較，大體都可以算作這個(gè)都行。如果我們討論科幻有什么優(yōu)勢(shì)的話(huà)，那么科幻一定有一個(gè)東西是其他類(lèi)型所不具備的，只有科幻本身具備的，我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映不是科幻獨(dú)有的長(zhǎng)處。

龔：對(duì)“近未來(lái)”的那種幻想呢？起點(diǎn)搞過(guò)科幻征文，主題就是著眼于“近未來(lái)”，探討百年內(nèi)的未來(lái)模樣，設(shè)想它會(huì)如何改變我們的生活。

何：“一切歷史都是當(dāng)代史”，我覺(jué)得一切的未來(lái)史也是當(dāng)代史，人們對(duì)未來(lái)的幻想脫離不了當(dāng)下的社會(huì)?？苹眯≌f(shuō)這一塊，有一個(gè)很有名的理論，它是來(lái)驗(yàn)證為什么科幻小說(shuō)是不能準(zhǔn)確預(yù)知未來(lái)的，這個(gè)東西叫作“電梯理論”。什么叫電梯理論？就是以前的人們?cè)趯?xiě)科幻小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有摩天大樓，沒(méi)有高層建筑，他們會(huì)幻想人們生活在一個(gè)高層建筑里，但是因?yàn)闃翘吡?，人們上下樓很不方便，所以他們?huì)生活在樓上，長(zhǎng)時(shí)間不下來(lái)，然后樓上就會(huì)發(fā)展出各種社區(qū)，變成了長(zhǎng)期生活的地方。但事實(shí)上這一點(diǎn)并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在雖然遍地都是摩天大樓，但是人們還是照常地上下樓很方便，因?yàn)槌霈F(xiàn)了電梯。在電梯沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，人們按照他們當(dāng)時(shí)的生活習(xí)慣，來(lái)推想未來(lái)人們?cè)谶M(jìn)入高層生活的時(shí)候，會(huì)是個(gè)什么樣的社會(huì)環(huán)境或者社會(huì)狀態(tài)。但是由于電梯的出現(xiàn)，完全不同了。這是因?yàn)樵跉v史或者在科技的發(fā)展當(dāng)中，或許有一些很小的細(xì)節(jié)變化，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)變得完全不同。這種細(xì)節(jié)變化是科幻作家完全沒(méi)辦法預(yù)料的，所以科幻小說(shuō)作家早就不把對(duì)未來(lái)的預(yù)知或者預(yù)測(cè)當(dāng)作寫(xiě)小說(shuō)的任務(wù)了，因?yàn)榇蠹叶贾肋@幾乎不可能辦到。

龔：在一個(gè)微觀尺度上也許是不可能的，但是我覺(jué)得把這個(gè)時(shí)間線拉長(zhǎng)，在一個(gè)更宏觀的尺度上，它能夠大體預(yù)料將來(lái)的發(fā)展方式？

何：但是這個(gè)它又不需要科幻小說(shuō)作家來(lái)辦到，它其實(shí)是人人都能辦到的事情。只要接受過(guò)教育的，有些科技認(rèn)知的，大多數(shù)人們其實(shí)都能夠?qū)ξ磥?lái)變成什么樣，有一個(gè)基本的判斷或者預(yù)測(cè)。

龔：那么你覺(jué)得科幻的核心特征在哪里？

何：我認(rèn)為科幻跟其他的類(lèi)型文學(xué)相比，它最獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，是能夠提供一種截然不同的現(xiàn)實(shí)。首先它肯定是現(xiàn)實(shí)，我們知道魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者其他的玄幻、奇幻、仙俠這些虛構(gòu)作品，它們描寫(xiě)的并不全是現(xiàn)實(shí)。但是純粹的現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，它寫(xiě)的又完全是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。而科幻可以是種寄托。比如說(shuō)你可以寫(xiě)一個(gè)生活在太空當(dāng)中，或者月球上，或者生活在一個(gè)賽博時(shí)代的人，這個(gè)東西它在當(dāng)下是沒(méi)有的，但可能有一天它會(huì)發(fā)生。如果我們寫(xiě)一個(gè)玄幻世界，那么它可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?？苹眯≌f(shuō)寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的東西，它是一個(gè)無(wú)論從邏輯上還是情理上進(jìn)行推導(dǎo)都能靠得住的事情。這種截然不同的真實(shí)感，是它與其他類(lèi)型小說(shuō)可以區(qū)別開(kāi)的一個(gè)很大的特點(diǎn)。

龔：所以你前面幾部作品都致力于描寫(xiě)這樣一種不同的真實(shí)感？

何：雖然我覺(jué)得這個(gè)是科幻小說(shuō)很大的特點(diǎn)，但是我本人倒沒(méi)有刻意往這個(gè)方向上去寫(xiě)。因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作是跟你本人的審美牢牢綁定的，你喜歡什么樣的故事，你就會(huì)寫(xiě)什么樣的故事。我的個(gè)人審美，喜歡討論個(gè)人與自然或者宇宙之間的關(guān)系，那么我的小說(shuō)一般都是寫(xiě)這個(gè)主題，這個(gè)主題其實(shí)也只能在科幻小說(shuō)里成立。如果你寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，你可以探討人與家族、家庭的關(guān)系，人與民族、國(guó)家的關(guān)系，但是你很難描寫(xiě)人與宇宙的關(guān)系。這個(gè)只能放在科幻小說(shuō)里來(lái)寫(xiě)，它只能在科幻這個(gè)語(yǔ)境里才成立。

三、關(guān)于科幻網(wǎng)文的創(chuàng)作與互動(dòng)

龔：你的幾部作品相繼寫(xiě)了一些很具體的城市，如《我們生活在南京》中的南京，《保衛(wèi)南山公園》中的重慶。這個(gè)視角是怎么產(chǎn)生的？有沒(méi)有可能以我們江西某個(gè)城市作為背景來(lái)寫(xiě)一部作品？

何：還是我剛剛說(shuō)的，其實(shí)是在探討人和宇宙的關(guān)系。雖然它的視角是在一個(gè)城市里，但是我經(jīng)常會(huì)以某個(gè)人來(lái)代表人類(lèi)，然后把他放在世界的對(duì)立面上，就會(huì)產(chǎn)生這么一個(gè)視角。以江西為元素寫(xiě)是可以的，但是它不太好用城市寫(xiě)，我覺(jué)得以廬山寫(xiě)或許可以。我之前也有一個(gè)計(jì)劃，廬山是個(gè)挺好的元素和題材。

龔：這個(gè)說(shuō)法感覺(jué)好像你的筆名?！读凶印窂摹短烊稹烽_(kāi)始，到《說(shuō)符》結(jié)束，“道”與人事的相互應(yīng)驗(yàn)，大概就是人和宇宙的關(guān)系探討吧。好期待你寫(xiě)廬山的這部作品。一座大山，一座歷史悠久、道釋同尊的名山，真的可以展開(kāi)非常多的想象。

何：但是還得仔細(xì)想一想，也不是那么好寫(xiě)。

龔：你現(xiàn)在還在繼續(xù)創(chuàng)作，還是專(zhuān)心讀博？我記得你在《保衛(wèi)南山公園》中說(shuō)四五年的持續(xù)高強(qiáng)度創(chuàng)作已經(jīng)把你“榨干”了？如果碰到這種瓶頸怎么辦？像你這樣去讀個(gè)博士嗎？

何：我當(dāng)然得寫(xiě)。是的，掏空了，創(chuàng)作是一個(gè)輸出的過(guò)程，它不是個(gè)積累的過(guò)程。各人有各人的辦法，每個(gè)人都會(huì)碰到這種問(wèn)題。

龔：你覺(jué)得讀博對(duì)你的創(chuàng)作有什么幫助嗎？

何：它讓我寫(xiě)得更慢了，但是身心變得健康了，主要是心態(tài)上變得健康。如果你長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在房間里創(chuàng)作的話(huà)，人會(huì)變得不太正常。

龔：關(guān)在房間里會(huì)缺乏交流。但是在網(wǎng)文平臺(tái)，高水平的作者和讀者是雙向互動(dòng)、雙向選擇的。我感覺(jué)看你的小說(shuō)一定要看一看章評(píng)、段評(píng)。

何：對(duì)，這是網(wǎng)文的特征。以前傳統(tǒng)的期刊或者出版物的作者，他們只是沒(méi)有渠道和途徑實(shí)時(shí)獲得讀者的反饋；如果有的話(huà)，他們也會(huì)想看。我不相信哪個(gè)作者會(huì)忽視讀者來(lái)信，就算是以前也不可能。

龔：有些言情小說(shuō)，評(píng)論區(qū)的讀者就真的只有那種純粉絲向的讀者，他們不能給你提供一些好的建議意見(jiàn)，甚至指出你的問(wèn)題，而是一味地花癡，一味地搞CP。

何：我認(rèn)為這個(gè)挺正常。但如果你認(rèn)為作者看讀者評(píng)論是需要從讀者那里吸取建議，這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤的想法。大多數(shù)成熟的作者是不會(huì)從讀者那里吸取建議的，或者說(shuō)大多數(shù)成熟的作者不會(huì)因?yàn)樽x者的想法而對(duì)作品進(jìn)行修改，雖然作者與讀者的近乎面對(duì)面的接觸是網(wǎng)文的基本特征之一。

龔：好的，我也認(rèn)同作者應(yīng)該有自己完整的思考體系。但是男頻我確實(shí)也看過(guò)那種腦洞特別大的作品，有些作者他甚至?xí)?wèn)讀者能不能提供一些腦洞或?qū)懽鞣较?，然后他從中挑一兩個(gè)來(lái)寫(xiě)。

何：這種有，但一般不是主流。因?yàn)槭茏x者的影響而創(chuàng)作，在網(wǎng)文創(chuàng)作中是一個(gè)很危險(xiǎn)的事情。網(wǎng)文需要長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度創(chuàng)作，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你可以想象網(wǎng)文作者其實(shí)是在駕馭一艘高速奔馳的快艇，稍有不慎就會(huì)翻船。他們只能竭盡全力地去維持小船不翻。讀者的意見(jiàn)和想法會(huì)在你的左右兩邊不斷地?fù)u擺，大幅度地加大你翻船的概率。網(wǎng)文的高頻率更新和連載，不允許作者有很長(zhǎng)時(shí)間的思考，跟傳統(tǒng)出版有很大的區(qū)別。

龔：是的，男頻一般都是超長(zhǎng)篇，在寫(xiě)作時(shí)可能首先要考慮的是更新。但是現(xiàn)在出現(xiàn)了一些短篇，甚至往微短劇那種發(fā)展的傾向。你有沒(méi)有考慮過(guò)去做一些微短劇，或者說(shuō)你對(duì)此怎么看？

何：我寫(xiě)的本來(lái)就短，我也沒(méi)有這個(gè)精力去做微短劇。持續(xù)的創(chuàng)作，一方面是在積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或者提升創(chuàng)作技巧，但另一方面也是在消耗創(chuàng)作欲和表達(dá)欲，有這樣一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程。我可能會(huì)換一種寫(xiě)作類(lèi)型，去寫(xiě)短篇。

龔：短篇的話(huà)，知乎、豆瓣這些平臺(tái)比較流行。起點(diǎn)好像沒(méi)有。

何：是沒(méi)有，確實(shí)起點(diǎn)是很少有人寫(xiě)這種短篇的，但就是做一個(gè)嘗試。我的創(chuàng)作路徑，就是在不斷地挑戰(zhàn)網(wǎng)文的創(chuàng)作邊界。我就是想看一看起點(diǎn)等平臺(tái)，能不能接受這種篇幅、類(lèi)型的作品，這是我的目的。

龔：對(duì)，當(dāng)前男頻確實(shí)太長(zhǎng)了，我個(gè)人認(rèn)為很難適應(yīng)今后的發(fā)展方向。你前面這幾部的篇幅感覺(jué)是剛剛好的。你覺(jué)得將來(lái)男頻會(huì)不會(huì)短篇化？類(lèi)似于從幾百萬(wàn)字回到幾十萬(wàn)字這種篇幅？

何：不會(huì)，它沒(méi)有回到幾十萬(wàn)字篇幅的意義或者理由，它為什么要回到幾十萬(wàn)字？

龔：因?yàn)楝F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)很激烈，你看番茄（免費(fèi)閱讀）高速崛起，長(zhǎng)篇付費(fèi)是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。

何：越是競(jìng)爭(zhēng)激烈，越是會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇。其實(shí)說(shuō)起來(lái)話(huà)就長(zhǎng)了，網(wǎng)文讀者分兩類(lèi)，有連載型讀者和完結(jié)型讀者。對(duì)于那種完結(jié)型讀者來(lái)說(shuō)，你一本書(shū)寫(xiě)完了，然后他再去看，就會(huì)覺(jué)得負(fù)擔(dān)很重，對(duì)吧？因?yàn)樗吹氖且徽緯?shū)，訂閱的價(jià)格很貴。但是網(wǎng)文的讀者很大一部分其實(shí)是連載型讀者，你寫(xiě)一章我看一章，對(duì)于這種讀者來(lái)說(shuō)，他希望你寫(xiě)得越長(zhǎng)越好。這種陪伴性閱讀，是希望每天都有的看。

龔：但是你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，愿意付費(fèi)閱讀的讀者年齡漸漸地上去了。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的第52次、第54次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，網(wǎng)文讀者從2023年6月到2024年6月都是在減少的。但是2024年下半年突然猛增了五千多萬(wàn)人，成為網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)規(guī)模增長(zhǎng)最快的一個(gè)板塊。這可能是以番茄為主的免費(fèi)網(wǎng)文平臺(tái)帶來(lái)的讀者增量，但這種增量是很不穩(wěn)定的。從最新的閱文集團(tuán)財(cái)報(bào)來(lái)看，其MAU（月活躍用戶(hù)數(shù)量）下降了近四千萬(wàn)，ARPPU（付費(fèi)用戶(hù)月均收入）也是在不斷減少的。年輕的愿意付費(fèi)的讀者進(jìn)去的少了，還有短視頻對(duì)年輕人的吸引力太大了，付費(fèi)網(wǎng)文的新鮮血液從何而來(lái)？

何：很正常，因?yàn)槎祭习琢?。說(shuō)實(shí)話(huà)我倒不是很擔(dān)心，因?yàn)榫W(wǎng)文作者在擔(dān)心自己的讀者流失之前，還有傳統(tǒng)出版作者擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們面臨的問(wèn)題更嚴(yán)峻。

龔：你覺(jué)得目前網(wǎng)文的發(fā)展，它需要突破的瓶頸是什么？就像你開(kāi)始說(shuō)的，看上去很熱鬧，但是實(shí)際上真正的讀者并沒(méi)有擴(kuò)大。

何：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)文讀者基數(shù)，就總體的盤(pán)子，閱文加上番茄一共是四個(gè)億左右的人，人數(shù)已經(jīng)到天花板了，全中國(guó)一共也才十四億多人，再指望人數(shù)增加是不可能了。目前的讀者，要說(shuō)科幻的話(huà)，主要是以學(xué)生為主。

龔：有時(shí)候我也好困惑，就是一說(shuō)那種推薦位置上潮流的作品，好多人有反應(yīng)；但是一說(shuō)真正質(zhì)量比較高的作品，就沒(méi)什么反應(yīng)。

何：這很正常，自古以來(lái)就如此，要不怎么有曲高和寡這個(gè)成語(yǔ)。每個(gè)作者都會(huì)在這個(gè)行業(yè)里找到自己的位置，你不能既要又要。你希望可以保持著很高的口碑或者質(zhì)量，又希望能夠足夠下沉，獲得普羅大眾的喜好，這其實(shí)是一個(gè)魚(yú)和熊掌不可兼得的問(wèn)題。

龔：對(duì)?？傊€是希望有更多的人能夠喜歡上好的科幻作品。

何：說(shuō)實(shí)話(huà)我認(rèn)為小說(shuō)這樣的文字類(lèi)型很難辦到，它只能寄希望于影視和游戲這些媒介來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。

龔：我覺(jué)得更難，因?yàn)榭苹酶y拍。我們一般還是覺(jué)得文字最有表現(xiàn)力。

何：但是文字的接受門(mén)檻是最高的，看小說(shuō)的人，永遠(yuǎn)要比看電影、看電視劇的人少，在國(guó)內(nèi)和國(guó)外都是一樣的。所以國(guó)外真正熱門(mén)的科幻題材的媒介也還是影視作品。那些耳熟能詳?shù)纳虡I(yè)片大導(dǎo)，卡梅隆、斯皮爾伯格等，他們拍的很多都是科幻電影。

四、關(guān)于科幻網(wǎng)文的AI寫(xiě)作

龔：科幻創(chuàng)作很需要腦洞，當(dāng)前用AI輔助創(chuàng)作是一件很常見(jiàn)的事情。你對(duì)AI的使用是一個(gè)什么樣的態(tài)度和觀點(diǎn)？

何：我在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中是不用AI的，它對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)意義其實(shí)不大。我覺(jué)得現(xiàn)在讀者也不太喜歡AI視頻、圖片，說(shuō)實(shí)話(huà)也有點(diǎn)膩歪。

龔：有沒(méi)有考慮過(guò)一些科幻圖景可以用AI生成？它輔助生成一些圖片會(huì)對(duì)讀者比較有幫助。當(dāng)然科幻可能會(huì)存在一個(gè)問(wèn)題，就是同種風(fēng)格的圖像看多了會(huì)覺(jué)得厭倦。

何：不太了解這些生成的圖片，它們對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)不是一個(gè)很重要的事情。如果有插圖的話(huà)，讀者可能會(huì)覺(jué)得會(huì)好一些，但是不會(huì)影響讀者對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)。好小說(shuō)還是好小說(shuō)，差小說(shuō)還是差小說(shuō)，并不因?yàn)椴辶藥追鶊D，就會(huì)有什么很大的變化。大家畢竟還是沖著小說(shuō)來(lái)的，這個(gè)是不變的。

龔：核心還是要寫(xiě)得好。一些真正的好作品，可能還是得到老牌網(wǎng)站去找，它們經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的發(fā)展，有一些作者始終在堅(jiān)持高質(zhì)量的寫(xiě)作。但現(xiàn)在網(wǎng)站的態(tài)度我感覺(jué)也比較模棱兩可，一方面允許用AI輔助，一方面又大規(guī)模地封殺AI作品。

何：網(wǎng)站對(duì)AI輔助的定義是什么？是可以用AI來(lái)做人物設(shè)定、畫(huà)地圖、幫助搜集資料，但是不允許用AI直接生成文本。這個(gè)是目前網(wǎng)站對(duì)AI的一個(gè)基本態(tài)度。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在都處于一個(gè)過(guò)渡階段，誰(shuí)也不知道這個(gè)東西最后能發(fā)展成什么樣。就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我認(rèn)為人類(lèi)作者的消滅是一個(gè)必然。這個(gè)“消滅”是什么意思？就是在未來(lái)某個(gè)時(shí)間，網(wǎng)上的讀者已經(jīng)不在乎他們所看到的內(nèi)容是人寫(xiě)出來(lái)的還是AI寫(xiě)出來(lái)的，那個(gè)時(shí)候人作為一個(gè)作者存在的依據(jù)已經(jīng)消失了。網(wǎng)上可以充斥大量AI生成的文化娛樂(lè)產(chǎn)品，它們可能都不是人寫(xiě)的，但是也沒(méi)人在乎。人類(lèi)作者在這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)消失不見(jiàn)了，他已經(jīng)成為不被需要的。我認(rèn)為在我們的未來(lái)是有可能發(fā)生這種情況的。

龔：AI不可能持久，AI的一切生成還依賴(lài)于人的創(chuàng)造。等它把人的創(chuàng)造都耗盡之后，它就無(wú)以為繼了。

何：我認(rèn)為不能這么想。你想，在DeepSeek或者ChatGPT之前，大家都以為AI不可能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)，不可能寫(xiě)出有感情的文章來(lái)，對(duì)吧？人的情感、意志、精神等各種體驗(yàn)都是人類(lèi)的特權(quán)，這種機(jī)器的東西怎么可能寫(xiě)得出飽含情感的文章來(lái)呢？但事實(shí)上都被打臉了，AI寫(xiě)的文章它就是飽含感情的，它模仿出來(lái)的結(jié)果比很多人寫(xiě)的還要好。

龔：但是目前AI幻覺(jué)非常嚴(yán)重，像我們這種高校老師用得多的會(huì)知道，現(xiàn)在AI的每一句話(huà)都不能確信，就算它給出了你最確切的出處，你都要重新去查，因?yàn)樗巵y造的可能性太大了。

何：如果用它來(lái)做研究或者說(shuō)數(shù)據(jù)資料的話(huà)是這樣的，但是文藝創(chuàng)作有幻覺(jué)反而是件好事。

龔：文藝創(chuàng)作也出現(xiàn)了這種情況，比如說(shuō)某些AI有一套慣用的術(shù)語(yǔ)，我們比較熟悉的都知道出現(xiàn)了哪些詞匯和表達(dá)方式，就很可能是AI寫(xiě)的。

何：但問(wèn)題又來(lái)了，這種技術(shù)性的問(wèn)題它不是不能解決的。對(duì)AI來(lái)說(shuō)，它完全可以換一個(gè)寫(xiě)作的模板或者風(fēng)格，你就看不出來(lái)了。在任何技術(shù)性問(wèn)題都可以解決的情況下，你依靠什么來(lái)判斷是不是AI寫(xiě)的？

龔：是的，很難判定，有時(shí)候也沒(méi)有意義。如學(xué)生的畢業(yè)論文，現(xiàn)在也要查AI，但是查出來(lái)高達(dá)百分之九十以上又怎么樣呢？還是可以使用AI降重工具迅速達(dá)到合格線，所以很多老師覺(jué)得現(xiàn)在寫(xiě)畢業(yè)論文沒(méi)有什么意義。一些網(wǎng)文寫(xiě)手水平可能也不如AI，他們會(huì)被淘汰嗎？以后還有那種作為“分母”的寫(xiě)手存在嗎？

何：用最長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，我覺(jué)得作者的消失或者消滅是必然結(jié)果。羅蘭·巴特當(dāng)年不是說(shuō)過(guò)“作者已死”嗎，只不過(guò)他說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候還沒(méi)AI。他說(shuō)的是語(yǔ)言體系本身可以自己說(shuō)話(huà)的，不需要作者來(lái)代為表達(dá)。但是現(xiàn)在AI發(fā)展成這樣，就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，作者消失是一個(gè)必然。只是它會(huì)在什么時(shí)候變成現(xiàn)實(shí)，不知道。

龔：消失，還是變成一種全民性的存在？比如說(shuō)像自媒體，我覺(jué)得它就經(jīng)歷了這樣一種發(fā)展，一開(kāi)始是少數(shù)人做UP主拍幾個(gè)視頻，現(xiàn)在好像是進(jìn)入了一個(gè)全民時(shí)代，誰(shuí)都可以拿起手機(jī)拍一個(gè)視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)。

何：如果你認(rèn)為是創(chuàng)作的民主化，那么其實(shí)在網(wǎng)文誕生以后就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)楝F(xiàn)在也是任何人只要打開(kāi)起點(diǎn)或番茄，就能夠?qū)懶≌f(shuō)，就有一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)。在AI誕生之前就是這樣的。

龔：平臺(tái)是要審核的。

何：要審核是另一個(gè)問(wèn)題。我的意思是所有人都可以寫(xiě)，寫(xiě)作早就不是少數(shù)人的特權(quán)或者專(zhuān)利了。在網(wǎng)文出現(xiàn)以后，寫(xiě)作就已經(jīng)平權(quán)了，這個(gè)不用等AI出現(xiàn)。問(wèn)題是AI出現(xiàn)之后，生產(chǎn)高質(zhì)量文本，成了一件流水線式的可低成本復(fù)制的事情，這個(gè)就比較可怕了。

龔：最后會(huì)不會(huì)發(fā)展為技術(shù)與技術(shù)的對(duì)決呢？比如說(shuō)現(xiàn)在AI查重，你拿查重工具查一遍，然后你可以再拿一個(gè)AI降重的工具讓它降一遍，就是兩個(gè)技術(shù)在那里反復(fù)對(duì)壘。

何：人是不可能在技術(shù)上比過(guò)AI的。前段時(shí)間《文藝報(bào)》來(lái)找我約稿，讓我談?wù)剬?duì)AI寫(xiě)作的看法，就未來(lái)會(huì)怎么發(fā)展，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)人不可能妄圖在技術(shù)寫(xiě)作上超越AI，這完全不可能。技術(shù)的對(duì)決這個(gè)是有可能的，就是道高一尺，魔高一丈。我要說(shuō)的是在AI盛行的環(huán)境下，文藝創(chuàng)作該怎么辦？人類(lèi)很有可能唯一的出路就是退守，就是你線上是不可能干的，未來(lái)那就只能退守到線下。

龔：線下能干什么？

何：就這個(gè)問(wèn)題，我們（北大中文）系里開(kāi)會(huì)，跟邵燕君老師討論的時(shí)候也經(jīng)常說(shuō)到，未來(lái)有一天小說(shuō)會(huì)不會(huì)變成一種非遺？大家拿出來(lái)說(shuō)事的，都說(shuō)我這是純手工制作，我靠這個(gè)抬高自己的價(jià)碼。你的是流水線生產(chǎn)，但我是人寫(xiě)的，所以我是手工制作的，就像一些小罐茶制作大師那樣。只是真到這一步的時(shí)候，文學(xué)就已經(jīng)完蛋了。另外一種可能，就是作者是可以退守的，放棄繼續(xù)跟AI對(duì)拼，退守到線下來(lái)，到賽博空間以外，靠真實(shí)的生活去進(jìn)行創(chuàng)作，它有可能達(dá)到AI目前或者以后也達(dá)不到的東西。只要AI還不能夠真的涉及線下，那么始終有一塊地方是AI沒(méi)辦法入侵的。實(shí)際上這個(gè)是未來(lái)的創(chuàng)作者可能的唯一出路。

龔：早期經(jīng)典科幻其實(shí)早就有通用人工智能助手這種設(shè)定，而且給它們配備了身體，類(lèi)似仿生人之類(lèi)，完全可以像人一樣做任何事情。仿生人在當(dāng)代網(wǎng)文中也寫(xiě)得很多，女頻的話(huà)還特別喜歡寫(xiě)和仿生人之間的愛(ài)情。你有沒(méi)有這方面的思考來(lái)創(chuàng)作一篇科幻作品？

何：沒(méi)有。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)命題，它很新穎；但作為一個(gè)科幻話(huà)題，它很老套。人們從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)發(fā)展到這一步，制造出來(lái)的AI能跟人類(lèi)自己分庭抗禮了。之前大家都把AI當(dāng)機(jī)器看待，但有一天突然發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的某些特權(quán)被它分走了，這是人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的。但是這在科幻小說(shuō)里太常見(jiàn)了，不是什么很新的東西。所以拿它來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，我是不會(huì)的。

五、關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展

龔：江西科幻網(wǎng)文已經(jīng)有了非常好的發(fā)展基礎(chǔ)，你的作品《死在火星上》《我們生活在南京》《泰坦無(wú)人聲》拿到了三屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，還獲得了茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)），《我們生活在南京》最近又獲得第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。此外，像凈無(wú)痕從玄幻轉(zhuǎn)型科幻之作《7號(hào)基地》，狐尾的筆賽博朋克題材的《故障烏托邦》，以及女頻紅刺北末世背景的《第九農(nóng)學(xué)基地》等作品，都有很大的影響力。怎么樣繼續(xù)推動(dòng)科幻網(wǎng)文更好地發(fā)展？

何：我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作本身不是個(gè)產(chǎn)業(yè)，就不能像工業(yè)生產(chǎn)那樣，通過(guò)堆人力堆資源，然后加大投資，就能得到一個(gè)很大的進(jìn)步或者產(chǎn)能提升。這個(gè)是不現(xiàn)實(shí)的。

龔：江西目前是把網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)當(dāng)作重點(diǎn)推動(dòng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向之一。

何：網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)其實(shí)主要體現(xiàn)在它的下游上，比如說(shuō)影視、游戲、周邊這些，確實(shí)是一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)。網(wǎng)文作為一個(gè)IP內(nèi)容的源頭，有很大的市場(chǎng)潛力。但是作為源頭本身，它是很難進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化的。好的作品，通過(guò)堆人力堆資源，就一定能夠產(chǎn)生嗎？這顯然違背文藝創(chuàng)作規(guī)律吧？就算是最優(yōu)秀的作者也不見(jiàn)得每本書(shū)都有同樣的高水平。

龔：前提是起碼要扶持網(wǎng)文創(chuàng)作，給網(wǎng)文作家更好的待遇條件，還是應(yīng)該要做些事。

何：我當(dāng)然大力支持加大對(duì)網(wǎng)文作者的扶持。我的意思是文藝創(chuàng)作有它自身的規(guī)律，沒(méi)辦法像種樹(shù)那樣，栽下樹(shù)苗澆好水就一定能夠長(zhǎng)出來(lái)。它不是這么個(gè)邏輯。

龔：那你對(duì)我們年輕作者有些什么建議？尤其是大學(xué)生里面也有很多人想走網(wǎng)文創(chuàng)意寫(xiě)作這條路，經(jīng)常有學(xué)生跑來(lái)問(wèn)我們，網(wǎng)文到底怎么寫(xiě)才能夠出頭？我們江西師大文學(xué)院也有專(zhuān)門(mén)的創(chuàng)意寫(xiě)作班，訓(xùn)練學(xué)生進(jìn)行過(guò)一些嘗試性的網(wǎng)文創(chuàng)意寫(xiě)作，如每個(gè)人在一學(xué)期內(nèi)完成公開(kāi)發(fā)表的十萬(wàn)字以上網(wǎng)文等等。

何：難。這個(gè)問(wèn)題我也想問(wèn)。有很大的運(yùn)氣成分。網(wǎng)文創(chuàng)作是很不好教的，因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作這個(gè)專(zhuān)業(yè)本身是一個(gè)舶來(lái)品，從美國(guó)引進(jìn)的東西。美國(guó)那套東西放在國(guó)內(nèi)，肯定不是那么適合。就算是找成熟的網(wǎng)文作者來(lái)教，也不一定能教得好。

龔：但是他起碼知道這個(gè)行業(yè)的各種真正的情況。

何：會(huì)稍微懂一些，他至少不會(huì)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，但是確實(shí)很難教。如果你本人沒(méi)出過(guò)成績(jī)的話(huà)，有很多東西是摸不清楚的。只能建議盡量找一些出過(guò)成績(jī)的作者來(lái)講。其實(shí)我之前去過(guò)南京大學(xué)講課，然后越講我就越意識(shí)到，目前國(guó)內(nèi)確實(shí)不存在一門(mén)很系統(tǒng)的網(wǎng)文創(chuàng)寫(xiě)方面的課程。大家要么是雜糅一些傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)一些國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，混在一起，這里講講那里講講，其實(shí)都不怎么起效果。

龔：美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)多半是從拍電影來(lái)的。

何：對(duì)，好萊塢那邊過(guò)來(lái)一套東西，然后是自己國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)文學(xué)這套東西。我們國(guó)內(nèi)目前為止，沒(méi)有形成一套真的行之有效的系統(tǒng)課程。說(shuō)實(shí)話(huà)這個(gè)系統(tǒng)也不是短時(shí)間內(nèi)可以建成的。畢竟現(xiàn)在文科生就業(yè)形勢(shì)如此嚴(yán)峻，大家不好找工作，那么有一點(diǎn)是必然的，如果商業(yè)化寫(xiě)作的話(huà)，起碼要能保證靠這個(gè)養(yǎng)得活自己。我認(rèn)為更大問(wèn)題不在于如何領(lǐng)新人進(jìn)門(mén)，這個(gè)問(wèn)題可能還要小一些。更大問(wèn)題在于如何幫助一些中腰部的作者，讓他們提到更高的高度上去，這個(gè)很困難。我覺(jué)得這才是創(chuàng)寫(xiě)專(zhuān)業(yè)或者說(shuō)類(lèi)似的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)真正應(yīng)該做的事情，它遠(yuǎn)比教普通的剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生怎么開(kāi)始他們的創(chuàng)作要重要得多。

龔：那就希望你以后能多給我們講講課什么的。你應(yīng)該算“Z世代”作家中的佼佼者，但是我感覺(jué)大部分成熟的作家，好像還是在更早的“70后”“80后”。

何：對(duì)，就有一點(diǎn)非常明顯，無(wú)論是學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧，還是汲取創(chuàng)作素材，這些技巧性的、技能性的東西，都有辦法速成，或者壓縮學(xué)習(xí)時(shí)間。但是只有一個(gè)東西是沒(méi)有辦法走捷徑的，你本人的生命的厚度、生活的閱歷，是沒(méi)有辦法復(fù)制的。我覺(jué)得有些作品要達(dá)到某一個(gè)高度，作者必須得具備相應(yīng)的生命厚度。這個(gè)是我認(rèn)為年輕作者難以做到的。你再天才再厲害，你的創(chuàng)作技巧可以巧奪天工，但你始終是一個(gè)年輕人，不可能有一個(gè)五十歲的人所具備的生活體驗(yàn)。在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，我覺(jué)得這是一個(gè)相當(dāng)重要的影響因素。

龔：好的，感謝你的建議，我們會(huì)轉(zhuǎn)告學(xué)生，在創(chuàng)作的同時(shí)，一定要積累生活。你能不能說(shuō)一句對(duì)我們江西科幻網(wǎng)文發(fā)展的祝愿？

何：祝大家新書(shū)大賣(mài)！

龔：好，最樸素的祝愿。

何：對(duì)，但這個(gè)也是大家最重視的。