天真與經(jīng)驗(yàn)之歌——《澄明山下》創(chuàng)作談
這篇小說萌芽于我對重逢這件事的理解和聯(lián)想。男人功成名就,某日偶然遇到年少時(shí)愛慕的對象,昔日那個(gè)清純明媚的女孩從容顏到身材都已經(jīng)變了形,臃腫衰老到讓他幾乎認(rèn)不出了,顯然她一直在過苦日子,讓人唏噓?,F(xiàn)實(shí)中講故事的人唏噓過后,與對方也沒什么后續(xù),女人消失在人群中,就像沒有出現(xiàn)過,男人繼續(xù)走自己的路,越走越遠(yuǎn)。后來在另外一個(gè)場合,我又聽到一個(gè)差不多的故事,只不過性別換過來了。
我開始留心這當(dāng)中幾個(gè)值得深思的方向:一場看起來只剩唏噓的重逢,前緣和發(fā)生的意義是什么?重逢后發(fā)展新的關(guān)系的可能性在哪里?如果境遇相反會怎樣?講述者通常是發(fā)展得不錯(cuò)的一方,那么內(nèi)容會不會存在夸張的成份,也許對方的情況并沒有那么糟糕,講述者只是借著一件誰也無法驗(yàn)證的事,表現(xiàn)他們不易察覺的心理優(yōu)勢,或恰恰相反,是一種自卑?那么對方呢,那個(gè)相對落魄的人會如何看待這場重逢?等等。這些想法在我的心中盤旋,一段時(shí)間以后,我將它們糅合在一起,寫出《澄明山下》這篇小說。小說由重逢入手,進(jìn)入深層次的關(guān)于純真與原罪的精神探討。
按一般的理解,重逢的落點(diǎn)在未來,但其實(shí)也可以在過去?!冻蚊魃较隆访髦鴮懚嗄暌院蟮囊粓鲋胤辍軞埧?,主人公汪勇依然在他的獸性中滑行著,可他不知道自己從前做過什么嗎,為了掩飾,也出于性格和經(jīng)驗(yàn),他冷酷地對待一場難得的,實(shí)際上是提供了贖罪機(jī)會的重逢。然而以往那些被他壓制進(jìn)潛意識的不安真的就隨著時(shí)光的流逝不存在了嗎,它們暗流涌動,與在這場重逢中被激怒的女主人公一起“里應(yīng)外合”,終使汪勇往日的那些不堪浮出水面,形成他與曾經(jīng)的自己的重逢。
小說中有一句話:原來往事不加選擇地全部呈現(xiàn)會讓人這么痛苦。
一明一暗的兩種重逢共同發(fā)力,促使往事不再是汪勇建立在時(shí)間遺忘功能之上的碎片,他因此再也無法只是自欺欺人地?fù)烊∑渲械囊徊糠謥矸埏棌?qiáng)者之路了,他的罪行得以昭揭,而他以夢境和澄明山為象征所保留的僅有的純真之念,作為他心靈深處最后的堅(jiān)持,也被他現(xiàn)實(shí)中的無明之舉親自破除,如此一來,等待他的必然是痛苦和毀滅。
小說中反復(fù)出現(xiàn)的用嗚嘟吹奏的歌曲:你從哪里來,我的朋友,好像一只蝴蝶,飛進(jìn)我的窗口……是沉落進(jìn)汪勇少年時(shí)期關(guān)于人的來處與去處的追問,與他當(dāng)年對澄明山的執(zhí)著一樣,是他人性中原初的純真,它們被他后來披掛上身的扭曲的惡驅(qū)逐,在現(xiàn)實(shí)中毫無立錐之地,只在夢境中若隱若現(xiàn)。這些純真與惡,我期望能像布萊克在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中對想像的天真與人類基于經(jīng)驗(yàn)的苦惡所歌詠的那樣,“表現(xiàn)出人類靈魂的兩個(gè)對立狀態(tài)”,并能激發(fā)人們面對善惡問題所應(yīng)具有的最基本的“渴望”與“憤慨”。