編者按：日前，文史作家張守濤出版新作《魯迅的朋友圈：魯迅與中國現(xiàn)代英俊》（新華出版社，2005年5月）。該作是一本梳理魯迅先生人際交往，研究魯迅對當(dāng)代文壇和文化人影響的通俗著作。作者從知識分子人生和作品文本出發(fā)，結(jié)合大量最新研究成果、史料，比較全面、系統(tǒng)、深入地書寫了魯迅與中國現(xiàn)代知識分子的關(guān)系，尤重魯迅對其影響。經(jīng)作者授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選部分章節(jié)，以饗讀者。本次發(fā)布的是第三章《“愿有英俊出中國”：魯迅與臺靜農(nóng)》。

《魯迅的朋友圈：魯迅與中國現(xiàn)代英俊》，張守濤 著，新華出版社，2005年5月

“愿有英俊出中國”，魯迅甘當(dāng)“梯子”對青年寄予厚望，對眾多青年作家熱心培養(yǎng)盡力指導(dǎo)。中國眾多現(xiàn)代作家與魯迅有著密切關(guān)系，他們深受魯迅影響，臺靜農(nóng)、李霽野、曹靖華等未名社成員就是其代表。

一、“臺君為人極好”

臺靜農(nóng)1902年出生于安徽霍邱縣葉家集鎮(zhèn)，他與韋素園、韋叢蕪、李霽野、張目寒皆為小學(xué)同學(xué)。他雖然幼年接受傳統(tǒng)私塾教育，但后來閱讀嚴(yán)復(fù)的西方譯作而萌發(fā)先進(jìn)思想，中學(xué)時(shí)與同學(xué)合辦《新淮潮》雜志以相應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)。1922年，臺靜農(nóng)成為北大研究所國學(xué)門旁聽生，旁聽了魯迅的《中國小說史》等課程，對魯迅有了初步認(rèn)識。1925年4月25日夜，臺靜農(nóng)在張目寒陪同下第一次拜訪魯迅，魯迅當(dāng)天日記紀(jì)錄道: “夜目寒、靜農(nóng)來，即以欽文小說各一本贈(zèng)之?！盵1]

1925年，在魯迅的提議、支持下，魯迅與韋素園、韋叢蕪、李霽野、曹靖華發(fā)起成立未名社，以翻譯出版外國文學(xué)尤其是蘇俄文學(xué)為主，使得這五位文學(xué)青年正式走上文壇。其中，魯迅與臺靜農(nóng)交往非常密切。據(jù)《魯迅日記》記載，二人交往在180次以上。臺靜農(nóng)致魯迅信件有74封，魯迅致臺靜農(nóng)信件有69封。魯迅甚至曾在致臺靜農(nóng)信中“吐槽”家庭負(fù)擔(dān)道：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白，前年又生一孩子，責(zé)任更無了期矣?！盵2]在魯迅任教廈門大學(xué)的一年零四個(gè)月中，臺靜農(nóng)單獨(dú)或與友人一起拜訪魯迅多達(dá)29 次。

魯迅對臺靜農(nóng)極為欣賞，臺靜農(nóng)的第一篇小說《懊悔》即由魯迅審閱后交給《語絲》周刊發(fā)表，他的第一部小說集也由魯迅審定改名為《地之子》出版，魯迅稱贊為“優(yōu)秀之作”[3]。在選編《新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，魯迅選了臺靜農(nóng)的《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》四篇小說，與魯迅自己的入選作品數(shù)目相等同為作品最多的作者，可見他對臺靜農(nóng)的贊賞。在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中，魯迅更是高度贊揚(yáng)臺靜農(nóng)作品道：“要在他的作品里吸取‘偉大的歡欣’，誠然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了?！盵4]

魯迅對臺靜農(nóng)的人品也極為肯定，說“臺君為人極好”[5]。1929年5月魯迅回北京時(shí)，曾多次與臺靜農(nóng)會(huì)面，其中一次到了深夜。魯迅多次贈(zèng)書及《北平箋譜》等與臺靜農(nóng)，還在1932年元旦手書《二十二年元旦》贈(zèng)臺靜農(nóng)：“云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。依舊不如租界好，打牌聲里又新春。申年元旦開筆大吉并祝靜農(nóng)兄無咎。迅頓首?！?934年魯迅“聞天津《大公報(bào)》記我患腦炎，戲作一絕寄靜農(nóng)”[6]，又贈(zèng)送臺靜農(nóng)一首《報(bào)載患腦炎戲作》：“橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。詛咒而今翻異祥，無如臣腦故如冰”。臨終前，魯迅還將瞿秋白遺著《海上述林》寄贈(zèng)給臺靜農(nóng)。除參與集資刊印此書的人外，魯迅只給臺靜農(nóng)和許壽裳兩人贈(zèng)過此書，可見他對臺靜農(nóng)的感情。

“投桃報(bào)李”，臺靜農(nóng)對魯迅也極為感恩。1926年，臺靜農(nóng)將1923至1926年四年間報(bào)刊評價(jià)魯迅的文章匯編成集，取名為《關(guān)于魯迅及其著作》出版。這是第一本有關(guān)魯迅及其著作的評論集，書前有《魯迅自敘傳略》，書后附有許廣平的《魯迅先生撰譯書錄》。應(yīng)魯迅的建議，臺靜農(nóng)將國外對魯迅及其著作的評論刪掉，而加了一篇陳源致徐志摩的信。臺靜農(nóng)選編此書目的是“只想愛讀魯迅先生作品的人籍此可以一時(shí)得到許多議論和記載，和自己的意思相參照，或許更有意味些”[7]，主要原因是他愛魯迅那種被陳源罵為“他就跳到半天空，罵得你體無完膚——還不肯罷休”的精神，認(rèn)為“這種精神是必須的，新的中國就要在這里出現(xiàn)?！盵8]

1927年劉半農(nóng)提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，便由臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)達(dá)，魯迅也是通過回信臺靜農(nóng)拒絕。雖然魯迅拒絕了提名，但此事可見臺靜農(nóng)對魯迅的尊重及兩人關(guān)系的親密。1932年11月，魯迅回北平探視母親，并應(yīng)邀在北平作了五次公開演講，時(shí)任北京輔仁大學(xué)副教授兼校長秘書的臺靜農(nóng)全程陪同。臺靜農(nóng)還陪同魯迅到范文瀾家，邀請魯迅到自己家，以及會(huì)見北平左翼文化團(tuán)體代表。回到上海后，魯迅特意給臺靜農(nóng)寫信感謝道：“廿八日破費(fèi)了你整天的時(shí)光和力氣，甚感甚歉。”[9]魯迅還給許廣平寫信道：“我到此后……臺靜農(nóng)、霽野……皆待我甚好，這種老朋友態(tài)度，在上海勢利之都是看不到的?！盵10]臺靜農(nóng)還多次為魯迅代買漢畫像石拓片，如《魯迅日記》中記載，1934年7月1日“得靜農(nóng)所寄漢畫像等拓片十種”[11]。“在《魯迅日記》中可以看到，從1935年12月至1936年8月，臺靜農(nóng)通過友人替魯迅拓印了南陽漢畫像共231幅?！盵12]

二、“談到魯迅時(shí)特別有感情”

1936年魯迅去世后，正在山東大學(xué)任教的臺靜農(nóng)悲痛萬分，他立即給許廣平發(fā)了唁電，還寄去100大洋作為奠儀費(fèi)用。唁電中寫道：“周師母鑒：頃見報(bào)載，中央社電豫師去世，驚駭萬分，然關(guān)于師之起居，向多謠言，頗以為疑。但記載甚詳，似果真不諱，山頹木壞，世界失此導(dǎo)師，不僅師母之慟也……生靜農(nóng)上”。1936年11月1日，山東大學(xué)文學(xué)社舉行追悼魯迅大會(huì)，臺靜農(nóng)在會(huì)上介紹了魯迅生平，沉痛悼念魯迅。據(jù)徐中玉回憶:“魯迅逝世那年臺靜農(nóng)老師正在山大，我們舉辦的追悼會(huì)上他帶病勉強(qiáng)參加了，傷痛之意極深?！?/p>

為紀(jì)念魯迅，臺靜農(nóng)還手抄魯迅詩作39首分送友人，如將其中一個(gè)長卷送給了舒蕪?！芭_靜農(nóng)‘困居危城’鈔寫‘魯迅師遺詩’長卷是尋找精神寄托；而將這長卷贈(zèng)送給‘不知何年’才能相見的好友舒蕪，顯然是希望用這一份珍貴的禮物來維系彼此的友誼，互相勉勵(lì)，永遠(yuǎn)以魯迅為楷模，永遠(yuǎn)奮進(jìn)?！盵13]臺靜農(nóng)還精工裝裱了魯迅給他的書信，后經(jīng)保存收錄于《魯迅書信集》中的有43封。后來，臺靜農(nóng)將保存的魯迅信件和文稿幾乎全部交給許廣平，只珍藏了魯迅1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校的演講稿即著名的《娜拉走后怎樣》手稿，以及保存了魯迅送給臺靜農(nóng)的《二十二年元旦》《報(bào)載患腦炎戲作》等詩幅。后來，臺靜農(nóng)和好友魏建功、李霽野、舒蕪等人相聚，也經(jīng)常談及魯迅，“靜農(nóng)先生談到魯迅時(shí)特別有感情”[14]。

1938年10月19日，重慶舉行魯迅逝世二周年紀(jì)念會(huì)，臺靜農(nóng)在題為《魯迅先生的一生》的演講中說：“我們每一個(gè)黃帝子孫都得學(xué)習(xí)先生的精神，就是‘拿赤血獻(xiàn)給中華民族！’”抗戰(zhàn)時(shí)期，他還著有回憶魯迅的《魯迅先生的一生》《魯迅先生整理中國古文學(xué)之成績》等文章。在任教國立女子師范學(xué)院時(shí)，臺靜農(nóng)還曾講授過魯迅的《中國小說史略》。

1946年臺靜農(nóng)到臺灣大學(xué)任教，本欲“歇腳”（臺靜農(nóng)將自己臺灣居所命名為“歇腳庵”）的他陰差陽錯(cuò)從此定居在臺北，成為臺大中文系史上任職時(shí)間最長的系主任，奠定了該系自由活潑兼容并包的學(xué)風(fēng)，被臺灣學(xué)人譽(yù)為“新文學(xué)的燃燈人”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅名字在臺灣極為敏感，魯迅至友、臺靜農(nóng)同事許壽裳便因在臺灣宣傳魯迅而不明不白地被害，臺靜農(nóng)從此不再公開談?wù)擊斞讣o(jì)念魯迅，乃至后來被李敖批評為“愧對魯迅”。對此，他曾對林辰解釋道：“承續(xù)為豫師寫回憶錄，雖有此意，然苦于生事，所憶復(fù)不全，故終未能動(dòng)筆也?！?/p>

但也許，臺靜農(nóng)只是將對魯迅的懷念深藏于心。據(jù)陳昌明教授的《溫州街》一文記載，1989年臺靜農(nóng)搬家時(shí)，臺靜農(nóng)親自將一尊魯迅塑像抱在懷中搬到新居，“我看到臺靜農(nóng)老師緩緩起身以雙手抱著魯迅的陶瓷塑像，步履莊重而沉穩(wěn)像《儀禮》中的祀典，一步一步走向二十五號的宿舍。那是一種極慎重的態(tài)度，一種精神儀式是不能假手他人的，當(dāng)我回家后還感受到這股神圣而隆重的氣氛。”據(jù)梅家玲文章《尋找臺靜農(nóng)先生的魯迅塑像》考證，這座塑像是來自香港的大陸走私貨品，1980年由李昂買下送給臺靜農(nóng)，臺靜農(nóng)一直將其珍藏在里屋?！斑@尊魯迅塑像鮮為人見，卻儼然成為臺老師多年來始終心念魯迅，對其敬之重之的見證。它穿越無情的政治風(fēng)暴，為那個(gè)逝去的時(shí)代，留下有情的印記?！盵15]

另據(jù)施淑教授回憶，臺靜農(nóng)1990年彌留之際，他要讀魯迅作品，還特別想看《魯迅和他的同時(shí)代人》一書，其中有《魯迅和臺靜農(nóng)》一章。“最是難忘少年狂”，臺靜農(nóng)晚年寫了《酒旗風(fēng)暖少年狂》等懷舊散文，雖然沒有直接懷念魯迅，但他對青年時(shí)期與魯迅等人的交往終究難以忘懷。如施淑教授在《蹤跡》一文中所寫：“他一生懸念，至死方休的就是魯迅與北京未名社的那些往事了。”

三、“皆師法魯迅”

如上所述，魯迅對臺靜農(nóng)非常欣賞盡力培養(yǎng)，使得臺靜農(nóng)成為了著名作家、大學(xué)教授。魯迅對臺靜農(nóng)的具體影響大致有三個(gè)方面。

一是對臺靜農(nóng)創(chuàng)作的影響。臺靜農(nóng)本不愿意寫小說，是魯迅主編《莽原》雜志的索稿對臺靜農(nóng)起到了直接的催稿作用，如臺靜農(nóng)在《地之子》后記里所寫：“其實(shí)在我倒不大樂于走這一條路。人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經(jīng)是不堪了……為了《莽原半月刊》按期的催逼，我仍舊繼續(xù)寫下去?！薄巴砟?，臺靜農(nóng)曾接受陳漱渝的訪問，‘他承認(rèn)他的創(chuàng)作深受魯迅影響。他原來愛寫詩，參加過‘明天社’，后來讀了周氏兄弟翻譯的《現(xiàn)代小說譯叢》《現(xiàn)代日本短篇小說集》，又讀了一些莫泊桑、契訶夫的作品，才把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向小說。’（陳漱渝《丹心白發(fā)一老翁》）”[16]魯迅曾直接和臺靜農(nóng)說道：“直至我讀了你的小說，我才發(fā)現(xiàn)了你的小說創(chuàng)作才能，你應(yīng)當(dāng)多寫小說，多寫鄉(xiāng)土小說。”“魯迅以自己的創(chuàng)作體驗(yàn)指導(dǎo)臺靜農(nóng)應(yīng)從自己熟悉的生活中開掘，多讀外國小說開闊視野。臺靜農(nóng)便埋頭苦讀當(dāng)時(shí)能找到的外國小說集，而使他留下特別深刻的印象的還是魯迅翻譯的島武郎寫的《與幼小者》?！盵17]此外，魯迅對臺靜農(nóng)作品的高度贊揚(yáng)，無疑也會(huì)極大地鼓勵(lì)臺靜農(nóng)的創(chuàng)作。臺靜農(nóng)的小說主要?jiǎng)?chuàng)作于認(rèn)識魯迅之后，臺靜農(nóng)的小說集《地之子》《建塔者》由未名社出版，臺靜農(nóng)的學(xué)術(shù)著作《中國文學(xué)史》也在一定程度上受到魯迅的《中國小說史略》影響。

二是對臺靜農(nóng)作品風(fēng)格的影響。臺靜農(nóng)早期小說內(nèi)容沉重風(fēng)格沉郁極具“魯迅風(fēng)”，被認(rèn)為“從內(nèi)容到風(fēng)格，皆師法魯迅”，尤其是《地之子》頗得魯迅鄉(xiāng)土小說風(fēng)韻。香港文學(xué)家劉以鬯甚至認(rèn)為：“20世紀(jì)20年代，中國小說家能夠?qū)⑴f社會(huì)的病態(tài)這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農(nóng)是最成功的一位?！焙髞砼_靜農(nóng)雖然不再創(chuàng)作小說，但如學(xué)者孫郁所言：“先生崇尚漢魏文風(fēng)，文字與書畫，流著逆俗氣息，一看便有狂放色彩。一個(gè)經(jīng)歷過‘五四’新文化的人，由創(chuàng)作走向書齋，不僅無絲毫老態(tài)，且氣韻生動(dòng)，于舊學(xué)之中散出宏闊的氣象，便也證明了其不失魯迅遺風(fēng)。”[18]甚至學(xué)者王德威認(rèn)為臺靜農(nóng)的歷史著作《晚明講史》是學(xué)習(xí)了魯迅的《故事新編》，“他的對話的對象不是別人，正是寫作《故事新編》的魯迅?！盵19]《晚明講史》也像《故事新編》一樣借故諷今表達(dá)作者心聲，充滿洞觀世情的清冷智慧和悲憫眾生的溫暖情懷，敘事方式也都比較“油滑”。

三是對臺靜農(nóng)人生的影響。在魯迅的影響下，臺靜農(nóng)早年也是“戰(zhàn)士”，他除了發(fā)表戰(zhàn)斗“檄文”外，還曾任“北平左聯(lián)”常委，曾廣泛接觸左翼人士，因此三度入獄。抗戰(zhàn)勝利后，為抗議國立女子師范學(xué)院被解散，臺靜農(nóng)還主動(dòng)辭職，并為學(xué)生題詩道：“觀人觀其敗，觀玉觀其碎。玉碎必有聲，人敗必有氣?！笨伞叭松鷮?shí)難，大道多歧”，定居臺灣后，被監(jiān)視的臺靜農(nóng)從“戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)身為“醉心”于書法與古典文學(xué)的“隱士”。這正是魯迅一直所痛惜的，這或許也是臺靜農(nóng)不愿再公開提及魯迅的原因之一吧，他內(nèi)心或許的確感到“愧對魯迅”。但魯迅也曾勸臺靜農(nóng)潛心治學(xué)，如他在1933年寫信給臺靜農(nóng)說：“大可以趁此時(shí)候，深研一種學(xué)問，古學(xué)可，新學(xué)亦可，即足自慰，將來亦仍有用也?！盵20]魯迅與臺靜農(nóng)后來的通信也大多關(guān)于學(xué)問，即臺靜農(nóng)后來的潛心治學(xué)也未嘗不是魯迅的希望。

四、魯迅與未名社

除了臺靜農(nóng)，魯迅對未名社及其其他成員也都很關(guān)心。魯迅出資一大半發(fā)起成立未名社，在北大上完課后經(jīng)常來到未名社，關(guān)心編輯、校改、印刷、經(jīng)費(fèi)等事務(wù)，南下后也依然非常支持未名社。李霽野在文章《魯迅先生對文藝嫩苗的愛護(hù)與培育》中回憶說：“魯迅先生對未名社成員的翻譯和創(chuàng)作，在看稿改稿，印刷出版，書面裝幀，甚至代銷委售方面，費(fèi)去了大量的時(shí)間與精力。先生在看了譯稿之后，在要斟酌修改的地方，總用小紙條夾記，當(dāng)面和我們商量改定?！睋?jù)李霽野統(tǒng)計(jì)，在《魯迅日記》中，關(guān)于未名社的記載多達(dá)七百多條；在現(xiàn)存魯迅書信中，致未名社成員的信函多達(dá)212封。到1932年未名社解體時(shí)，未名社先后出版發(fā)行《莽原》周刊48期、《未名》半月刊24期，出版發(fā)行書籍33部，其中包括魯迅很多作品，對翻譯介紹外國文學(xué)尤其是蘇俄文學(xué)有重大貢獻(xiàn)。魯迅曾肯定未名社譯作道：“在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可觀的作品。事實(shí)不為輕薄陰險(xiǎn)小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消水滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的?！盵21]

其中，韋素園因?yàn)樯眢w不好不便外出而具體操辦未名社社務(wù)，故被稱為未名社的“守寨人”。魯迅曾推薦韋素園擔(dān)任《民報(bào)》副刊編輯，在南下后讓韋素園接手《莽原》雜志的編務(wù)，與韋素園平時(shí)交往也很多，《魯迅日記》中提及他的有130多處。后來韋素園病情加重，魯迅非常關(guān)心韋素園的健康狀況，多次寫信詢問病情，如曾細(xì)心叮囑：“兄咳血，應(yīng)速治，除服藥打針之外，最好是吃魚肝油。”[22]1929年，魯迅回北京時(shí)三次抽空來未名社，還專門去醫(yī)院看望韋素園，他后來紀(jì)錄道：“素園還不準(zhǔn)起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談來許多閑天……接著又感到他終將于死去——這是中國的一個(gè)損失——便覺得心臟一縮，暫時(shí)說不出話，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉快的?！盵23]1932年8月1日，年僅30歲的韋素園去世，魯迅親自為韋素園書寫了碑文：“君以一九零二年生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英明者永悼?！?934年7月16日，魯迅又寫了文章《憶韋素園君》紀(jì)念韋素園，高度肯定了韋素園的貢獻(xiàn)：“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花。然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多?！盵24]

魯迅與未名社另一骨干李霽野關(guān)系也很密切。李霽野早在阜陽第三師范學(xué)校讀書時(shí)，便從《新青年》雜志上看過魯迅的文章，到北京讀書后更是仰慕魯迅的風(fēng)采，“魯迅先生的文章表現(xiàn)著鮮明的人格，讀時(shí)使人覺得親切得很，仿佛作者不僅是一個(gè)可以教導(dǎo)自己的良師，也可以成為推誠相見的益友”[25]。后來，李霽野在張目寒的引薦下見到魯迅，其翻譯受到魯迅很大鼓勵(lì)，并在魯迅資助下考入燕京大學(xué)讀書。之后，他也與魯迅經(jīng)常會(huì)面談話、通信，魯迅致李霽野信有53封，“每次和先生的談話，我都覺得爽快，仿佛給清晨的涼風(fēng)吹拂來一樣。”[26]魯迅去世后，李霽野陸續(xù)寫了一些紀(jì)念魯迅的文章，并于1956年出版了《回憶魯迅先生》一書，記述了魯迅對他等文學(xué)青年的培養(yǎng)情況，認(rèn)為“中華民族傳統(tǒng)的美德——謙虛、樸素、慷慨、忠貞，和新興階級的優(yōu)良品質(zhì)——英勇、剛毅、樂觀、堅(jiān)定——融合成魯迅先生的獨(dú)特風(fēng)度?！盵27]李霽野還保存了魯迅《朝花夕拾》的手稿，臺靜農(nóng)保存的《娜拉走后怎樣》手稿上最后一則題跋也出自李霽野之手，他題道：“毛錐粒粒散珠璣，奠定文壇萬載基。墨澤猶新音容杳，愴然把卷徒唏噓?！?984年4月6日，天津市文聯(lián)和作協(xié)召開座談會(huì)慶祝李霽野從事文學(xué)活動(dòng)六十周年，李霽野在《答謝詞》中回憶道：“在我的青年初期，我有幸親聆偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅先生的教誨，我的文學(xué)活動(dòng)是在先生的領(lǐng)導(dǎo)下開始的，若是取得些微的成績，那同先生的教導(dǎo)和鼓勵(lì)分不開。”晚年，李霽野還倡導(dǎo)在天津設(shè)立了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，寫了《魯迅先生與未名社》一書，被魯迅研究專家陳漱渝稱之為“霽野師的親見、親聞、親歷，為研究中國現(xiàn)代社團(tuán)史和文學(xué)史者所必讀?！?/p>

魯迅作品《阿Q正傳》由曹靖華介紹給俄國人王希禮翻譯到俄國，這是魯迅作品傳入蘇俄的開始。由此，魯迅和曹靖華密切交往，曹靖華成為與魯迅關(guān)系最親密的人之一。據(jù)《魯迅日記》記載，兩人書信來往多達(dá)292封，曹靖華是魯迅通信僅次于許廣平的人。在這些信中，兩人互相關(guān)心對方的家人家事、身體狀況，甚至相互代寄藥物和食品，魯迅還將自己的各種心事、難事“交代”給曹靖華，可見魯迅將曹靖華視為自己至交。魯迅約曹靖華翻譯蘇聯(lián)作家綏拉菲莫維奇的名著《鐵流》，親自校訂此譯作并寫后記，又自掏一千大洋出版此書。他不斷鼓勵(lì)曹靖華積極翻譯蘇聯(lián)文學(xué)，使得曹靖華后來成為我國翻譯介紹俄蘇文學(xué)的大家。魯迅還為曹靖華父親書寫了“河南盧氏曹先生教澤碑文”，這是魯迅除了給韋素園之外寫的唯一碑文。魯迅臨終前三天寫了《曹靖華譯<蘇聯(lián)作家七人集>序》，高度評價(jià)曹靖華的為人和譯著，說為曹靖華寫序“是一幸事，亦一快事也”，還說“靖華就是一聲不響，不斷地翻譯著的一個(gè)，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中?！盵28]第二天，魯迅又給曹靖華寫了一封近千字的信，這是魯迅生平的最后一封信。魯迅去世后，曹靖華收到魯迅給他的信時(shí)悲痛失聲，此后也一直悼念、感激魯迅。他在中法大學(xué)追悼會(huì)講演中哀悼“魯迅死得太早”，稱魯迅的死“失掉了我們的燈塔”，并寫了《我們應(yīng)該怎樣來紀(jì)念魯迅》等文章。晚年，年近九旬的曹靖華，還坐在魯迅故居的書房中拍了一張照片以示紀(jì)念。

對于韋素園的弟弟韋叢蕪，魯迅本來也很關(guān)心。在魯迅鼓勵(lì)下，韋叢蕪創(chuàng)作了愛情長詩《君山》。魯迅讀后很贊賞，特請畫家林風(fēng)眠為此詩稿設(shè)計(jì)封面，又請版畫家司徒喬作插圖十幅。受此鼓舞，韋叢蕪又創(chuàng)作了小說《校長》，魯迅則將此小說推薦發(fā)表在《小說月報(bào)》上。但后來主持未名社社務(wù)的韋叢蕪生活腐化，和未名社其他成員產(chǎn)生矛盾，導(dǎo)致未名社解體。魯迅也因此聲明退出未名社，“韋叢蕪以后進(jìn)一步墮落，魯迅先生在書信和談話中表示很深的惋惜，并處處可以看出他對韋素園的情誼?！盵29]后來，韋叢蕪著有《合作同盟》，“夢想著未來的中國是一個(gè)合作社股份有限公司”，并送此書請教魯迅。魯迅在致臺靜農(nóng)的信中對此說：“立人（韋叢蕪）先生大作，曾以一冊見惠，讀之既哀其夢夢，又覺其凄凄。昔之詩人，本為夢者，今談世事，遂如狂酲；詩人原宜熱中，然神馳宦海，則溺矣，立人已無可救；意者素園若在，或不至于此，然亦難言也?！盵30]幾十年后，韋叢蕪從《魯迅全集》中看到魯迅的這封信而感慨道：“魯迅先生寥寥數(shù)語，說得多么中肯，多么令人感動(dòng)！”他為此寫有詩歌《憶魯迅先生》：“五十年來一覺醒，先生有怨我心驚！”

五、“為青年開路”

對于和未名社合辦《莽原》的狂飆社，魯迅原本也非常關(guān)心盡力指導(dǎo)。狂飆社領(lǐng)袖高長虹當(dāng)時(shí)平均每月到魯迅家六次以上，兩年時(shí)間內(nèi)兩人會(huì)面不下一百次。對于高長虹個(gè)人，魯迅也特別關(guān)照，破例給予高長虹編輯費(fèi)用。魯迅還選編高長虹的散文和詩集為《心的探險(xiǎn)》，親自設(shè)計(jì)封面，編入《烏合叢書》，為此都累得吐了血。他還和高長虹一起選編自己老鄉(xiāng)許欽文的短篇小說集《故鄉(xiāng)》，并請高長虹為集子寫序。這是魯迅唯一一次請青年作家作序，可見魯迅對高長虹的器重。即使后來魯迅與高長虹以及狂飆社失和，魯迅依然在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中高度評價(jià)了高長虹和狂飆社：“1925年10月間，北京突然有莽原社出現(xiàn)，這其實(shí)不過是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。奔走最力者為高長虹，中堅(jiān)的小說作者也還是黃鵬基、尚鉞、向培良三個(gè)；而魯迅則是被推為編輯的?！盵31]原本年輕氣盛的高長虹后來在1940年8月發(fā)表的長文《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》中感慨說：“我和魯迅在《莽原》時(shí)期，是很好的朋友?！犊耧j》周刊在上海出版后，有過一番爭論，不過以后我們都把它忘了。1930年以后，他的光明行動(dòng)，我在國外也時(shí)常為之激賞、慶幸?！彼J(rèn)為魯迅是位天才作家，承認(rèn)魯迅“為青年開路”，贊揚(yáng)魯迅的作品鑒賞力。

魯迅對其他很多文學(xué)青年也給予了力所能及地指導(dǎo)、幫助，與眾多青年作家關(guān)系密切。如魯迅與自己學(xué)生孫伏園在《晨報(bào)副刊》上密切合作，選編老鄉(xiāng)許欽文的短篇小說集《故鄉(xiāng)》，寫下《悼柔石》《為了忘卻的紀(jì)念》悼念柔石、白莽等“左聯(lián)”五烈士。“魯迅先生對青年期望很殷，培養(yǎng)很勤，但是他既不虛夸，也不姑息。他對青年的要求很嚴(yán)格，無論在言行方面，還是在工作方面?！盵32]除了本文所述外，受過魯迅培養(yǎng)、直接影響的青年作家至少還有馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)、巴金、曹白、黃源、張?zhí)煲?、靳以、姚克、蕭軍、蕭紅、黎烈文、唐弢、蕭乾等人，魯迅關(guān)心、幫助過的其他青年人就更多了。

魯迅原來相信進(jìn)化論，“總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人”[33]，而原本對青年寄予厚望。因此，他雖然認(rèn)為青年不必“尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”[34]，但他自己很樂意當(dāng)青年“導(dǎo)師”，非常關(guān)心、培養(yǎng)文學(xué)青年，指導(dǎo)了狂飆社、未名社、朝花社、沉鐘社等文學(xué)社團(tuán)，在北大、女師大、廈門大學(xué)、中山大學(xué)任教時(shí)與學(xué)生也密切交往。

但狂飆社領(lǐng)袖高長虹對魯迅的反戈一擊，尤其是“四一二”事變帶給魯迅的沖擊，以及后來創(chuàng)作社“小將”對魯迅的攻擊，讓魯迅對青年逐漸失望。他認(rèn)為“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜”[35]，“我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了?！盵36]

所以，后來魯迅對一般青年不太密切交往，只對胡風(fēng)、馮雪峰、黃源、巴金、蕭軍、蕭紅等信任的文學(xué)青年交往多些。但魯迅“此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲”[37]，也還是盡可能地幫助青年，甘做“梯子”。1930年3月27日，魯迅在致章廷謙的信中曾說：“梯子之論，是極確的，對于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜?！盵38]

“愿有英俊出中國”，魯迅原本對文學(xué)青年充滿關(guān)愛竭力培養(yǎng)寄予厚望，后來雖然對青年逐漸失望，認(rèn)為僅有青年的進(jìn)化是不夠的更重要地是社會(huì)的進(jìn)化，但他依然甘做“梯子”盡力幫助文學(xué)青年?！坝跓o聲處聽驚雷”，正是魯迅的“潤物無聲”，讓臺靜農(nóng)、曹靖華、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、巴金等大量青年作家脫穎而出，像一聲聲驚雷一樣震驚神州大地。這正如魯迅自己的詩所言：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華?！?/p>

注釋：

[1] 魯迅: 《日記·十四〔一九二五年〕四月》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第562頁。

[2] 魯迅: 《書信·320605 致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第308頁。

[3] 魯迅：《二心集·我們要批評家》,《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第246頁。

[4] 魯迅: 《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第 263 頁。

[5] 魯迅: 《書信·331219 致姚克》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第 520頁。

[6] 魯迅：《日記·二十三[一九三四年]三月》,《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁。

[7] 臺靜農(nóng)：《關(guān)于魯迅及其著作》，海燕出版社，2015年，第2頁。

[8] 臺靜農(nóng)：《關(guān)于魯迅及其著作》，海燕出版社，2015年，第2頁。

[9] 魯迅: 《書信·321130 致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第 12 卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第348頁。

[10] 魯迅: 《書信·321120 致許廣平》，《魯迅全集》第 12 卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第 343頁。

[11] 魯迅: 《日記·二十三〔一九三四年〕七月》，《魯迅全集》第 15卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第460頁。

[12] 商金林：《生而不有 為而不持———臺靜農(nóng)對魯迅的敬慕和追隨》，《魯迅研究月刊》，2022年第11期。

[13] 商金林：《生而不有 為而不持———臺靜農(nóng)對魯迅的敬慕和追隨》，《魯迅研究月刊》，2022年第11期。

[14] 舒蕪：《憶臺靜農(nóng)先生》，《新文學(xué)史料》，1991年第2期。

[15] 梅家玲：《尋找臺靜農(nóng)先生的魯迅塑像》，《魯迅研究月刊》，2022年第11期。

[16] 汪修榮：《不盡往事盡風(fēng)流：民國先生風(fēng)華》，團(tuán)結(jié)出版社，2024年，第38頁。

[17] 陶方宣、桂嚴(yán)：《魯迅的圈子》，東方出版社，2014年，第108頁。

[18] 孫郁：《魯迅遺風(fēng)錄》，江蘇文藝出版社，2016年，第141頁。

[19] 王德威：《亡明作為隱喻——臺靜農(nóng)的<亡明講史>》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2020年第4期。

[20] 魯迅: 《書信·331227 致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第 12 卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第 533頁。

[21] 魯迅: 《且介亭雜文·憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第70 頁。

[22] 魯迅: 《書信·270108 致韋素園》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第8頁。

[23] 魯迅: 《且介亭雜文·憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第68頁。

[24] 魯迅: 《且介亭雜文·憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第70 頁。

[25] 李霽野：《回憶魯迅先生》，新文藝出版社，1956年，第2頁。

[26] 李霽野：《回憶魯迅先生》，新文藝出版社，1956年，第9頁。

[27] 李霽野：《回憶魯迅先生》，新文藝出版社，1956年，第55頁。

[28] 魯迅: 《且介亭雜文末編·曹靖華譯<蘇聯(lián)作家七人集>序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第68頁。

[29] 李霽野：《回憶魯迅先生》，新文藝出版社，1956年，第22頁。

[30] 魯迅: 《書信·330628 致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第413頁。

[31] 魯迅: 《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第 258頁。

[32] 李霽野：《回憶魯迅先生》，新文藝出版社，1956年，第22、23頁。

[33] 魯迅：《序言》，《三閑集》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第5頁。

[34] 魯迅：《導(dǎo)師》，《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第59頁。

[35] 魯迅：《答有恒先生》，《而已集》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第473頁。

[36] 魯迅：《序言》，《三閑集》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第5頁。

[37] 魯迅：《序言》，《三閑集》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第5頁。

[38] 魯迅: 《書信·300327 致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第226頁。