編者按：日前，文史作家張守濤出版新作《魯迅的朋友圈：魯迅與中國(guó)現(xiàn)代英俊》（新華出版社，2005年5月）。該作是一本梳理魯迅先生人際交往，研究魯迅對(duì)當(dāng)代文壇和文化人影響的通俗著作。作者從知識(shí)分子人生和作品文本出發(fā)，結(jié)合大量最新研究成果、史料，比較全面、系統(tǒng)、深入地書寫了魯迅與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的關(guān)系，尤重魯迅對(duì)其影響。經(jīng)作者授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選部分章節(jié)，以饗讀者。本次發(fā)布的是第十九章《“原典”：魯迅與聶紺弩》。

《魯迅的朋友圈：魯迅與中國(guó)現(xiàn)代英俊》，張守濤 著，新華出版社，2005年5月

魯迅之后，聶紺弩的雜文被公認(rèn)為最具“魯迅風(fēng)”，實(shí)際上他的狂傲人生也頗具“魯迅風(fēng)”。魯迅成了聶紺弩思想、人生的“原典”，聶紺弩成了胡風(fēng)、蕭軍、巴金之外的又一真正傳人。

一、“文奇詩(shī)奇遇更奇”

“悲真喜真怒更真，文奇詩(shī)奇遇更奇”，聶紺弩的人生很傳奇。他于1903年1月28日出生于湖北京山縣一個(gè)破落地主家庭，私塾老師是后來(lái)成為國(guó)民黨元老的孫鐵人。高小畢業(yè)后，因?yàn)榧依餂](méi)錢繼續(xù)上學(xué)，聶紺弩便輟學(xué)干起了“跑契稅”的工作，還拜一個(gè)商店的管事為師學(xué)習(xí)舊體詩(shī)詞寫作。后來(lái)，聶紺弩在武漢的《大漢報(bào)》上發(fā)了一些文章，被私塾老師孫鐵人看到后便邀請(qǐng)他來(lái)上海發(fā)展，孫鐵人此時(shí)已是國(guó)民黨黨務(wù)部代理部長(zhǎng)。到上海后，孫鐵人介紹聶紺弩到英文學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)，又介紹他加入了國(guó)民黨，還介紹他到國(guó)民黨“東路討賊軍”前敵總指揮部司令何成浚手下當(dāng)了一名錄事。

孫鐵人后來(lái)又介紹聶紺弩去新加坡工作，聶紺弩到達(dá)新加坡后先是在一所小學(xué)當(dāng)老師，又到仰光《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》做編輯。聶紺弩一邊辦報(bào)一邊自學(xué)，讀完了《新青年》合訂本，也在《新青年》上讀到了魯迅小說(shuō)《狂人日記》?！犊袢巳沼洝纷屗恳恍碌€是看不太懂，“但是不懂魯迅，特別是《狂人日記》，怎么仁義道德字逢里是吃人？”[1]聶紺弩那時(shí)最喜歡看的是《新青年》上吳虞的文章，“我看重魯迅是從陳獨(dú)秀推尊吳虞，吳虞又在文章里提起《狂人日記》一步一步來(lái)的?！盵2]后來(lái)，因?yàn)槁櫧C弩讀多了吳虞的文章，他才漸漸地對(duì)魯迅《狂人日記》等文章有了更深刻的理解?！八緛?lái)就是從‘舊營(yíng)壘’中走出來(lái)到叛徒，對(duì)于在傳統(tǒng)禮教下‘被吃’到命運(yùn)感同身受，因此也更深刻地理解了魯迅的小說(shuō)，理解了魯迅。這些都為他以后雜文創(chuàng)作的‘魯迅風(fēng)’打下了最初的思想根基。”[3]

但剛開(kāi)始，聶紺弩對(duì)他閱讀的第二篇魯迅小說(shuō)《在酒樓上》有些不以為然。在作為黃埔軍校二期生東征陳炯明時(shí)，聶紺弩在一家書店買了本刊有《在酒樓上》的《小說(shuō)月報(bào)》。他讀完后覺(jué)得這篇文章故事很無(wú)聊，“這算什么呢？”后來(lái)，他又讀了第二遍更憤怒了而認(rèn)為“這不是一篇好文章，悲觀、頹傷、抑郁，無(wú)論是作者和作者所寫的人，都沒(méi)有一點(diǎn)年輕人的發(fā)揚(yáng)蹈厲的精神?！盵4]可是之后聶紺弩總是無(wú)理由地想起《這酒樓上》，覺(jué)得自己就是呂維甫，直到八年后他終于認(rèn)識(shí)到這篇文章的深刻含義。如他在《讀<在酒樓上>》中寫道：“魯迅實(shí)在是理解人，理解人的感情，理解他的時(shí)代，而他自己似乎就是飽經(jīng)傷難的，所以《在酒樓上》就這樣地吸引我了。”

后來(lái)，聶紺弩的經(jīng)歷非常復(fù)雜、傳奇。他考入莫斯科中山大學(xué)，回國(guó)后擔(dān)任國(guó)民黨中央黨務(wù)學(xué)校訓(xùn)育員，還擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨中央宣傳部總干事、南京中央通訊社副主任，后脫離國(guó)民黨東渡日本。在日本時(shí)，聶紺弩結(jié)識(shí)胡風(fēng)并經(jīng)胡風(fēng)介紹加入左聯(lián)，發(fā)表了《高爾基的作家生活四十年》《蘇聯(lián)文壇最近的理論斗爭(zhēng)》《關(guān)于社會(huì)主義的寫實(shí)主義》等蘇聯(lián)譯作，以及自己創(chuàng)作了《魯迅之時(shí)代及其作品》《社會(huì)主義等寫實(shí)主義與革命等浪漫主義》《電影與寫實(shí)》等文藝作品，漸具魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)采及魯迅雜文風(fēng)范。其中《魯迅之時(shí)代及其作品》認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作是在“五卅”以后發(fā)生轉(zhuǎn)變的，“魯迅如果是偉大的，他的偉大，決不他于轉(zhuǎn)變以前，已經(jīng)寫出這么多的‘普羅’作品；剛剛相反，而是在他能夠忠實(shí)地反映出從‘五四’到‘五卅’這一時(shí)期中的土著資產(chǎn)階級(jí)的整個(gè)意識(shí)。”

1933年6月15日，聶紺弩回到上海，一方面加入了“上海反帝大同盟”積極參加抗日集會(huì)，另一方面繼續(xù)努力創(chuàng)作，發(fā)表了許多介紹蘇聯(lián)文學(xué)理論的文章，被當(dāng)時(shí)左聯(lián)負(fù)責(zé)人周揚(yáng)夸道：“寫得很‘紅’”。不久后，聶紺弩應(yīng)邀創(chuàng)辦、主編了《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》，并由此和魯迅相識(shí)。當(dāng)時(shí)，聶紺弩在一篇自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一篇稿子的文體和氣勢(shì)很像魯迅寫的，但這篇稿子沒(méi)有署名也沒(méi)有通訊地址。于是，他就找和魯迅很熟悉的葉紫詢問(wèn)，葉紫一看就認(rèn)定“肯定是老頭兒的稿子”。為慎重起見(jiàn)，聶紺弩又讓葉紫寫信詢問(wèn)魯迅可否接見(jiàn)他們，魯迅第二天就回信同意在內(nèi)山書店見(jiàn)面。

見(jiàn)面后，魯迅在內(nèi)山書店會(huì)客室請(qǐng)聶紺弩、葉紫喝咖啡暢談。“大家一起談天，交流對(duì)世界文學(xué)思潮和革命文學(xué)理論的看法，天上地下，無(wú)所不談。這是聶紺弩第一次親耳聆聽(tīng)‘老頭兒’的教誨剛開(kāi)始在這位名滿天下的文學(xué)前輩面前，他還十分拘謹(jǐn)，不到一會(huì)兒，卻被他崇高的品格，淵博的知識(shí)，幽默的談吐，親和的風(fēng)度所折服，態(tài)度自然也放松了許多?！盵5]

從此，聶紺弩主編的《動(dòng)向》成為魯迅的又一發(fā)表陣地，魯迅在《動(dòng)向》存活的八個(gè)月時(shí)間里發(fā)表了20多篇文章，《動(dòng)向》也隨之聲名日振。聶紺弩給魯迅的稿費(fèi)達(dá)千字三元，而當(dāng)時(shí)一般市價(jià)為千字一元，魯迅聽(tīng)聞后開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那我以后給你的文章要越來(lái)越短了……”聶紺弩與魯迅也多次見(jiàn)面通信，他的短篇小說(shuō)《金元爹》等也受到魯迅指導(dǎo)。聶紺弩還介紹好友孟十的文章給魯迅，魯迅提出修改意見(jiàn)后推薦發(fā)表在黃源主編的《譯文》雜志上，孟十因此特意請(qǐng)魯迅和聶紺弩等人吃飯。魯迅也請(qǐng)聶紺弩吃過(guò)兩次飯，一次是蕭軍蕭紅來(lái)上海時(shí)魯迅拉聶紺弩作陪，一次是聶紺弩去四川時(shí)魯迅專門請(qǐng)客送行。

魯迅還支持胡風(fēng)、聶紺弩、蕭軍、蕭紅等人創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《海燕》，魯迅親自題寫刊名并在《海燕》上發(fā)表了歷史小說(shuō)《出關(guān)》?！逗Ｑ唷繁煌？?，聶紺弩又和周而復(fù)等人創(chuàng)辦月刊《文學(xué)叢報(bào)》，魯迅在上面發(fā)表了《白莽作<孩兒塔>序》。在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中，聶紺弩寫了《創(chuàng)作口號(hào)和聯(lián)合問(wèn)題》《創(chuàng)作活動(dòng)的路標(biāo)》等文章支持魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)。不過(guò)，魯迅隨后在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文中卻批評(píng)了聶紺弩：“人們?nèi)绻催^(guò)我的文章，如果不以徐懋庸他們解釋‘國(guó)防文學(xué)’的那一套來(lái)解釋這口號(hào)，如聶紺弩等所致的錯(cuò)誤，那么這口號(hào)和宗派主義或關(guān)門主義是并不相干的?！边@是因?yàn)槁櫧C弩在《創(chuàng)作口號(hào)和聯(lián)合問(wèn)題》一文中認(rèn)為“無(wú)疑地，‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’在現(xiàn)階段上是居于第一位的；它必然像作者所說(shuō)：‘會(huì)統(tǒng)一了一切社會(huì)糾紛的主題’”，而魯迅則認(rèn)為“兩個(gè)口號(hào)”并無(wú)高低之分。

后來(lái)，聶紺弩受馮雪峰委派送丁玲到西安。為防止意外，聶紺弩將魯迅寫給他的幾十封信都燒掉了，成為他終生的遺憾。等他回程途徑南京時(shí)，他接到了魯迅去世的消息便立即回到了上海。聶紺弩參加了魯迅的葬禮，并成為十二個(gè)抬棺人之一。12天后，他寫了雜文《關(guān)于哀悼魯迅先生》，回憶為魯迅送葬時(shí)的場(chǎng)景：“公然有幾十萬(wàn)群眾來(lái)瞻仰儀容，有上萬(wàn)的群眾來(lái)送殯，有更多的群眾在全國(guó)各地自動(dòng)地追悼。”

二、“一個(gè)高大的背影”

魯迅去世后，聶紺弩寫了一首悼詩(shī)《一個(gè)高大的背影倒下了》：“一個(gè)高大的背影倒下了，在無(wú)花的薔薇的路上——那走在前頭的，那高擎著倔強(qiáng)的火把的，那用最響亮的聲音唱著歌的，那比一切人都高大的背影倒了，在暗夜，在風(fēng)雨連天的暗夜！”魯迅如同“一個(gè)高大的背影”一樣，從此“籠罩”著聶紺弩。

后來(lái)，聶紺弩寫了許多紀(jì)念、研究魯迅的文章，如《人與魯迅》《魯迅——思想革命與民族革命的倡導(dǎo)者》《略談魯迅先生的<野草>》《讀魯迅先生的<二十四孝圖>》《從沈從文筆下看魯迅》《記一個(gè)叫做托爾斯山的青年》《魯迅的褊狹與向培良的大度》《收獲的季節(jié)》等。在1937年寫的《人與魯迅》中，聶紺弩指出魯迅的偉大在于他不相信革命成功后人世就會(huì)變成天堂，“是想以魯迅先生的偉大精神，來(lái)指明目前在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中消極怠工和積極替敵人當(dāng)劊子手的那些非人現(xiàn)象的社會(huì)原因，作為后方工作的參考”；1938年寫的長(zhǎng)詩(shī)《收獲的季節(jié)》是聶紺弩為紀(jì)念魯迅逝世3周年所寫，其中寫道：“放心吧，我們會(huì)千倍萬(wàn)倍地，收回你播下的種子！”《略談魯迅先生的<野草>》則評(píng)價(jià)了魯迅的《野草》，聶紺弩認(rèn)為“《野草》是魯迅先生為自己寫，寫自己的書，是理解他的鎖鑰，是他的思想發(fā)展的全程中的一個(gè)重要的樞紐；不過(guò)，同時(shí)也是整個(gè)中國(guó)文化思想不能不向前邁進(jìn)一大步的忠實(shí)的反映；在1939年魯迅逝世四周年之際，聶紺弩又撰文《魯迅——思想革命與民族革命的倡導(dǎo)者》總體上評(píng)價(jià)了魯迅的偉大意義，準(zhǔn)確指出魯迅思想的本質(zhì)是“自始至終，為‘人’而吶喊，戰(zhàn)斗”…… 1946年，聶紺弩還在自己主編的副刊《呼吸》上編發(fā)了《魯迅先生十周年祭特刊》，他和秦似等人更是一起編了頗有“魯迅風(fēng)”的雜志《野草》。

在魯迅誕辰100周年時(shí)，78歲的聶紺弩又創(chuàng)作了22首《為魯迅先生百歲誕辰而歌》。其中一首詩(shī)寫道：“晚熏馬列翻天地，早乳豺狼噬祖先。有字皆從人著想，無(wú)時(shí)不與戰(zhàn)為緣。斗牛光焰宵深冷，魑魅影形鼎上孱。我手曾攤?cè)偃?，人書定壽五千年。”另外一首?shī)寫道：“叛逆猛士屹人群，洞見(jiàn)一切廢墟與荒墳。重疊淤血敢凝視，記得深廣久遠(yuǎn)無(wú)之苦辛。深知一切已死死方生將生未生者，要使全蘇或永淪。怯弱造物羞慚忙逃匿，眼中天地久沉昏?！痹趧?chuàng)作這組《為魯迅先生百歲誕辰而歌》舊體詩(shī)時(shí)，聶紺弩曾多次手捧《魯迅全集》重新閱讀。

在晚年，聶紺弩創(chuàng)作了《從<狂人日記>談到天門縣的人民——為魯迅先生百年誕辰作》等大量雜文，像魯迅一樣以筆為槍刺向那些制造民間疾苦的食人“禽獸”，痛斥現(xiàn)實(shí)中依舊還有“吃人”。1982年聶紺弩還創(chuàng)作了一首《塵中望且介亭》：“鉆知堅(jiān)否仰彌高，鰲背三山又九霄。室有文章驚宇內(nèi)，人無(wú)年命見(jiàn)花朝。遭逢春雨身滋潤(rùn)，想象天風(fēng)影動(dòng)搖。且介亭中空自聳，塵昏眼瞀望徒勞”，自認(rèn)為此詩(shī)在無(wú)意中回答了魯迅如果還活著會(huì)怎樣的問(wèn)題。

三、“魯迅風(fēng)”與“阿Q氣”

“魯迅先生成為了聶紺弩文學(xué)、思想活動(dòng)的巨大‘原典’。文化史上有所謂的產(chǎn)生于‘軸心時(shí)代’的‘原典’，它們對(duì)后世的影響是深遠(yuǎn)的，以后人類的每一次新的飛躍都要‘回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰’。魯迅先生對(duì)聶紺弩的影響是巨大的。”[6]

魯迅對(duì)聶紺弩的影響，當(dāng)然首推對(duì)聶紺弩雜文的影響。聶紺弩被公然為“魯迅之后的雜文第一人”，傳有《韓康的藥店》《論申公豹》《我若為王》等名篇。夏衍曾經(jīng)評(píng)價(jià)道:“紺弩的雜文成就是很高的。當(dāng)年在《申報(bào)·自由談》上，有兩個(gè)人的雜文寫得很像魯迅，可以亂真，一位是唐弢，一位就是紺弩；唐弢是刻意學(xué)魯，紺弩是隨意而為之……魯迅以后雜文寫得最好的，當(dāng)推紺弩為第一人?！盵7]

聶紺弩雜文可謂全面、準(zhǔn)確地傳承了魯迅雜文風(fēng)格，在內(nèi)容上傳承了魯迅批判國(guó)民性、封建性的主題及批判時(shí)事、文明的題材，在形式上傳承了魯迅嬉笑怒罵辛辣犀利的特點(diǎn)，在思想上傳承了魯迅“立人”尤其使人“精神覺(jué)醒”的追求。當(dāng)然，聶紺弩的雜文論深度論廣度論思想性論戰(zhàn)斗性不及魯迅，但在幽默詼諧方面可能要比魯迅雜文有所突破，甚至“他創(chuàng)造性地采用了一種雜文小說(shuō)化的手法，在一種虛構(gòu)的情境中，通過(guò)戲劇性的情境來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊。”[8]聶紺弩和魯迅的雜文有很多“互文性”，或者說(shuō)聶紺弩很多雜文是魯迅雜文的延伸，如聶紺弩寫的《談<娜拉>》便互文魯迅的《娜拉走后怎樣》，《蛇與塔》互文魯迅的《雷鋒塔的倒掉》，《阮玲玉的短見(jiàn)》互文魯迅的《論人言可畏》，《我們?cè)鯓幼瞿赣H》互文魯迅的《我們?cè)鯓幼龈赣H》……這些互文文章題材相同，但觀點(diǎn)、語(yǔ)言不一，體現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)采和個(gè)人風(fēng)貌。如聶紺弩在《談<娜拉>》中認(rèn)為：“新時(shí)代的女性，會(huì)以跟娜拉完全不同的姿態(tài)而出現(xiàn)……作為群集中的一員，邁著英勇的腳步，為婉轉(zhuǎn)在現(xiàn)實(shí)生活的高壓之下的全體的女性跟男性而戰(zhàn)斗的”，而非像魯迅那般認(rèn)為娜拉“要么墮落，要么回來(lái)”。

總體上，聶紺弩雜文“一是繼承魯迅的‘立人’思想，批判把人變成非人的封建禮教中的忠君、孝道、婦道、奴性等思想, 多次提出‘人的覺(jué)醒’的口號(hào)，要把人從非人還原為人, 首先在于人的思想解放，提倡人的主體意識(shí)……二是聶紺弩發(fā)揚(yáng)了魯迅雜文的關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)、批判丑惡現(xiàn)象的戰(zhàn)斗精神，懷著對(duì)于國(guó)家和民族的深切熱愛(ài)，運(yùn)用雜文對(duì)社會(huì)存在的黑暗勢(shì)力等進(jìn)行猛烈的抨擊與批判，體現(xiàn)魯迅雜文精神中的核心價(jià)值所在，即魯迅所倡導(dǎo)的雜文精神——‘感應(yīng)的神經(jīng)’和‘攻守的手足’……我們也需關(guān)注聶紺弩先生雜文創(chuàng)作中所體現(xiàn)的特點(diǎn):思想的深刻性、鮮明的時(shí)代性、邏輯的嚴(yán)密性、知識(shí)的豐富性等三個(gè)方面……聶紺弩的雜文創(chuàng)作及其文學(xué)理念，既有魯迅先生雜文的影子, 又在許多方面與魯迅先生不同。聶紺弩雜文對(duì)于魯迅雜文中的核心部分，諸如：詼諧的諷刺手法、幽默的藝術(shù)表現(xiàn)力等方面都能做到很好的發(fā)展與發(fā)揚(yáng)，如同一把匕首，直接刺向敵人的喉嚨與心臟深處，讓其立即斃命。重新打造出屬于聶紺弩雜文創(chuàng)作所特有的藝術(shù)風(fēng)貌——‘辛辣’與‘諷刺’，而且常常在談笑風(fēng)生中表達(dá)自己的觀點(diǎn)與想法，表現(xiàn)是一種文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)闊視野與獨(dú)到眼光”。[9]

除了雜文，魯迅對(duì)聶紺弩的舊體詩(shī)也有重要影響。聶紺弩像魯迅一樣雖是新式文人卻都飽讀古典文學(xué)，都喜歡、擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，所寫舊體詩(shī)都直抒胸臆文采斐然情感充沛，尤其是都將“雜文入詩(shī)”。聶紺弩發(fā)揚(yáng)光大了“雜文詩(shī)”獨(dú)創(chuàng)為自成一家的“紺弩體”，被譽(yù)為舊體詩(shī)自明末清初吳梅村的“吳梅體”以來(lái)第一個(gè)榮膺為“體”者。其中許多詩(shī)句傳頌一時(shí)，如《林沖》中的“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂”，《挽雪峰》中的“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，《贈(zèng)周婆》中的：“自由品等遮羞布，民主集中打劫旗”?！熬C上所述，我們不難看到，聶紺弩的舊體詩(shī)的創(chuàng)作是深受魯迅先生的影響的，這一點(diǎn)不管是從他對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度，以尋常事物入詩(shī)的取材特點(diǎn)，幽默詼諧的詩(shī)歌風(fēng)格，還是詩(shī)歌中所反映出的精神品質(zhì)來(lái)看，都不難找到依據(jù)?！盵10]

當(dāng)然，魯迅對(duì)聶紺弩的影響除了創(chuàng)作方面外，更重要的還是為人方面。“聶紺弩之所以成為魯迅譏諷、戲謔、奇崛、詼諧的文學(xué)風(fēng)格的杰出繼承者，與他在個(gè)性、心理、氣質(zhì)上與魯迅有諸多相通之處有關(guān)?！盵11]聶紺弩一生像魯迅一樣特立獨(dú)行桀驁不馴，“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，甚至被周恩來(lái)稱為“大自由主義者”，被黃苗子形容為“放浪形骸第一，自由散漫無(wú)雙”。如在1949年的第一次文代會(huì)上，當(dāng)時(shí)主管文藝工作的胡喬木要接見(jiàn)聶紺弩和樓適夷。到出發(fā)時(shí)，聶紺弩仍高臥在床，樓適夷三番五次叫他，他卻說(shuō)：“他來(lái)聽(tīng)我的報(bào)告還差不多。”說(shuō)完，聶紺弩又鉆進(jìn)被窩睡大覺(jué)了，樓適夷只得一人前往。聶紺弩像魯迅一樣終身富有“獨(dú)立人格”，“聶紺弩身體中的‘獨(dú)立人格’表現(xiàn)在堅(jiān)毅冒險(xiǎn)的精神氣質(zhì)，獨(dú)立思考、敢于懷疑、敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的理性批判精神和勇敢地探索社會(huì)的科學(xué)精神?！盵12]也因此，聶紺弩后來(lái)被打成“右派分子”、“反革命分子”，直到1976年被“特釋”。

在晚年，聶紺弩在精神深層與魯迅相遇?！安环琳f(shuō)，早年他對(duì)于魯迅的理解多在左翼的層面，狹窄的地方也是有的。后來(lái)經(jīng)歷大的苦楚，在近于死亡之所領(lǐng)悟到人間之趣，倒與魯迅深層的意識(shí)相遇。晚年的他，在文格上大有五四之風(fēng)，連帶六朝的韻致，創(chuàng)造了文體的奇跡。他在舊詩(shī)中，可說(shuō)找到了真的自我，修辭與思想都以生命的體驗(yàn)為依，沒(méi)有了對(duì)魯迅簡(jiǎn)單的模仿，而在另類的敘述里，表現(xiàn)出魯迅精神的另一面。比如以無(wú)畏面對(duì)荒謬，在無(wú)路中走路。比如笑對(duì)天下邪惡，困苦皆成虛煙一過(guò)。”[13]

不過(guò)，聶紺弩晚年在傳承“魯迅風(fēng)”同時(shí)也表現(xiàn)出某種程度的“阿Q氣”。聶紺弩在談及反映自己在北大荒改造生活的舊體詩(shī)詩(shī)集《北荒草》時(shí)說(shuō)：“他們沒(méi)說(shuō)我還有阿Q氣”，即聶紺弩認(rèn)為自己是有“阿Q氣”的，他對(duì)“阿Q氣”評(píng)價(jià)道：“阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過(guò)來(lái)，它又是好東西?！盵14]學(xué)者曲竟瑋在《論聶紺弩<北荒草>的“阿Q氣”》一文中認(rèn)為聶紺弩的《北荒草》及《北荒草拾遺》中表現(xiàn)出了阿Q式的豪邁樂(lè)觀、阿Q式的“逐臣”“騷怨”、阿Q式的自憐自慰、阿Q式的嘲諷和批判，并認(rèn)為“一個(gè)終生追隨魯迅的新式文人，卻最終選擇用舊體詩(shī)記錄自己的處境, 并以用典和對(duì)仗的精巧著稱，這本身就已經(jīng)耐人尋味（在《散宜生詩(shī)》后記中, 詩(shī)人希望年輕人知難而退, 不要學(xué)樣）。更耐人尋味的是他竟以阿Q自比。雖說(shuō)真的阿Q不會(huì)說(shuō)自己是阿Q，但知道自己是阿Q而仍然不改其行事風(fēng)格豈非更大的阿Q？試看詩(shī)人雖然怠慢意識(shí)形態(tài)管理者胡喬木的造訪，卻并沒(méi)有拒絕他的序言，而且也真的按照胡喬木的要求出了注釋本。在私下友朋通信中，他甚至表示接受了胡的贊美。這難道不是自欺欺人？自由主義者聶紺弩到哪里去了呢？聶的朋友，為《散宜生詩(shī)》作注的朱正不僅認(rèn)同聶自比為阿Q，而且給李銳寫信說(shuō)自己是阿Q，丁玲看到該信說(shuō)我們都是阿Q。這些追隨魯迅的人怎么都成了阿Q？這已經(jīng)不僅是《北荒草》的問(wèn)題，而是魯迅式的悖論，是一代人的遭遇?！盵15]

聶紺弩這樣的“魯迅?jìng)魅恕币灿小鞍氣”，這反映了“老革命遇到新問(wèn)題”，反映了傳承魯迅以及“人的覺(jué)醒”的艱難，也反映了魯迅以及魯迅?jìng)魅说闹匾?。無(wú)論如何，總體上，聶紺弩在雜文、詩(shī)歌等創(chuàng)作及個(gè)人人生中傳承了魯迅思想，踐行了魯迅精神，無(wú)愧為魯迅的真正傳人。

注釋：

[1] 聶紺弩：《仰光當(dāng)編輯》，周健強(qiáng)編：《聶紺弩自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，1998年，第175頁(yè)。

[2] 聶紺弩：《仰光當(dāng)編輯》，周健強(qiáng)編：《聶紺弩自敘》，團(tuán)結(jié)出版社，1998年，第175頁(yè)。

[3] 劉保昌：《聶紺弩傳》，崇文書局，2008年1月，第47頁(yè)。

[4] 聶紺弩：《讀<在酒樓上>》。

[5] 劉保昌：《聶紺弩傳》，崇文書局，2008年，第118頁(yè)。

[6] 劉保昌：《聶紺弩傳》，崇文書局，2008年，第152頁(yè)

[7] 聶紺弩：聶紺弩全集（第三卷），武漢出版社，2004年。

[8] 耿傳明：《魯迅與魯門弟子》，大象出版社，2011年，第361頁(yè)。

[9] 徐舒：《魯迅雜文精神的繼承與發(fā)揚(yáng)者——淺談聶紺弩的雜文創(chuàng)作》，《文學(xué)界》，2011年第8期。

[10] 王余鵑：《淺談魯迅對(duì)聶紺弩舊體詩(shī)創(chuàng)作的影響》，《華中人文論叢》， 2011年第2期。

[11] 耿傳明：《魯迅與魯門弟子》，大象出版社，2011年，第348頁(yè)。

[12] 姚斌：《淺論聶紺弩雜文創(chuàng)作中的自由精神》，《學(xué)?！?，2008年第5期。

[13] 孫郁：《聶紺弩的“魯迅體”》，《天涯》，2017年第1期。

[14] 聶紺弩：《散宜生詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，1985年，第245頁(yè)。

[15] 曲竟瑋：《論聶紺弩<北荒草>的“阿Q氣”》，《山花》，2014年第10期。