以20世紀(jì)90年代《科幻世界》編輯部為背景的“銀河編輯部”，宇航員正在打電話。圖為2023年“科幻世界·無限”宇宙之門超感科幻大展現(xiàn)場(chǎng)裝置。

張 杰 攝

改革開放時(shí)代，中國(guó)的科學(xué)文藝有從普遍的科學(xué)文藝向文學(xué)性的科幻小說轉(zhuǎn)向的線索。1991年是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。正是這一年，《科學(xué)文藝》更名為《科幻世界》。一方面，科普寫作和科幻文學(xué)（小說）分離，甚至某種程度上，科幻小說取代了文類豐富的科學(xué)文藝；另一方面，科幻小說在整個(gè)中國(guó)文學(xué)版圖進(jìn)一步發(fā)展出相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)疆域。

20世紀(jì)90年代以來，以韓松、何夕、王晉康、星河、劉慈欣等為代表，在幻想性和文學(xué)性向度，中國(guó)科幻小說接駁和并軌世界科幻小說，成為中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”對(duì)話最活躍的文學(xué)板塊。這些作家中，除了王晉康生于1948年，其他都是“60后”作家。2015年，劉慈欣的《三體》獲雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。從2015年至今，也是“80后”“90后”年輕的科幻小說家崛起的十年。

從20世紀(jì)90年代往前追溯，普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，70年代中期到80年代初是中國(guó)當(dāng)代科學(xué)文藝發(fā)展的另一個(gè)重要時(shí)間段。這是改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn)和初步展開的實(shí)踐階段。但在大的文學(xué)史敘述中，很少看到科學(xué)文藝如何有機(jī)地進(jìn)入這一段當(dāng)代文學(xué)史的敘述。當(dāng)然，研究者有時(shí)會(huì)提及《人民文學(xué)》1978年第8期發(fā)表的、標(biāo)注為科學(xué)幻想小說的《珊瑚島上的死光》，會(huì)提到這篇小說被評(píng)為“1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說”，將其作為科幻文學(xué)被主流接納的事實(shí)依據(jù)。

觀察改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)的歷史起源，科學(xué)文藝確實(shí)是重要構(gòu)成部分，但僅僅是《珊瑚島上的死光》一篇小說的發(fā)表和獲獎(jiǎng)，理由是否充分？回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，雖然1978年第4期《文藝報(bào)》的《新收獲》欄目發(fā)表了謝本張談《珊瑚島上的死光》的短文，短文還特別提到：“科學(xué)幻想小說《珊瑚島上的死光》發(fā)表后不久，一家外國(guó)報(bào)紙的駐京記者報(bào)道了這件事。報(bào)道認(rèn)為這篇作品的發(fā)表，反映了蓬勃發(fā)展的中國(guó)文學(xué)的百花齊放景象，并說，中國(guó)流行科學(xué)幻想小說的日子可能會(huì)到來。” 但《珊瑚島上的死光》作為一篇在讀者中影響較大的科學(xué)幻想小說，“讀者的力量”可能是其獲獎(jiǎng)所不能忽視的因素?？梢宰糇C的事實(shí)是，《文藝報(bào)》有兩篇重要的綜論——何西來和田中木的《革命變革時(shí)期的文學(xué)——談1978年的短篇小說創(chuàng)作》（1978年第2期）以及馮牧的《文學(xué)創(chuàng)作上的豐碩成果——從群眾評(píng)選活動(dòng)談短篇小說的新成就》（1979年第4期）都沒有提及《珊瑚島上的死光》，更不要說推介和評(píng)價(jià)了。

一直到1981年，鄭文光在《從科幻小說談起》（《文藝報(bào)》1981年第10期）中談到科幻小說境遇，一方面他認(rèn)為：“優(yōu)秀的科幻小說應(yīng)當(dāng)列入嚴(yán)肅文學(xué)作品之林。這種文學(xué)形式既繼承了古典幻想小說的傳統(tǒng)，又帶有嶄新的科學(xué)化時(shí)代的時(shí)代特征”；另一方面，他也看到文學(xué)界同行對(duì)這種新型文學(xué)樣式重視不夠。

因此，如果要證明科學(xué)文藝是改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)發(fā)生的重要和不可或缺的力量，需要更充分地揭示改革開放初年，科學(xué)文藝如何發(fā)生、文體景觀以及和同時(shí)代中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)方式。把這些問題研究清楚，從改革開放時(shí)代的文學(xué)史邏輯，可能找到今天所強(qiáng)調(diào)的科幻文學(xué)經(jīng)由幻想對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)超越性的反思、詩性哲思和思想實(shí)驗(yàn)諸種文類屬性和起點(diǎn)；同時(shí)，也有可能重審改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)多點(diǎn)位發(fā)生的歷史起源。

1978年3月 ，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開?？茖W(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，“四個(gè)現(xiàn)代化”尤其是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，催生“科學(xué)的春天”的來臨。以此為起點(diǎn)，中國(guó)人擁有了改革開放時(shí)代的科學(xué)新生活。而且，“文學(xué)的春天”和“科學(xué)的春天”是結(jié)伴隨行的。全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，復(fù)刊的《文藝報(bào)》1978年第1期發(fā)表了巴金的《迎接社會(huì)主義文藝的春天》。此前，《人民文學(xué)》1978年第4期“科學(xué)大會(huì)專輯”，發(fā)表了華羅庚的詩詞、柯巖寫科學(xué)家陸埮和羅遼復(fù)的報(bào)告文學(xué)《奇異的書簡(jiǎn)》以及秦牧的科學(xué)大會(huì)報(bào)道《向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓》，同期還有讀者關(guān)于《哥德巴赫猜想》的來稿、來信選登。

其實(shí)，更早時(shí)，徐遲的《哥德巴赫猜想》（《人民文學(xué)》1978年第1期）和《生命之樹常綠》（《人民文學(xué)》1978年第3期）先后發(fā)表。就像徐遲在《生命之樹常綠》寫到的：“文學(xué)與科學(xué)之間是有通道的，發(fā)表創(chuàng)作及發(fā)明創(chuàng)造，在這一點(diǎn)上終究是統(tǒng)一的?！?《珊瑚島上的死光》雖然是1964年的舊作新寫，但新寫和發(fā)表都是在“科學(xué)的春天”。被《人民文學(xué)》青睞的不獨(dú)獨(dú)是科學(xué)幻想小說，《人民文學(xué)》1978年第9期散文欄目的頭題發(fā)表的是高士其的科學(xué)小品《我們肚子里的食客》?！渡汉鲘u上的死光》和《我們肚子里的食客》先后在當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)陣地上發(fā)表，啟發(fā)我們思考的是，改革開放初年，文學(xué)可能并不排斥科普寫作。而從世界范圍內(nèi)現(xiàn)代思想史的角度看，科普寫作一直承擔(dān)著傳播新知和啟蒙的責(zé)任。

如果擴(kuò)大檢索的范圍，舉一個(gè)例子，1980年中國(guó)青年出版社出版的《科學(xué)幻想小說選》，該書的“編后記”談到，閱讀這本書，“青年讀者也會(huì)增加一些關(guān)于天文、星際航行、生物、智能機(jī)器人、考古等方面的知識(shí)”。科普和科幻可以合體，也可以分而治之。和今天的科幻小說有所不同，當(dāng)時(shí)的科學(xué)幻想小說，科學(xué)新知和啟蒙可能反而是優(yōu)先級(jí)的。

《科學(xué)幻想小說選》的入選作者肖建亨、童恩正、劉興詩、遲叔昌等也是1963年少年兒童出版社出版的科學(xué)幻想故事集《失去的記憶》的作者。和同時(shí)代中國(guó)文學(xué)一樣，“歸來的寫作者”是改革開放初年科學(xué)文藝的重要力量。更重要的是，20世紀(jì)五六十年代，科學(xué)幻想小說對(duì)科學(xué)新知的渴求和未來世界的暢想也是一脈相承的?！妒サ挠洃洝穬?nèi)容提要介紹：“《失去的記憶》是寫一個(gè)醫(yī)學(xué)專家利用生物電，使人回憶起了已經(jīng)沒法再想起的往事?！端{(lán)色列車》描述了人們?cè)诤５字艘粭l鐵路，這條鐵路從遼寧的旅大到山東的蓬萊，使北方和華東的交通線大大縮短了。《煙海蔗林》寫的是利用工廠煙囪里的廢氣，大量制造糖的故事。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是寫人們發(fā)明了能給人診病的機(jī)器醫(yī)生?！倍~永烈的《小靈通漫游未來》（少年兒童出版社，1978年8月）通過小靈通漫游未來市，展望未來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人民幸福生活的燦爛遠(yuǎn)景。

因此，科學(xué)幻想小說接力書寫的中國(guó)人的“未來城”夢(mèng)想，正是改革開放初年最典型的現(xiàn)代性文學(xué)母題。從母題的角度，科學(xué)幻想小說的中國(guó)人的“未來城”夢(mèng)想既是“科學(xué)的推想”，也是改革開放時(shí)代中國(guó)人未來科學(xué)生活的發(fā)明，可以并軌到五四新文學(xué)所開創(chuàng)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突、對(duì)話的現(xiàn)代性議題?！拔磥沓恰眽?mèng)想的樂觀想象和20世紀(jì)90年代以來“未來城”夢(mèng)想的反思在文學(xué)史脈絡(luò)上的對(duì)話性也是顯然的。尤其意味深長(zhǎng)的是，根據(jù)1961年初稿改寫的《小靈通漫游未來》，和“傷痕文學(xué)”代表作《傷痕》的面世都是1978年8月。

科學(xué)的新知可能成為舊知?？破瘴膶W(xué)和科學(xué)幻想文學(xué)的分野可能正在于此，科學(xué)幻想可能創(chuàng)造、發(fā)明、反思未來/未知/未卜的科學(xué)生活。童恩正認(rèn)為，《珊瑚島上的死光》意圖“絕非向讀者介紹激光的常識(shí)，而是想闡明在階級(jí)社會(huì)中自然科學(xué)家必需為一定的階級(jí)利益服務(wù)這樣一種道理?！痹谒牧硪黄?jiǎng)?chuàng)作談《關(guān)于〈珊瑚島上的死光〉》中，他提及這篇小說的初稿寫于1964年，“當(dāng)時(shí)激光出現(xiàn)不久，幻想一種威力強(qiáng)大的激光武器，還算新穎的。不過到七十年代后期，激光武器已經(jīng)投入實(shí)用，這種科學(xué)幻想就顯得陳舊了”。這意味著《珊瑚島上的死光》正式發(fā)表的1978年，其科學(xué)幻想小說的“未來/未知/未卜”，有一定滯后性，但童恩正所說的“一種道理”以及承擔(dān)一種道理的“科學(xué)家”文學(xué)形象，卻有其應(yīng)時(shí)的文學(xué)性和反觀的文學(xué)史價(jià)值。

魯迅作于1907年的《科學(xué)史教篇》，既講科學(xué)的啟蒙意義：“蓋科學(xué)者，以其知識(shí)，歷探自然見象之深微，久而得效，改革遂及于社會(huì)，繼復(fù)流衍，來濺遠(yuǎn)東，浸及震旦，而洪流所向，則尚浩蕩而未有止也?！币裁璁嬃死硐氲目茖W(xué)家形象，尤其突出了科學(xué)家“愛國(guó)出于至誠(chéng)”，其現(xiàn)代科學(xué)家形象則是“科學(xué)者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感動(dòng)。時(shí)泰，則為人性之光；時(shí)危，則由其靈感，生整理者如加爾諾，生強(qiáng)者強(qiáng)于拿坡侖之戰(zhàn)將云?！睍r(shí)間過去幾十年，《珊瑚島上的死光》回蕩的正是魯迅關(guān)于科學(xué)和科學(xué)家精神的余響。這樣看，《珊瑚島上的死光》讀者的反響究竟是科學(xué)幻想小說文類的“異質(zhì)性”和“陌生感”，還是“科學(xué)的春天”召喚的時(shí)代情緒？對(duì)此，可能需要重新思考。

事實(shí)上，“科學(xué)家形象”確認(rèn)是和“傷痕”確證幾乎同時(shí)到場(chǎng)的?！皞邸钡拇_證，在科學(xué)幻想小說中，像鄭文光的《地球的鏡像》《星星營(yíng)》和魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》等作品中，其實(shí)是被忽略的。這些作品需要新的重讀，并建構(gòu)性地參與到既有的改革開放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)史敘述。同樣，“科學(xué)家形象”確認(rèn)，也帶著時(shí)代文學(xué)新人塑造的典型癥候，是作為改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)的重要起點(diǎn)。我們熟悉的徐遲的報(bào)告文學(xué)、科學(xué)幻想小說，鄭文光的《古廟奇人》、王曉達(dá)的《冰下的夢(mèng)》、金濤的《月光島》、葉永烈的《腐蝕》等小說都在進(jìn)行著“科學(xué)家形象”確認(rèn)。只要稍微熟悉中國(guó)當(dāng)代科幻文藝史，就會(huì)意識(shí)到上面提及的這些文本，正是改革開放初年最重要的科學(xué)幻想小說。而且，像《珊瑚島上的死光》《腐蝕》都發(fā)表于《人民文學(xué)》，《地球的鏡像》《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》則分別發(fā)表在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等改革開放時(shí)代重要的文學(xué)刊物上。

如果說前面討論科學(xué)幻想小說的“未來城”夢(mèng)想的親緣議題，還有研究者的預(yù)設(shè)，我想進(jìn)一步說明的是，當(dāng)我們回望改革開放初期的科學(xué)幻想小說，最重要的文學(xué)遺產(chǎn)，除了姓“科”這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文類屬性，還有很重要的一點(diǎn)，那就是科學(xué)幻想小說和同時(shí)代文學(xué)之間是無隔的，也就是說，科學(xué)生活和同時(shí)代文學(xué)是互相關(guān)聯(lián)的，從來不是在狹隘的科學(xué)幻想小說內(nèi)部寫科學(xué)幻想小說，這和今天在類型文學(xué)框架下寫科幻小說和研究科幻小說，并因此形成的圈層化和部落化，有很大不同。

今年7月，南京師范大學(xué)和譯林出版社共建科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)意高等研究院。其間，和譯林出版社負(fù)責(zé)類型文學(xué)中心的吳瑩瑩討論“科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)意”的英文翻譯——涉及“科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)意”的構(gòu)詞，是“科學(xué)”和“文學(xué)創(chuàng)意”，還是“‘科學(xué)和文學(xué)’創(chuàng)意”。表面上看，中英互譯是語詞選擇，其實(shí)也關(guān)乎如何理解今天的科學(xué)文學(xué)。事實(shí)上，哪怕具體到中國(guó)科學(xué)文藝史上也有科與文、軟與硬、科普與科幻等一系列的爭(zhēng)論。譯林出版社的“幻系列”書系，包括了凡爾納、星新一、小松左京、安迪·威爾、約翰·斯卡其爾、特德·姜、小林泰三、萊姆、克里斯托弗·保利尼、瑪麗·雪萊、潘海天、飛氘、江波等的創(chuàng)作以及詹姆斯·岡恩編輯的《科幻之路》。順便提及，有兩篇中國(guó)科幻小說收入《科幻之路》，分別是鄭文光的《地球的鏡像》和葉永烈的《腐蝕》。這些小說都植根于同時(shí)代的科學(xué)生活和文學(xué)生活，其“科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)意”的能量可以超越科與文、軟與硬、科普與科幻非此即彼的兩分法。在這里，科學(xué)創(chuàng)意和文學(xué)創(chuàng)意相互激活而生發(fā)出新的“‘科學(xué)和文學(xué)’創(chuàng)意”。如此來理解科學(xué)文藝之“科”，就不會(huì)僅僅設(shè)限在科學(xué)和科技知識(shí)，而是既包括已有科學(xué)知識(shí)，也包括已有科學(xué)知識(shí)生發(fā)的推理和推想，更強(qiáng)調(diào)科學(xué)之于社會(huì)轉(zhuǎn)型、思想文化更生和文學(xué)創(chuàng)造創(chuàng)意的能量。

（作者系南京師范大學(xué)科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)意高等研究院教授）