拙作《行歌三疊》曾在《中國(guó)作家》刊發(fā)過(guò)部分章節(jié)，最近由文化藝術(shù)出版社出版了單行本。這部科幻長(zhǎng)篇并不是完全的新作，是在我2005年一個(gè)科幻短篇《一生的故事》的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫的?！兑簧墓适隆肥菍?duì)美國(guó)華裔科幻作家特德·姜的科幻名篇《你一生的故事》（即科幻電影《降臨》的原作）的隔空致敬。我很喜歡這篇作品，它以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸，擊中了科幻迷內(nèi)心最柔軟的地方。但我對(duì)它的情節(jié)設(shè)計(jì)頗有不滿意之處。小說(shuō)中，女主人公在學(xué)習(xí)了外星人文字之后，具有了預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，預(yù)測(cè)到女兒將墜崖而死，卻不能改變女兒的命運(yùn)，所以小說(shuō)通篇彌漫著淡淡的哀傷。我覺(jué)得這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)遠(yuǎn)說(shuō)不上厚重：既然知道女兒會(huì)墜崖而死，女主人公難道沒(méi)有辦法阻止？電影《降臨》可能意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，把“墜崖”改為“重病”，也只是50步和100步的區(qū)別。

我的質(zhì)疑并非抬杠，而是涉及更深層面的哲理問(wèn)題：人有沒(méi)有自由意志？如果你能預(yù)測(cè)到自己的未來(lái)，那么你能不能改變自己的命運(yùn)？答案是肯定的。所以，人生會(huì)有“命運(yùn)”一說(shuō)，但絕不會(huì)有“可以預(yù)測(cè)但無(wú)法改變”的“宿命”（除了死亡）。即使作者的功力再深厚，如果非要挑戰(zhàn)這條大自然的鐵律，那么小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)建就必然會(huì)邏輯牽強(qiáng)。

順便說(shuō)一句，凡是“時(shí)間旅行”題材的科幻小說(shuō)都牽涉“預(yù)知未來(lái)”和“自由意志”的矛盾，因而全都是在刀鋒上跳舞，深究起來(lái)必然會(huì)有邏輯上的bug，所以讀者在讀這類小說(shuō)時(shí)不必過(guò)于求全。我寫過(guò)不少時(shí)間旅行題材的科幻小說(shuō)，包括這部《行歌三疊》。我所能做到的，只是把必然存在的邏輯bug盡可能藏到水面之下。

世上真的有“宿命”嗎？不但有，甚至還是大自然的鐵律，只不過(guò)它的客體不是“人”，而是“人類”?！叭恕本哂凶杂梢庵荆叭祟悺睕](méi)有自由意志。在人類的進(jìn)化和人類文明的發(fā)展中，都有太多無(wú)奈，有太多無(wú)法避免的負(fù)面因素。比如，不管圣賢哲士和黎民百姓有多么美好的愿望和強(qiáng)烈的祈盼，不管高度發(fā)達(dá)的科技賦予我們何等強(qiáng)大的能力，但人類社會(huì)永遠(yuǎn)消除不了犯罪，消除不了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連傳染病和遺傳病這種看似可以用科技手段解決的問(wèn)題也無(wú)法根除。而最具現(xiàn)實(shí)意義的宿命是：我們無(wú)法防止人工智能涌現(xiàn)自主意識(shí)，無(wú)法防止它在總體層面上超過(guò)人類。

“宿命”一詞可以換一種看起來(lái)比較正確的說(shuō)法，那就是“客觀規(guī)律”。正如我在《行歌三疊》中說(shuō)的：人類殫精竭慮，胼手胝足，劈開(kāi)荊棘，推開(kāi)浮沙，終于找到了正確的文明之路，它平坦、堅(jiān)實(shí)，用整塊花崗巖鋪就。上面鐫著上帝的圣諭：此路往達(dá)自由王國(guó)，令爾等沿此路前行，不得越雷池半步——這就是我們追求的自由？一個(gè)和宇宙一樣大的玩笑。

這正是大自然中最深刻的悖論。人類智慧的萬(wàn)年累積，科技的高度發(fā)展，使人類日益進(jìn)入自由王國(guó)——但這個(gè)自由王國(guó)永遠(yuǎn)圈閉在客觀規(guī)律的鐵墻之內(nèi)?？萍嫉陌l(fā)展讓我們認(rèn)識(shí)到，人類智慧歸根結(jié)底不過(guò)是普通物質(zhì)原子復(fù)雜締合后所涌現(xiàn)出來(lái)的高層級(jí)的東西，其中并沒(méi)有神力或超自然力，而這個(gè)規(guī)律同樣適合人工智能。所以，人工智能在充分發(fā)展之后，同樣會(huì)涌現(xiàn)出意識(shí)，涌現(xiàn)出感情、欲望、直覺(jué)、靈感等人類智慧的一切衍生品，并有可能全面超越人類，這點(diǎn)無(wú)可懷疑。我們無(wú)法改變這個(gè)趨勢(shì)，甚至人類越是努力推動(dòng)科技的發(fā)展，這一天就會(huì)越早到來(lái)。當(dāng)然，這一天并不是人類的末日，只是明天的人類也可能會(huì)有深重的失落感，甚至可能失去人生的意義。

《行歌三疊》這部小說(shuō)寫了兩代人跨越時(shí)空的纏綿愛(ài)情，但我想完全撇開(kāi)4個(gè)女主男主，只說(shuō)一說(shuō)其中位列第五的一個(gè)人物：大媽媽。它（她）是300年后的人工智能，已經(jīng)全面管理著地球，無(wú)微不至地照顧著人類，但人們卻在它的過(guò)度寵愛(ài)下意志沉淪，醉生夢(mèng)死。也有熱血青年產(chǎn)生強(qiáng)烈的逆反心理，想通過(guò)時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去來(lái)殺死她，不過(guò)，這些拼搏最終無(wú)法改變?nèi)祟惖乃廾?。其?shí)“大媽媽”也有它的宿命，它無(wú)法改變?nèi)祟愒诰駥用娴氖轿?，最終無(wú)奈地拋棄了天下權(quán)柄，追隨一批熱血青年，去外星球建立新的文明。

“大媽媽”這個(gè)人物應(yīng)該是文學(xué)作品中的全新形象。它目前只是存在于科幻小說(shuō)中的虛擬形象，但它會(huì)不會(huì)在百年內(nèi)、最多數(shù)百年內(nèi)變成現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)形象？我不敢斷言它會(huì)出現(xiàn)，同樣不敢斷言它不會(huì)出現(xiàn)。這部小說(shuō)源自20年前，那時(shí)人工智能還沒(méi)怎么進(jìn)入大眾的視野；但20年來(lái)人工智能技術(shù)的爆炸性發(fā)展，已經(jīng)讓每一個(gè)普通人都不得不直面這個(gè)問(wèn)題。那么，就讓這部擴(kuò)寫的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)成為一篇“警世通言”，讓大眾為那個(gè)時(shí)代的到來(lái)做一點(diǎn)心理準(zhǔn)備吧。這恰恰是科幻小說(shuō)重要的社會(huì)功能。從這個(gè)意義上說(shuō)，《行歌三疊》不光是人類個(gè)體在生命途中的行歌，更是人類群體在進(jìn)化途中的行歌。

人老了總愛(ài)懷舊。記得我大約在八九歲時(shí)曾有一個(gè)頓悟：我將來(lái)是會(huì)死的，而且，不管我個(gè)人如何努力，父母如何疼愛(ài)，都不能改變這個(gè)結(jié)局。至今我還記得70年前的這個(gè)夜晚，記得那時(shí)內(nèi)心的苦楚和無(wú)奈。當(dāng)然，少年的我并沒(méi)有在這個(gè)頓悟后走向頹廢，而是走向成熟。這是個(gè)體心理成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。那么，人類群體也許同樣應(yīng)該有一個(gè)頓悟，意識(shí)到人類盡管努力奮斗，也有不可更改的宿命——而且這個(gè)頓悟并不妨礙我們繼續(xù)奮斗，迎接每一天的朝陽(yáng)，送走每一天的落日。