我非常年輕的時(shí)候碰到一本《撒哈拉的故事》，被作者獨(dú)特的個(gè)性和文筆吸引了。那是中國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代的早期，大多報(bào)刊的散文還是拘謹(jǐn)?shù)?。三毛的文字像一股清流，帶?lái)獨(dú)異的鮮活的浪漫的甚至是閃電般的沖擊，尤其是在青年人當(dāng)中，橄欖樹(shù)、遠(yuǎn)方、流浪，這些字眼在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，是不可想象的傳奇。

于是我買(mǎi)了中國(guó)友誼出版公司出版的三毛全套作品，那些書(shū)名不落窠臼，如《夢(mèng)里花落知多少》《送你一匹馬》《哭泣的駱駝》等等。這兩天，我從近年很少打開(kāi)的舊書(shū)柜里翻找出它們，每一冊(cè)的扉頁(yè)都有我當(dāng)年的印章和簽名，仿佛回到了遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代。那個(gè)印章是我的大學(xué)同學(xué)趙聲良用橡皮刻出來(lái)的“黧眉”二字，那個(gè)時(shí)候他還是我的同桌，正在準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方——敦煌，現(xiàn)在的他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)敦煌研究的頂級(jí)專(zhuān)家、敦煌研究院的掌門(mén)人；而我也離開(kāi)故鄉(xiāng)很多年了；那個(gè)記憶中年輕浪漫的奇女子三毛，竟然已經(jīng)作古三十多年了。翻開(kāi)那些書(shū)籍，定價(jià)都便宜得讓人訝異，每本1.20元或1.35元不等，但是對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年學(xué)生，也是一筆不小的開(kāi)支了。

那時(shí)的我自覺(jué)能跟三毛這樣的女人處在同時(shí)代是有趣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地知道她萬(wàn)水千山走遍，羨慕她的灑脫不羈。她不停地出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，或者電視里，我和喜歡她的讀者一樣，期待著她新的作品。我也不會(huì)忘記，20世紀(jì)90年代初一個(gè)冬天的夜晚，在一家媒體的活動(dòng)中，驚聞她離世的消息，我受邀唱了那首《橄欖樹(shù)》，“不要問(wèn)我從哪里來(lái)——”歌聲響起，眾人靜然。

三毛的文字桀驁不馴，她的文藝腔也與眾不同，我?guī)缀鯖](méi)有讀過(guò)瓊瑤，但是我讀了三毛的全部作品，包括最后的電影劇本《滾滾紅塵》，我相信這是她向張愛(ài)玲致敬的一部作品，她們有著近似的地方，比如倔強(qiáng)，比如聰慧，比如我行我素，比如某些極具天賦的神來(lái)之筆。

但是我沒(méi)想到的是，今生今世會(huì)與三毛有交集：我的散文《每個(gè)人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞》獲得“三毛散文獎(jiǎng)”，在三毛祖籍舟山定海舉辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，再一次與三毛“重逢”。我參觀了那些具有歷史感的人文景觀，在定海山的豐阜門(mén)內(nèi)，看到“定海古城，千年海邑”“市井民眾，知書(shū)達(dá)理，崇文重商”的牌匾，很羨慕這座城市擁有的書(shū)卷氣質(zhì)，這里的市風(fēng)安靜井然，很多人在參觀一條街上的“文房四寶”，確實(shí)給人以知書(shū)達(dá)理的印象。定海人是有福的，在厚重的文化氛圍里，熏陶、浸染，難怪能產(chǎn)生三毛這樣傳承文脈的作家。

在三毛祖居小沙，一座座古意的舊居里，滿(mǎn)墻都是三毛萬(wàn)水千山走遍的痕跡，她用過(guò)的背包、鞋子，她的手跡，我再一次看見(jiàn)我年輕時(shí)代那些熟悉的影像：在撒哈拉大沙漠花枝招展地游蕩，在街頭的自行車(chē)上開(kāi)懷大笑，光著腳坐在街頭注視人群。她是獨(dú)特的，無(wú)論是她的形象還是她的文字，她創(chuàng)造了一種文字以外一個(gè)女作家率真不羈的風(fēng)情，她獨(dú)特的愛(ài)情和獨(dú)闖天涯的魅力，吸引了無(wú)數(shù)青年男女從各地奔赴而來(lái)。在三毛書(shū)屋，我看到很多女孩子打扮成三毛的模樣：中分的黑直長(zhǎng)發(fā)，曳地長(zhǎng)裙，書(shū)卷習(xí)習(xí)，風(fēng)情萬(wàn)種，仿佛三毛再世。這穿梭的人群中，有三毛的姐姐和弟弟，他們回到祖屋，為這場(chǎng)三毛的盛會(huì)而來(lái)，這些家人的出現(xiàn)，讓這座故居回旋著懷舊和深情的氣韻，一時(shí)間街巷熙攘，人流逶迤。

這個(gè)叫“小沙”的地方，彌漫著海邊的霧氣，竹林環(huán)繞，白墻灰瓦，有朦朧之美。三毛稱(chēng)這里為故鄉(xiāng)，并自詡為“小沙女”。就在鳥(niǎo)瞰小沙的山臺(tái)上，我們與三毛的弟弟交談，關(guān)于故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”一詞觸動(dòng)了我的神經(jīng)，是啊，我的這篇散文就是寫(xiě)故鄉(xiāng)的，我想起我的故鄉(xiāng)紅岸，那里的冬天漫天大雪，與這舟山群島相隔千里之外，是徹徹底底迥異的北國(guó)風(fēng)光，我在中學(xué)的地理書(shū)上遙想過(guò)舟山群島。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是獨(dú)特的，她千姿百態(tài)，風(fēng)光不同，方言不同，生活習(xí)慣不同，但是在情感上，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人們卻有著相通的鄉(xiāng)愁，每每說(shuō)起故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有銘心刻骨的想念，這是多么奇妙的事情。

三毛在《橄欖樹(shù)》中寫(xiě)道：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！痹诓煌臅r(shí)空里，人們殊途同歸。我的散文中有這樣的話(huà)：“故鄉(xiāng)終將越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們生命的盡頭?！薄斑h(yuǎn)離故鄉(xiāng)若許年的我們，現(xiàn)在成為地地道道的異鄉(xiāng)旅人，客里似家家似寄，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成只能懷戀不能久居的來(lái)處，往后余生，終將在他鄉(xiāng)看日升月落，在異鄉(xiāng)的街角尋找一些似曾相識(shí)的景物聊以安撫客居的心?！?/p>

我在“三毛散文獎(jiǎng)作家林”里種下一棵以我的名字命名的橄欖樹(shù)，這是這個(gè)獎(jiǎng)最有意義的事，在“為什么流浪……”的歌聲里，我們?cè)谌枢l(xiāng)留下了一個(gè)生命的印記，很快將曲終人散，我們終將回到自己的地方，對(duì)于我，卻有了一個(gè)記掛——遠(yuǎn)方的橄欖樹(shù)。

說(shuō)來(lái)也巧，在三毛的祖地，我重逢了中學(xué)同學(xué)穎翔，我們的父輩是同事，我們?cè)?jīng)一起在故鄉(xiāng)紅岸上學(xué)，他還記得課間時(shí)我在他的斜前方做廣播體操。大學(xué)畢業(yè)后他來(lái)到了舟山，在這里娶妻生女。他們夫婦載著我沿著海濱公路緩緩前行，舟山多橋，橋把一個(gè)個(gè)島連接在一起，我們經(jīng)過(guò)了朱家尖大橋和有著六百年歷史的沈家門(mén)漁港。這里的傳統(tǒng)和歷史文化滋養(yǎng)了這對(duì)伉儷的文雅氣質(zhì)，穎翔已經(jīng)成為地地道道的舟山人，身上不著北方的痕跡，他的妻子是典型的浙江女子，聲音溫軟甜美，他們養(yǎng)育了一個(gè)博士女兒，家庭美滿(mǎn)。我聽(tīng)他們講述舟山的歷史，就像講述他們的家，他們的幸福也感染著我。不再年輕的故鄉(xiāng)人，在三毛的故鄉(xiāng)回望遙遠(yuǎn)的北方故土，時(shí)間和空間，縱橫交錯(cuò)。夜晚的大海漁火點(diǎn)點(diǎn)，海面矗立的航標(biāo)燈，船帆林立的港口，蜿蜒寧?kù)o的海濱大道，不由得想起三毛《溫柔的夜》。他鄉(xiāng)遇故人，是一場(chǎng)美好的重逢。

三毛說(shuō)：“寫(xiě)作先是玩，讓父母開(kāi)心?！蔽曳浅Ｙ澩@個(gè)說(shuō)法。我的獲獎(jiǎng)散文，是我父母生前最喜歡的一篇，輕易不表?yè)P(yáng)我的父親這次肯定了我，讓我有些許安慰。父親故去后，我收拾他的床鋪，發(fā)現(xiàn)倒扣著的雜志那一頁(yè)，正是這一篇《每個(gè)人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞》。

所以這個(gè)三毛散文獎(jiǎng)，獻(xiàn)給我遙遠(yuǎn)的在天上的父親和母親。