近日傅光明兄寄贈我一部他的新版舊作，2012年3月曾由復(fù)旦大學(xué)出版社出版；大量增訂后2025年由中國出版集團東方出版中心再版。原版書名為“書信世界里的趙清閣與老舍”，讀者的關(guān)注點當(dāng)然是老舍跟女作家趙清閣之間的情感糾葛?，F(xiàn)將書名改為“寫信的人”，這個人就是用華文寫作的美國作家韓秀。書名的含義，是通過作者跟韓秀間的通信，“見證一種普通人之間能夠坦誠相見，互相信任，惺惺相惜進(jìn)而發(fā)展起來的感人的忘年友誼”（見原著封面 的介紹文字）。副題為“老舍及其他”，指書中有韓秀、董橋、史承鈞等提供的老舍研究資料，內(nèi)容仍然是關(guān)于老舍跟趙清閣的情史。

我稱此書是“一部奇書”，無非是重復(fù)資深教授陳思和的提法。陳思和是光明進(jìn)復(fù)旦大學(xué)博士后流動站后的導(dǎo)師。他在初版本序言中指出，這本書的書寫形式頗為奇特，由兩位通信人的電子郵件變成目前的散文敘事；的確一語道破這本書的藝術(shù)特色。我也感到，這是一部充滿人間真情的人生體驗的讀物。貫穿全書的是一根超乎世俗功利的情感鏈條，連綴在這鏈條上的一封封書信（包括電子郵件）猶如一顆顆璀璨的珍珠，讓這根鏈條熠熠生輝。這本書既是口述歷史，又是優(yōu)美散文；既是自傳，又是他傳。書中涉及老舍和趙清閣的部分，為眾多讀者關(guān)注，是珍稀的研究資料，兼具學(xué)術(shù)性與可讀性，所以稱為“奇書”毫不過分。

要說“奇人”，光明本人就是“奇人”；韓秀也是“奇人”。韓秀2010年在人民文學(xué)出版社出版過自傳體小說《折射——一個美國女孩在中國》，講述她的傳奇經(jīng)歷，現(xiàn)在又發(fā)行了電子書，感興趣的讀者可以參閱。光明今年滿六十，但他23歲就開始發(fā)表作品，保守估計，他目前的著譯已有六十余部，主編及編選的作品百余部，名副其實是“著作等身”或曰“著作超身”。他的學(xué)術(shù)生涯和人生經(jīng)歷起伏跌宕，其中的經(jīng)驗教訓(xùn)對讀者頗有啟示意義。光明初中上的是北京161中學(xué)，該校前身為北京第一女子中學(xué)，是一所百年老校；高中考進(jìn)北京市第四中學(xué)，這更是北京市頂尖的示范性高中，高考平均分?jǐn)?shù)常年居北京市榜首，但1982年，17歲的光明卻只考進(jìn)了北京聯(lián)合大學(xué)文理學(xué)院，當(dāng)時雖然稱為北大分校，實際上是北京市管理的一所走讀學(xué)校。1986年8月，光明分配到新成立不久的中國現(xiàn)代文學(xué)館，一干就是34年。2020年12月，55歲的他又入職于跟現(xiàn)代文學(xué)館性質(zhì)完全不同的首都師范大學(xué)外國語學(xué)院，當(dāng)起了外語教授和博士生導(dǎo)師。

據(jù)《寫信的人》一書中的自述，光明在文學(xué)館工作的34年中曾陷入精神困境。正是在人生低谷時期，他感受到了來自異國原不相識者的真誠友誼，倍感溫暖，十分珍惜。關(guān)于光明在現(xiàn)代文學(xué)館的工作情況，除了科研，我直接了解的只有三點：一，他被安排為文學(xué)館與巴金老友蕭乾之間的聯(lián)絡(luò)員。我在1990年前后跟光明相識相交，就是通過蕭乾先生的關(guān)系。光明成了蕭乾的助手，蕭乾在學(xué)識（特別是英語）方面同時給予光明熱情的幫助，雙方是一種名副其實的師徒關(guān)系。二是光明在2001年2月至2010年6月這十年間，負(fù)責(zé)籌劃和主持了261場講座，事后又編成近三十本“在文學(xué)館聽講座叢書”。這項工作的艱苦性容易被人低估。講座隔周舉行一次，安排在周日上午。每期講座內(nèi)容不同，專業(yè)性很強，沒有淵博的學(xué)識很難說出像樣的開場白和總結(jié)詞。開講的專家自然會早到，結(jié)束講座會被留下吃一頓工作午餐。這樣一來，至少光明有十個年頭，每兩周就少跟家人過一次完整的禮拜天。講座進(jìn)行時當(dāng)然有攝像和錄音，但要整理成文字公開出版，那編者和講演者花費的時間往往都會數(shù)倍于講座進(jìn)行的時間。當(dāng)然，文學(xué)館的其他領(lǐng)導(dǎo)和工作人員也參與了講座工作，不能歸功于光明一人。三是光明出任了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編輯部主任，后長期擔(dān)任常務(wù)副主編、執(zhí)行主編。這份“叢刊”為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的會刊，規(guī)格高，是高校教師評定職稱、考核業(yè)務(wù)的核心（有的高校視為權(quán)威）刊物，來稿多，篇幅少，競爭自然激烈。我跟光明也算得上忘年之交，但他從未經(jīng)手給我發(fā)過哪怕一篇文章，我推薦的論文也好幾次被他退稿。我因此對他頗有腹誹，認(rèn)為他為人太迂，太倔，如同《沙家浜》中的一句唱詞：“一點面子也不講。”好在我并不靠核心刊物升遷，否則我跟光明的私交也許維持不到今天。不過，凡事都有兩重性。順境可以成為一個人直沖云天的“好風(fēng)”，逆境也可以成為一個人用實力證明自己生命價值的動力。自2020年底入職首都師范大學(xué)之后，光明變得開朗舒暢，主要頭銜也由研究員變成了翻譯家。為了在教學(xué)之余還能每天堅持翻譯一兩千字，光明這個年已六十的小老頭隔天都會跑上一小時左右，路程長達(dá)八公里。也抽空參加足球賽，最近還因踢球受了傷，幸無大礙。不像1994年，他在什剎海游泳，險些溺水出人命。人的心情好壞能影響學(xué)術(shù)成就的高低，我期盼光明在順境中做出更大的業(yè)績。

光明成為翻譯家這事，的確出乎我的意料。我知道光明有英文翻譯的基礎(chǔ)，曾在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》讀過他所譯的一篇蕭乾英文演講。我疑心蕭老年輕時的英文未必如此優(yōu)美，多半是譯者翻譯時在“信、達(dá)、雅”的“雅”字上下了功夫。后來我又讀過光明翻譯的凌叔華自傳體小說《古韻》（Ancient Melodies）——我曾于1994年把此書收入我參與主編的《中國現(xiàn)代作家自述文叢》，由中國華僑出版社出版。此書有人譯為《古歌集》或《古調(diào)集》。傅譯為《古韻》，我以為準(zhǔn)確而頗得神韻。但無論如何，我未曾預(yù)測光明有憑一己之力通譯《莎士比亞全集》的能力和精力。

光明的英文基本上靠自學(xué)，加上“師傅”蕭乾指點，但口語和聽力還有提升的空間。有幸的是，2012年，韓秀把光明翻譯的《莎士比亞戲劇故事集》推薦給臺灣商務(wù)印書館總編輯方鵬程，建議出一種繁體字版。方鵬程很快回復(fù)愿意出版此書，并愿意后續(xù)出版傅譯莎士比亞全集。光明很快擬定了新譯莎劇的計劃，獲得臺灣商務(wù)的認(rèn)同。從此，光明就將學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)移到莎士比亞全集的翻譯工作，一發(fā)而不可收。所以，韓秀是改變光明人生軌跡的友人。

好事必多磨。2014年5月，臺灣商務(wù)方鵬程總編榮休，社務(wù)由他人接管?？赡苁浅霭姝h(huán)境的改變，也可能是新官上任方針變化，臺灣“商務(wù)”表示新譯莎翁全集“短期內(nèi)恐難于持續(xù)操作”，于是雙方和平分手，簽署“終止合約書”。人逢絕處有轉(zhuǎn)機，柳暗花明又一村。很快，幾乎流產(chǎn)的“傅譯莎”計劃被天津出版集團看中。2015年1月，光明跟天津人民出版社簽了一個大合約，決定將新譯莎士比亞作品出齊，然后再出一部大全集。至今為止，光明翻譯的莎劇已出版29部。繼朱生豪、梁實秋、卞之琳、許淵沖、孫大雨等前輩之后，“傅譯莎”已在莎士比亞翻譯領(lǐng)域卓然成為一家。

我曾經(jīng)感到疑惑：朱生豪翻譯的莎劇雖然誤譯之處甚多，但由于已進(jìn)入公版領(lǐng)域，仍有出版社樂意出版，而光明當(dāng)時在翻譯界尚未顯山露水，天津人民出版社為什么敢于將此重任交付予他呢？出版之后又有什么反響？為此，我咨詢了天津出版集團原副總編、韜奮獎獲得者紀(jì)秀榮，以及天津人民出版社當(dāng)時的編輯部主任沈海濤。

紀(jì)秀榮的回復(fù)是：“我覺得經(jīng)典之所以長盛不衰，就在于常讀常新。每個時代對于歷史上的經(jīng)典都會有不同的理解和表達(dá)方式。朱生豪和梁實秋的譯本無疑是優(yōu)秀的，但他們的表達(dá)方式常有那個時代的特點。我看到傅光明當(dāng)時翻譯的文本，覺得他真的很棒，他占有更多的資料，能給讀者一個新的視野。但也擔(dān)心他以一己之力能否完成如此巨大的翻譯工程，不過傅光明表現(xiàn)出極大的決心，因此也給我們很大的信心?！?/p>

現(xiàn)任天津人民出版社副社長的沈海濤及其團隊的回復(fù)更詳細(xì)。大意是：“我社跟傅光明教授因《古韻》一書而結(jié)緣，預(yù)計2025年可以出第三版，傅譯莎士比亞戲劇注釋精到，方便讀者參考。他是研究型的翻譯家，這一特點在他譯著的導(dǎo)讀部分得到充分呈現(xiàn)。譯文本身優(yōu)美雋永，暢曉如話，語言更有戲劇的現(xiàn)場感。特別難得的是，傅光明在翻譯過程中有許多獨特的發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)⑸勘葋喌闹髟冻尸F(xiàn)?！睆?017年至2024年，文學(xué)界和翻譯界就“傅譯莎”召開過多次研討會，很多專家的意見都援引在《寫信的人》這部書里，這證明“傅譯莎”正式成為出版界的一個品牌。

我說的所謂“奇事”，并非“奇特”之事，而是引起讀者普遍“好奇心”的事情。好奇并非“窺私”，它往往可能成為學(xué)術(shù)探求中的一種動力。老舍是一位在文學(xué)領(lǐng)域卓有成就的人民藝術(shù)家，2025年的高考作文題還涉及了他的小說《鼓書藝人》。作為家喻戶曉的作家，老舍的情感生活為讀者關(guān)注，是很自然的事情，并非某些人或褒或貶所能改變。但這種關(guān)注應(yīng)該有個“度”?！岸取?，指的是程度、限度、范圍、界限……這個“度”如何確定當(dāng)然見仁見智。我的看法是：對于文學(xué)家而言，讀者和研究者首先關(guān)注的應(yīng)該是他創(chuàng)作的文本，其次才是跟理解和解讀其文本相關(guān)聯(lián)的情感生活。凡與作品闡釋、作家生平研究無關(guān)的生活細(xì)事，大多屬于隱私，不必刻意考證。單純“窺私”未必能有所獲，更無學(xué)術(shù)意義。

不過，在中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)文學(xué)史上，老舍跟趙清閣的名字是經(jīng)常聯(lián)系在一起的。作為中華全國文藝界抗敵協(xié)會長達(dá)七年多的實際負(fù)責(zé)人，老舍是一位旗幟性的人物。1944年4月，在重慶文藝界舉行的紀(jì)念老舍創(chuàng)作20周年茶會上，茅盾代表文協(xié)稱贊老舍為“不屈不撓，團結(jié)的象征”。郭沫若吟詩曰：“吾愛舒夫子，文章一代宗。”（載1944年4月16日昆明《掃蕩報》）可證老舍在當(dāng)時文壇舉足輕重的地位。

在文協(xié)的具體工作，趙清閣給予了老舍很多幫助?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)之后，出版的第一份文藝性刊物叫“彈花”，意為“對敵射出的子彈，能綻開勝利之花”。在該刊創(chuàng)刊號上，除開“本社”的《我們的話》，開篇就是老舍的文論《我們攜起手來》，篇末則是趙清閣作為主編撰寫的《后記》。我手頭還有一幀書影，是劇本《桃李春風(fēng)》的封面，右上角赫然共署的就是“老舍”“趙清閣”。此書1943年12月由中西書局印行，作為“文協(xié)成都分會”主編的《創(chuàng)作叢書》之一。這是一部四幕話劇，也是當(dāng)年的獲獎佳作，老舍跟趙清閣共同構(gòu)思故事框架。老舍寫出梗概，趙清閣分幕。第一、二幕老舍執(zhí)筆，三、四幕趙清閣執(zhí)筆。這樣的作品，實可謂你中有我，我中有你。老舍跟趙清閣、蕭亦五合作的劇本還有《王老虎》（又名《虎嘯》）。研究老舍，就必須研究他的合作者，這是顯而易見的。

光明再版的《寫信的人》中新收入了2011年11月16日舒乙寄給他的一封信。從學(xué)術(shù)角度而言，光明收入此信是既有雅量又有睿智。舒乙是老舍的子嗣。雖然家屬不應(yīng)該對作家研究進(jìn)行過度干預(yù)，但家屬的正確意見必須充分重視。舒乙信中的文字情緒色彩很濃，代表了“老舍之死”研究中的一種看法。我特別同意之處是：老舍是死于“文革”時期“嚴(yán)重的政治迫害”，不能用“后院著火”之類的說法將其死因本末倒置。舒乙對韓秀回憶中的某些細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑，比如老舍離渝赴滬時，其妻胡絜青并未追到上海。不過，光明搞的是口述史研究，其代表作是《老舍之死口述實錄》（與夫人鄭實合作采寫）和《口述歷史下的老舍之死》。為時十年，他親自采訪的人就有四十多位。他夫人鄭實也曾舉著小型索尼攝像機協(xié)助采訪。因為批斗老舍那年我在北京市女八中任教，而毆打老舍的造反派中就有女八中的紅衛(wèi)兵，鄭實因此還專程采訪了我。像我這樣的受訪者，并未列入光明的正式采訪對象。

既然被采訪對象眾多，跟老舍的關(guān)系遠(yuǎn)近親疏不一，提供的口述史料自然會有出入。史料不等于史實。如下定論，當(dāng)然需要整理研究者在去偽存真方面下足考證功夫。孤證不能立論，這是史料學(xué)中的常識。光明在復(fù)舒乙的長信中明確表示，他從始至終并未盡信韓秀所說所述。在學(xué)術(shù)的角度上，他只是把韓秀作為諸多受訪對象之一。不過，無論如何，老舍跟趙清閣抗戰(zhàn)時期的確有過一段婚外情。舒乙也并沒有否認(rèn)這件事，只是希望看待這件事應(yīng)該有“某種歷史感和設(shè)身處地的諒解”。

讀完《寫信的人》一書，我對老舍跟趙清閣的山城之戀是這樣理解的：

一、1931年，由羅常培、白滌洲和董魯安介紹，老舍與胡絜青經(jīng)過半年戀愛而后結(jié)婚。胡絜青畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系，因座談文學(xué)跟老舍結(jié)緣。她有獨立工作能力，后拜齊白石為師，成為一位知名國畫家?；楹蠛e青既照顧了老舍的母親，又共同培育了四個子女。所以老舍一度情感出軌，胡絜青不是過失的一方。特別是抗戰(zhàn)期間，胡絜青帶著三個幼小的孩子從北平到重慶千里尋夫，歷盡艱險，幾乎喪命，更是令人唏噓！

二、1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。因胡絜青產(chǎn)后不久，老舍在濟南即將淪陷的危急關(guān)頭被迫只身出逃。從1937年11月15日至1943年11月中旬，老舍因戰(zhàn)亂在武漢和重慶過著獨居生活，其時正值39歲至45歲的中年時期。因為共同的文學(xué)追求和救亡意識，包括在重慶大轟炸中互相救助，老舍與趙清閣之間發(fā)生了一段戀情。這在“八年離亂”的戰(zhàn)爭年代中并非罕見的事情。對此的確應(yīng)予歷史的同情和理解。

三、女作家趙清閣有多方面的創(chuàng)作才能，尤其可貴的是抗日救亡意識強烈。她跟老舍初識時年僅23歲，未婚，在戰(zhàn)亂歲月中雙方的兄妹之情有所發(fā)展。但趙清閣是被追求者，不愿成為第三者，老舍離婚是她跟老舍繼續(xù)相處的前提。當(dāng)獨立女性這樣一種正當(dāng)?shù)囊笤诂F(xiàn)實生活中得不到實現(xiàn)時，趙清閣毅然斬斷了這縷情絲，終生未婚，把苦痛和孤獨斷然留給自己。她的這種真實心態(tài)，在《〈落葉〉小析》一文中展露無遺（見傅著《寫信的人》第318頁至320頁）。老舍死后，趙清閣非常悲痛，但她從不寫她跟老舍關(guān)系的文章，因為如果動筆，必有貶詞，如老舍“患得患失”之類，她不忍下筆。

趙清閣人脈很廣，晚年跟鄧穎超也有交往。老舍跟趙清閣的關(guān)系周恩來總理是了解的，所以新中國成立之后周總理曾通過陽翰笙要趙清閣寫信動員遠(yuǎn)在美國的老舍回國。1982年10月9日，鄧穎超在致趙清閣的一封信中寫道：“我知你較遲，見你更晚。幾年來同你晤談幾次，看了你的詩文著作，繪畫藝術(shù)，逐步且進(jìn)而加深對你的身世的了解、人格的尊重，你是一位‘孤’立自強，勤奮不息的戰(zhàn)斗的革命的女性，尤為可貴的是‘老而彌堅’！你的一生，經(jīng)歷了坎坷、曲折、不平靜的內(nèi)外嚴(yán)峻的考驗，你有舍己為人的品德。個人辛酸痛苦長期折磨，我深為同情……，可以告慰你的是，我一直同情、支持、關(guān)心、愛護(hù)著你。這是我給你永恒的酬答。雖相見恨晚，亦未很晚，你是我的一位可以以誠相見，可以談心的摯友，甚感甚慰。”（轉(zhuǎn)引自李愛華《鄧穎超晚年與趙清閣的情誼》，《四川黨的建設(shè)》城市版，1997年3月刊。同時可參閱劉春秀《丹桂飄香友誼長》，2001年1月《黨史博覽》）。我想，鄧穎超的這封信，即使不被視為對趙清閣的蓋棺論定，也是知己之言，代表了廣大讀者對趙清閣的看法。

最后想說的是，本文雖不算精彩，但卻是我寫得時間最長的一篇書評，因為涉及了我太多的知識盲點，一一填補感到很累；但又興趣濃郁，欲罷不能。寫作中收集的另一些資料，準(zhǔn)備再寫一篇《女作家趙清閣傳奇》，以免這篇書評喧賓奪主。在此，對光明《寫信的人》增訂出版表示由衷的祝賀，同時也為自己尚未開筆的新作提前做個廣告。

2025年酷暑中