蕭振鳴:魯迅為什么抽煙?
近日,“魯迅夾煙”墻畫事件頗受關(guān)注,引起廣大討論。那么,魯迅為什么抽煙呢?《魯迅煙史考》原載于《隨筆》2022年第4期,從魯迅的文章、日記、軼事以及友人日記等資料中考證其煙史。他的煙癮從日本留學(xué)起發(fā)跡,此后便成為了其生活、寫作中的一部分,更是他與許廣平情感交往的契機(jī)?;蛟S,如果沒有自身的吸煙體驗(yàn),魯迅就難以刻畫其筆下煙不離手的知識分子的生動(dòng)形象了。
魯迅以文章名世,筆鋒犀利,直擊靈魂,是向舊世界沖鋒陷陣的英雄。作為血肉之軀的魯迅,既是俠肝義膽、無畏戰(zhàn)斗的勇士,也是熱愛生活的平民??v觀魯迅一生,有幾樣嗜好是伴隨他一生的,如吸煙、飲酒、喝茶、吃糖等,而最兇的,要算是吸煙了。魯迅有詩云:“中夜雞鳴風(fēng)雨集,起然煙卷覺新涼。”看魯迅的照片,手持煙卷的有許多張。吸煙確是魯迅伴隨終身的一大嗜好。凡魯迅的傳記及他的友人寫過的回憶錄,幾乎無不談及魯迅的吸煙。許多藝術(shù)家塑造魯迅形象時(shí)也時(shí)常在他的手中夾上一支煙卷,如比較經(jīng)典的魯迅博物館內(nèi)張松鶴的雕塑、趙延年的版畫等。魯迅的吸煙,仿佛是一種精神戰(zhàn)士的風(fēng)度。
煙草與鴉片,都是從西方傳入中國的,清代更是達(dá)到了鼎盛。西方為毒害中國人以達(dá)到向中國傾銷鴉片的目的,將鴉片混入煙草,致使大批中國人成癮,從而成為“東亞病夫”。鴉片戰(zhàn)爭后,鴉片的余毒在中國并沒有被清除,許多地區(qū)仍然流行吸食鴉片。魯迅生于清末,對此是親眼所見的。魯迅的父親周伯宜因周福清案使得家境敗落,性格變得喜怒無常,酗酒,吸鴉片,三十五歲便因病身亡。父親的病死給魯迅留下了深刻的印記,他對毒害中國人的鴉片一向是深惡痛絕的。但鴉片的實(shí)際味道,魯迅是親自體驗(yàn)過的。
1924年7月,魯迅應(yīng)邀到西安講學(xué)。那時(shí)從北京到西安要走上七天,先坐火車到河南陜州,然后乘船逆流而上到潼關(guān),再換汽車到臨潼。講學(xué)之余,魯迅考察了西安的名勝,想為他計(jì)劃寫的劇本《楊貴妃》找到實(shí)地的線索,然而西安的殘破、人事的頹唐破壞了他原本的想象。西安之行似乎很平淡。那時(shí)西安的鴉片不但沒禁,還相當(dāng)流行。魯迅忽然想嘗嘗鴉片的味道。曾經(jīng)西方有些詩人如波德萊爾,文人如柯克多都曾用麻醉劑來獲得靈感,難道魯迅也想從鴉片中尋找靈感?魯迅幼時(shí)曾見過尊長的煙具,但從未嘗試過煙味。他對醫(yī)藥本是有研究的,常說鴉片原是有價(jià)值的藥品,不濟(jì)的人卻拿來當(dāng)飯吃,自是死路一條。這次他要親自嘗試一下了。于是他在孫伏園和張辛南的安排下進(jìn)行了一次空前的嘗試。魯迅吸的時(shí)候還算順利,吸完后就靜靜地等候靈感的來臨,但那天靈感卻沒有降臨。事后孫伏園問魯迅吸鴉片的感覺怎么樣,魯迅失望地說:“有些苦味!”看來,吸食鴉片可以激發(fā)靈感是“癮君子”的謊言。
這件事魯迅在《關(guān)于知識階級》一文中道出了原委:“譬如從前我在學(xué)生時(shí)代不吸煙,不吃酒,不打牌,沒有一點(diǎn)嗜好;后來當(dāng)了教員,有人發(fā)傳單說我抽鴉片。我很氣,但并不辯明,為要報(bào)復(fù)他們,前年我在陜西就真的抽一回鴉片,看他們怎樣?”
魯迅去西安時(shí),接待他的是陜西省省長公署秘書張辛南,他描述那時(shí)魯迅的牙齒是深黃色,牙根是深黑色,其黑如漆,身穿黑布褲、白小褂,上街時(shí)再穿一件白小紡大褂,頭發(fā)不剪,面色黑黃,講演幾次后,許多人認(rèn)為魯迅吸鴉片。有人悄悄地問:“周先生恐怕有幾口癮吧?”他說:“周先生吃香煙。”還有一個(gè)軍人問:“學(xué)者也吸鴉片么?”張辛南問:“哪個(gè)學(xué)者?”軍人說:“周魯迅滿帶煙容,牙齒都是黑的,還能說不吃煙嗎?”那軍人只知魯迅姓周,并認(rèn)為魯迅是他的名字,所以稱他“周魯迅”。
民國時(shí)期,煙草已深深地被中國人接受,只要經(jīng)濟(jì)條件允許,多會(huì)以吸煙為生活中的部分,有抽水煙的,也有抽旱煙的,煙具有煙管、煙槍、煙斗等,最流行的還是紙煙。煙草的暢銷還被用來做廣告的媒介。魯迅在一篇《航空救國三愿》中諷刺道:“所以銀行家說貯蓄救國,賣稿子的說文學(xué)救國,畫畫兒的說藝術(shù)救國,愛跳舞的說寓救國于娛樂之中,還有,據(jù)煙草公司說,則就是吸吸馬占山將軍牌香煙,也未始非救國之一道云?!?/p>
魯迅的煙齡,從有記載的文字看,他的煙癮在留學(xué)日本的時(shí)候就已經(jīng)很厲害了。周作人回憶:他在日本東京留學(xué)住在中越館時(shí)期,最是自由無拘束。“大約在十時(shí)以后,醒后伏在枕上先吸一兩支香煙,那是名叫‘敷島’的,只有半段,所以兩支也只是抵一支罷了?!?晚上“回家來之后就在洋燈下看書,要到什么時(shí)候睡覺,別人不大曉得,因?yàn)榇蟮侄枷人?,到了明天早晨,房東來拿洋燈,整理炭盆,那炭盆上插滿了煙蒂,像一個(gè)大馬蜂窠”。
他在北京紹興會(huì)館居住時(shí),早上醒來就在蚊帳里吸煙,白色的蚊帳被熏成了黃黑色。他的吸煙量巨大,每天都要三四十支,幾乎是煙不離口。魯迅吸的煙一般都是廉價(jià)煙,在北京時(shí)吸的是“紅錫包”“哈德門”牌。郁達(dá)夫回憶:“魯迅的煙癮一向是很大的;在北京的時(shí)候,他吸的,總是哈德門牌的十支裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候,他總探手進(jìn)他那件灰布棉襖的袋里去摸出一支來吸;他似乎不喜歡將煙包先拿出來,然后再從煙包里抽出一支,而再將煙包塞回袋里去?!?/p>
女師大事件中,魯迅被教育總長章士釗非法免職,學(xué)生尚鉞去看望他,魯迅順手點(diǎn)燃一支煙并遞給尚鉞一支,尚鉞一看是很貴的“海軍”牌,就問:“丟了官為什么還買這么貴的煙?”魯迅笑著答道:“正是因?yàn)閬G了官,所以才買這貴煙。官總是要丟的,丟了官多抽幾支好煙,也是集中精力戰(zhàn)斗的好方法。”許廣平第一次到西三條訪魯迅,對他的吸煙留下了深刻的印象,她說魯迅吸煙“時(shí)刻不停,一支完了又一支,不大用洋火的,那不到半寸的余煙就可以繼續(xù)引火,那時(shí)住屋鋪的是磚地,不大怕火,因此滿地狼藉著煙灰、煙尾巴……”。在北京時(shí)也有過別人懷疑魯迅抽大煙的事,魯迅在《馬上支日記》中記載過一段:
七月六日
晴。
午后,到前門外去買藥。配好之后,付過錢,就站在柜臺前喝了一回份。其理由有三:一,已經(jīng)停了一天了,應(yīng)該早喝;二,嘗嘗味道,是否不錯(cuò)的;三,天氣太熱,實(shí)在有點(diǎn)口渴了。
不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的;然而他竟奇怪起來了,悄悄地向店伙道:
“那是戒煙藥水罷?”
“不是的!”店伙替我維持名譽(yù)。
“這是戒大煙的罷?”他于是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”,他大概是死不瞑目的。人生幾何,何必固執(zhí),我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng),同時(shí)請出我那“介乎兩可之間”的好回答來:
“唔唔……?!?/span>
這既不傷店伙的好意,又可以聊慰他熱烈的期望,該是一帖妙藥。果然,從此萬籟無聲,天下太平,我在安靜中塞好瓶塞,走到街上了。
1924年時(shí),高長虹與魯迅交往密切,他回憶說:“煙,酒,茶三種習(xí)慣,魯迅都有,而且很深?!庇袝r(shí)候也土耳其牌、埃及牌地買起很闊的金嘴香煙來。他勸魯迅買便宜的國產(chǎn)香煙,魯迅說:“還不差乎這一點(diǎn)!”
魯迅在廈門大學(xué)時(shí)獨(dú)自居住,吸煙是很兇的。有一次參加別人的酒宴,回來后酒喝得有點(diǎn)多,靠在椅子上抽著煙就睡著了,忽然覺得熱烘烘的,睜眼一看,衣服上一團(tuán)火,腹部的棉袍被煙引著了,急忙撲滅,但衣服上已經(jīng)燒了一個(gè)七八寸的大洞。許廣平知道后,對這種事特別重視起來,對魯迅的吸煙加強(qiáng)了管理。
魯迅在廣州時(shí)吸的是一兩角一包的十支裝,那時(shí)香煙里面贈(zèng)畫片,有《三國》《西游》《二十四孝》《百美圖》等,他自己不收藏,把這些畫片贈(zèng)給喜愛美術(shù)的青年。魯迅在生活上是個(gè)很節(jié)儉的人,抽煙時(shí)直到燒到手或燒到口,實(shí)在拿不住了才丟掉。為此許廣平在廣州專門給魯迅買了一個(gè)象牙煙嘴。
魯迅的親朋好友都知道他愛吸煙,所以去探訪時(shí)經(jīng)常送煙給他。日記中有很多記載,孫伏園曾送過“華盛頓”牌香煙,友人張友松送過“仙果”牌煙卷。魯迅在上海時(shí)三弟周建人攜夫人王蘊(yùn)如經(jīng)常去探望大哥魯迅,每次都要帶給他一些香煙,章廷謙、徐詩荃等友人也給魯迅送過香煙。魯迅在上海與日本友人交往比較多,日記中記載片山松元、森本清八、長尾景和、山本實(shí)彥、內(nèi)山完造等都贈(zèng)過魯迅香煙。內(nèi)山完造、增田涉還送過煙缸、煙嘴一類的煙具給魯迅,應(yīng)該都是日本貨。1931年2月15日,魯迅“為王君譯眼藥廣告一則,得茄力克香煙六鐵合”,這種煙很高級,這則廣告現(xiàn)已不可考,不過報(bào)酬還是挺高的。
魯迅的日記常有買煙的記錄,一次買個(gè)五六包。但大部分買煙的事都是由許廣平包辦,魯迅對她說:“我吸煙是不管好丑都可以的,因?yàn)殡m然吸的多,卻是并不吞到肚子里。”許廣平聽了魯迅的話,覺得反正是不吞到肚子里,于是就買些廉價(jià)的紙煙給他抽。魯迅去世后許廣平為此事懊悔不已,覺得這件事是害了魯迅的。其實(shí)就吸煙的事來說,許廣平對魯迅這樣一位大煙筒是非常寬容的,整天吸著二手煙卻不離不棄,這才真愛吧。魯迅老友林語堂說:“他機(jī)警的短評,一針見血,誰也寫不過他。平常身穿白短衫、布鞋,頭發(fā)剪平,濃厚的黑胡子,粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒,給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的,永遠(yuǎn)沒有看過他穿西裝。顴高,臉瘦,一頭黑發(fā)黑胡子,看來就像望平街一位平常煙客。許廣平女士愛他,是愛他的思想文字,絕不會(huì)愛他那副骨相?!?/p>
魯迅吸煙的牌子很多,大都是“金”牌、“品?!迸埔活惖木頍煟€吸過“彩鳳”“黑貓”“強(qiáng)盜”牌等。上海的煙品五花八門,有洋鐵盒包裝的,也有電木包裝的,有五十支裝的,還有一百支裝的。蕭紅到魯迅家,看到他備有兩種煙,一種是白聽子的,是前門煙,用來招待客人;一種是綠聽子的很便宜的,五十支才四五角錢,通常放在桌上自己隨時(shí)吸的。
魯迅與許廣平的感情交往,是從1925年3月11日許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”給魯迅寫的第一封信開始的,信中對魯迅的吸煙是一種仰慕。她寫道:“五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了!在無可救藥的赫赫的氣焰之下,先生,你自然是只要放下書包,潔身遠(yuǎn)引,就可以‘立地成佛’的。然而,你在仰首吸那醉人的一絲絲的煙葉的時(shí)候,可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么?他自信是一個(gè)剛率的人,他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人,因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同,他對于先生是盡量地直言的,是希望先生不以時(shí)地為限,加以指示教導(dǎo)的。先生,你可允許他么?”
魯迅當(dāng)日就給她寫了一封熱情洋溢的復(fù)信,對于香煙的問題,魯迅解釋道:“我其實(shí)那里會(huì)‘立地成佛’,許多煙卷,不過是麻醉藥,煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來,但可惜我連自己也沒有指南針,到現(xiàn)在還是亂闖?!?又介紹了他的“壕塹戰(zhàn)”法:“對于社會(huì)的戰(zhàn)斗,我是并不挺身而出的,我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候,最重‘壕塹戰(zhàn)’,戰(zhàn)士伏在壕中,有時(shí)吸煙,也唱歌,打紙牌,喝酒,也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì),但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。”從此,魯迅與許廣平的交往開始頻繁。
香煙的話題,是魯迅與許廣平的愛情元素之一。魯迅吸煙,許廣平是最了解的,她在回憶錄中提到,魯迅吸煙“每天在五十支左右。工作越忙,越是手不離煙,這時(shí)候一半吸掉,一半是燒掉的。在北京和章士釗之流的正人君子斗爭,醫(yī)生曾經(jīng)通知過他,服藥同時(shí)吸煙不會(huì)好的,我們幾個(gè)學(xué)生那時(shí)就經(jīng)常做監(jiān)視的工作,結(jié)果仍然未能停止”。許廣平知道魯迅有氣喘病,勸誡魯迅:“我以為當(dāng)照醫(yī)生所說:1.戒多飲酒;2.請少吸煙?!濒斞敢仓牢鼰煂λ臍獯『懿焕?,曾想戒掉吸煙,但最后一直也沒戒掉,為此魯迅曾對許廣平檢討“我于這一點(diǎn)不知何以自制力竟這么薄弱,總是戒不掉。但愿明年有人管束,得漸漸矯正,并且也甘心被管,不至于再鬧脾氣的了”。
對于戒煙的事,魯迅曾在寫給許欽文的信中說:“醫(yī)生禁喝酒,那倒沒有什么;禁勞作,但還只得做一點(diǎn);禁吸煙,則苦極矣,我覺得如此,倒還不如生病?!?934年春,魯迅的胃病發(fā)作,醫(yī)生對他說是吸煙太多的緣故,因此他把每日的吸煙量減到十支,并改吸較好的煙。1935年6月他在致胡風(fēng)的信中說:“消化不良,人總在瘦下去,醫(yī)生要我不看書,不寫字,不吸煙——三不主義,如何辦得到呢?”魯迅去世前十天,參加了第二次全國木刻聯(lián)合流動(dòng)展覽會(huì),當(dāng)時(shí)由攝影記者拍下一組照片,雖然面色憔悴卻精神矍鑠,與木刻青年侃侃而談,那手中,始終夾著香煙。魯迅直到去世前一天,手里還拿著香煙。魯迅死于肺炎,魯迅的肺病一定是與吸煙有關(guān)的。吸煙之癖,伴隨了魯迅一生。
“仰臥——抽煙——寫文章,確是我每天事情中的三樁事,但也還有別的,自己恕不細(xì)說了?!濒斞冈谥马f叢蕪的信中這樣說。魯迅的小說有許多篇都描寫過吸煙者,《風(fēng)波》中的七斤手中的“象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管”、 《阿Q正傳》中阿Q手中的旱煙都給讀者留下了很深的印象,這也是魯迅對家鄉(xiāng)吸煙風(fēng)俗的描述?!豆陋?dú)者》《在酒樓上》對魏連殳、呂緯甫這些知識分子煙不離手的描寫,是因魯迅有自己吸煙的體驗(yàn)才寫得那樣生動(dòng)。