題記：

縱貫?zāi)媳钡娜葜猩铰飞?，百年間人潮熙攘，留下了一段磅礴的商業(yè)盛景，沉淀著閩南人濃厚的人文精神，鐫刻出屬于中山路的歲月記憶……

代書人與僑批

小時(shí)候，我們家住在一閩南古大厝里，同在這座古大厝的有一位代人寫書信的老人，70多歲。據(jù)說(shuō)老先生年少時(shí)沒少吟誦四書五經(jīng)，原準(zhǔn)備博個(gè)功名利祿，后來(lái)家道中落，生活落魄，無(wú)奈之下便拋棄斯文，在街頭擺起字?jǐn)偂＠舷壬男〉晡挥诠懦亲顭狒[的中山路靠近鐘樓旁，店內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)單，僅有一桌一椅和若干凳子，那把舊式藤椅是他的專屬。書桌上擺放一沓整整齊齊的信箋，一兩瓶墨水，一個(gè)用罐頭鐵殼做的筆筒插著幾支毛筆、鋼筆等，幾塊鎮(zhèn)紙石散落桌面。抽屜里有一本翻得卷起毛邊的《秋水軒尺牘》。那本書是清代三大經(jīng)典工具書之一，作者亦是位屢試不第、潦倒半生的文人。另有一本英漢字典早已看不清封面。此外，里面還備有一沓航空信封，周邊紅藍(lán)相間，而這類信往往需要用繁體字書寫，有時(shí)信封上還需署上英文。

年逾古稀的老先生沒事時(shí)就坐在書桌前，借著放大鏡低頭看報(bào)紙。說(shuō)起往事時(shí)，滔滔不絕，話語(yǔ)中閩南語(yǔ)、普通話隨意切換，偶爾還能蹦出幾句英文。以前老先生多用毛筆寫書信，后來(lái)才改用鋼筆。店門上掛著“代寫書信”的牌子。每見有人在店門口張望，他便起身出門，中氣十足地大聲招呼：“是找我寫信吧？”

印象中，代書老先生銀發(fā)滿頭，滿面紅光，昂頭挺胸，步履矯健，穿著講究，經(jīng)常是一身中山裝，上衣兜里走哪兒都插著鋼筆。老先生每天似乎總有接不完的活，忙到傍晚時(shí)分，才慢悠悠地踱步回家。聽大人說(shuō)，老先生的老婆早逝，唯一的兒子小時(shí)候爬樹摘龍眼摔下來(lái)夭折了，幾個(gè)女兒也都先后出嫁，他就獨(dú)自居住。閑來(lái)無(wú)事，有時(shí)就替古大厝庭院里的花花草草澆澆水、剪剪枝，有時(shí)就著花生、鹵味喝點(diǎn)小酒，有時(shí)與街坊鄰居聊聊天、逗逗小孩，有時(shí)也有客人直接找上門來(lái)讓他幫忙寫信。

代書老先生寫的書信內(nèi)容包羅萬(wàn)象，但寫得最多的便是僑眷們對(duì)海外丈夫的惦念。那時(shí)，華僑從南洋寄回的信件稱為“僑批”，寄去海外的回信則為“回批”，有時(shí)也沒有分得這般仔細(xì)。很多僑眷送別丈夫后，幾十年里便沒再和自己的男人見過(guò)面，兩人的聯(lián)系僅靠一封封薄薄的家書維系著。這類客人大部分以鄉(xiāng)下打扮的婦女居多，給她們海外的番客寫回批時(shí)，總是嘮嘮叨叨地?cái)⒄f(shuō)，像喃喃自語(yǔ)，或?qū)号?、或?qū)φ煞?、或?qū)Ω改竷A訴?！按夯ㄇ镌碌乳e度，青絲變白發(fā)，一去幾十載不復(fù)返……”老先生內(nèi)心一遍又一遍與她們一起悲、一起喜，最終，連同那封紙短情長(zhǎng)的書信一起寄往南洋。

閩南是著名僑鄉(xiāng)。從清末開始，閩南人為養(yǎng)家糊口，背井離鄉(xiāng)絡(luò)繹不絕地下南洋謀生，羈旅的游子只能通過(guò)家書保持與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系。最掛念的就是家人的冷暖，與僑批一起寄回給遠(yuǎn)方親眷的，往往還有匯款。而番客的溫飽、健康乃至終老又都成了家鄉(xiāng)親人最為牽掛的事情。僑批這種跨國(guó)的兩地書信成了他們最有溫度的紐帶?！斑@些客人大多不識(shí)字，收到僑批就拿來(lái)討教?！崩舷壬隳托牡剡呑x邊講解，他會(huì)盡量壓低嗓音讀給客人聽，為的是隱私不外泄。

在開始寫信前，代書老先生總要半摘下老花鏡，盯著對(duì)方琢磨一下如何回信。對(duì)于人情世故、世間冷暖，老先生早已看透。他知道，不管什么時(shí)候，出洋謀生，最終能成為“好額人”的畢竟少數(shù)，更多的還是勉強(qiáng)度日而已。也正是海外圖存的不易，不敢多與家人提及，怕的是家人莫名地?fù)?dān)憂。而那些在家鄉(xiāng)翹首以待僑批銀錢的僑眷，在收到來(lái)信時(shí)，回信更是得斟酌再三。把實(shí)情說(shuō)透了，怕擾了那邊的人安心做工的心境；不說(shuō)吧，那種掛念，卻又是放不下去。其實(shí)，老先生往往比番客的僑眷更了解他們的心境，哪兒該下筆多說(shuō)幾句，哪兒該簡(jiǎn)略或一筆帶過(guò)，在他那都已成定式。于是，瑣碎繁雜的家事，經(jīng)老先生過(guò)濾之后，雞零狗碎便成了條分縷析，哪怕是萬(wàn)般苦楚難對(duì)人說(shuō)，也會(huì)變得文雅舒展，倍感親切。有纏綿悱惻的，有下筆含蓄的，有難以自遣的，有質(zhì)樸率真的，代筆者都需細(xì)心推敲，斟酌下筆，最后便成了——

“夫君鏡鑒，久未修書，懷念殊深！遙想起居納福玉體康健為慰，吾望君保重身體，莫要過(guò)于勞累，飲食起居，皆需留意，君之安康，乃吾之幸福源泉。全賴吾夫鼎力維持，家中諸務(wù)及兒女輩之培養(yǎng)吾當(dāng)盡力而為，望夫君放心為是。”“摯友臺(tái)啟見字如面：新桃換舊符之時(shí),唯愿君諸事順利，闔家幸福。”“迢遞客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢(mèng)，惆悵何時(shí)始得消？”“昔江執(zhí)意建業(yè)，先父力與心違，唯父命難違，克盡衣食。今破損坍塌，望吾兄弟合作修復(fù)之，悠悠寸心，若表追源報(bào)祖之志?！薄敖勛痉蛟诜粕嬗尉扑临€場(chǎng)，致家人不安，吾亦為之憂心忡忡?！薄?/p>

讀著這樣的文字，你已很難分辨出哪些是老先生的一家之言，哪些是僑眷們自己的傾情訴說(shuō)。老先生說(shuō)，每次替人回批，就仿佛在與他們的海外親人對(duì)話，盡管素昧平生，但這種親人間的血脈相連，通過(guò)書信就能讓對(duì)方真切地感應(yīng)到。或許，代書老先生信奉“紙筆千年會(huì)說(shuō)話”，因而敬畏字紙、字斟句酌，經(jīng)過(guò)提煉加工的家書便成這般那般模樣。信中有多少是代書人借他人之酒杯，澆自家之塊壘，有多少是家中人難以啟齒卻又無(wú)法直敘的隱私或秘密，都被這些看似文雅蘊(yùn)藉、實(shí)則大而化之的行文所掩蓋了。但這種掩蔽卻成就了僑批的另一種落落大方、從容不迫的面貌。后人讀此，每每掩信而嘆的，正是這種難以磨滅的情和義，生活雖然簡(jiǎn)單粗糙，卻依然有著對(duì)遠(yuǎn)方的希冀。

初稿行畢，老先生還要把所寫的內(nèi)容讀一遍給她們聽，看看有沒有遺漏什么。如客人要求添上的，他則有求必應(yīng)，何時(shí)滿意，何時(shí)謄寫。謄寫前，他總忘不了問(wèn)問(wèn)要不要首尾加些套語(yǔ)，如展信如晤、余容后稟、別來(lái)無(wú)恙之類的話。在僑屬點(diǎn)頭同意后，這封信才算大功告成。有時(shí)，客人會(huì)特意強(qiáng)調(diào)要用文言文書寫，好像只有這樣才能更好地表達(dá)對(duì)海外長(zhǎng)輩的敬重，使他們捧讀“回批”之后更有儀式感，更有跨越時(shí)空的感覺。 

事畢，客人就會(huì)痛痛快快地掏出錢來(lái)。那時(shí)的收費(fèi)也沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，一般視信的長(zhǎng)短而定，有時(shí)候客人給多了，老先生就客氣地退還一些，有時(shí)候給少了，他也樂呵呵地笑納。

代書老先生幫僑屬書寫過(guò)的信件不計(jì)其數(shù)，讓他印象深刻的是，有一位惠安農(nóng)村老婦人，之前托本村的教書先生寫了十幾封信給南洋的親人，都沒有回音，來(lái)找老先生代書后，想不到她的南洋親戚就開始往家里寄信寄錢了，這可把老婦人高興壞了，從家里提來(lái)一只雞和一大包花生、地瓜粉等前來(lái)酬謝。老先生很是自豪，把人家送來(lái)的禮物又分贈(zèng)給了左鄰右舍。他說(shuō)，代人寫書信不全是為了掙錢，最大樂趣就是為了把信寫得更好，讓客人看后高興，讓海外的人看后感動(dòng)。每次，老先生都仔仔細(xì)細(xì)地揣摩，選用最能打動(dòng)收信人的語(yǔ)言來(lái)寫信，之后，有的僑批僑匯寄回來(lái)了，托他寫信的人就要請(qǐng)他吃飯。老先生一般都婉拒，他說(shuō)，能幫助別人解決些實(shí)際問(wèn)題，他樂意。

代書人這行有許多的規(guī)矩。比如，不能亂打聽客人的家事；上門服務(wù)時(shí)，在獨(dú)居女人的家里要有人陪同，否則丟了東西或者傳出什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，很難說(shuō)清。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，給海外親人寫回批，一般不說(shuō)國(guó)內(nèi)生活的真實(shí)情況，不能寫挨餓，否則會(huì)惹麻煩，只能說(shuō)是生病了，要錢治病。時(shí)間久了，海外的親人也能看出一些端倪，寄回來(lái)少量現(xiàn)金和大量的米面糧油，由水客或回國(guó)探親的同鄉(xiāng)送到家里。至于客人咨詢?nèi)绾翁幚砑沂聲r(shí)，大多搪塞了事，大概因清官難斷家務(wù)事吧。

可是，這位代書老先生也有例外。遇到被丈夫拋棄在國(guó)內(nèi)的可憐女人（男人在海外再娶生子，這在當(dāng)時(shí)是一種常態(tài)，閩南人稱之為“兩頭婚”），他也會(huì)逾越行規(guī)，仗義執(zhí)言，指點(diǎn)她想盡一切辦法尋夫，即便不能見上一面，仍要爭(zhēng)取與海外男人的音信聯(lián)絡(luò)，或許有一天男人會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，三不五時(shí)地匯款過(guò)來(lái)。留在老家的那些苦命的女人，就這樣以一種隱秘的方式艱難地維系著默默奉獻(xiàn)的軌跡，這種方式跨越時(shí)間和空間，孤獨(dú)、輾轉(zhuǎn)而又殘酷地存續(xù)著。

每年農(nóng)歷新年，老先生總是格外地忙碌。除了要書寫大量的春聯(lián)外，春節(jié)歷來(lái)是番客寄回僑批的高峰期，也是他回復(fù)“僑批”的忙碌期。那時(shí)薄薄的“僑批”“回批”如同一條經(jīng)濟(jì)生命線，始終鏈接著僑胞眷屬的生活，被賦予無(wú)盡的感情。

如今，隨著教育的普及和科技的進(jìn)步，代書人早已難覓蹤影，連紙質(zhì)書信也是難得一見了。為追尋那段難忘的記憶，在閩南的許多檔案館里都設(shè)有專門的僑批展館，里面寄信地址遍布新加坡、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、菲律賓、泰國(guó)、越南、緬甸等地，但真正的“回批”反而少見。也許“回批”都是從國(guó)內(nèi)寄到國(guó)外的，在國(guó)內(nèi)就很難尋覓吧。一封封發(fā)黃的華僑僑眷珍藏的家書，仿佛流露著一絲情感、一份承諾和一種力量，是未經(jīng)雕琢的民間史書。

時(shí)光荏苒，這座古城仍保留有別處難覓的韻味，立柱式的鐘樓仍然佇立于繁華的中山路口，隨時(shí)報(bào)告分分秒秒，但熱鬧的街市早已被各種美食和品牌店占領(lǐng)，幾位老者在騎樓的走廊邊打盹?；秀敝?，代書老先生長(zhǎng)袖飄逸，斜陽(yáng)下穿堂風(fēng)伴著他沉穩(wěn)的腳步從長(zhǎng)街深巷走過(guò)，閩南古厝的紅磚石和飛燕脊仿佛向世人訴說(shuō)著舊蹤，思緒的風(fēng)箏像一封封書信，一頭扎進(jìn)青天，在風(fēng)中飄忽。

玉 苑 茶 香

老店入門的墻上，還掛著一張泛黃的巨幅照片。這是20世紀(jì)40年代末，用相機(jī)拍下的“福建省安溪縣新康鄉(xiāng)竹園村全景”?；⑶瘛⒋笃阂粠?，連綿的山地之間良田數(shù)頃，“竹園周氏”的血脈在此延續(xù)。茶園的買賣，是從周賢瑯“爺爺?shù)臓敔敗蹦禽吘烷_始了。爺爺周修源是清代秀才，作為茶園的第三代經(jīng)營(yíng)者，1840年玉苑茶莊問(wèn)世。當(dāng)時(shí)的老鋪?zhàn)佑袀€(gè)習(xí)慣，在店名前冠以姓氏，茶莊就被喚作“周玉苑”了。春秋兩季茶是一年中品質(zhì)最好的。周修源和妻子總要在每年制茶的最佳季節(jié)，從新門橋頭乘舟溯源而上，到了安溪再換乘小舟并步行回到家鄉(xiāng)。一待就是數(shù)日，親自為采茶、制茶奔忙把關(guān)。懂茶的人曉得，產(chǎn)茶區(qū)山頭林立，山澤水土不同，培育烘焙出的茶品不僅品種品相不同，香氣或是耐泡程度也不盡相同。這時(shí)候若有茶葉“拼配”技藝襄助，恰如“伯樂相馬”一般，能讓所有茶葉煥發(fā)出新的生命。周家有這樣的本領(lǐng)，根據(jù)每個(gè)人的口味、身體狀況拼配出茶葉品種。烏龍茶里加入當(dāng)季的梔子花，茶湯里就煥發(fā)出花香。周賢瑯記得，20世紀(jì)50年代中期的初夏時(shí)節(jié)，他還是個(gè)十幾歲的少年，眼見著泉州花園頭、寶山上的梔子花一筐筐地由工人挑了來(lái)，源源不斷地送至胭脂巷周家的茶葉加工點(diǎn)內(nèi)，焙出的茶香與花香四處彌散。

盡管愛茶，但到周賢瑯長(zhǎng)大時(shí)，茶葉市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，周玉苑茶莊經(jīng)營(yíng)雖可，但他還是選擇到企業(yè)上班，收入更穩(wěn)定。只要一下班，周賢瑯就“泡”在茶店里，跟在父親身后學(xué)習(xí)茶葉焙火拼配的技術(shù)，幫忙照料茶店，有時(shí)候還會(huì)幫父親校對(duì)茶莊的賬單。在周賢瑯的記憶中，邊上班邊跟父親學(xué)習(xí)品茶是一種生活常態(tài)。1995年，周植彬因病離世，彌留之際，對(duì)周賢瑯說(shuō)：“茶莊是我畢生的成就，你要替我好好守住茶莊，守住這個(gè)牌子。”為完成父親遺愿，周賢瑯退休后就和妻子接手了父親的這家老鋪?zhàn)樱畮啄耆缫蝗盏貓?jiān)守。現(xiàn)在鋪?zhàn)永锝?jīng)營(yíng)的都是一些傳統(tǒng)的老品牌，貨源也是來(lái)自一些老客戶，賣的也是一些老顧客。生意雖然已經(jīng)大不如前，日子過(guò)得也是非常的悠哉。

周家至今還藏有一些清末民國(guó)海外貿(mào)易時(shí)裝茶葉的木箱子，還有一些古樸老舊的藤籃子、茶罐子。有人詢問(wèn)能否出讓。“當(dāng)然不能了，怎么能連‘吃飯’的工具都賣掉呢？”周賢瑯鄭重地說(shuō)。家族保存的老物件見證了玉苑茶莊的一段歷史。在最艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，周家以獨(dú)到的經(jīng)營(yíng)智慧維持著安溪茶葉的海外貿(mào)易。1937年廈門被日本侵占，安溪茶葉外銷渠道切斷。1938年周玉苑茶莊負(fù)責(zé)人周修源與本市大通船務(wù)行協(xié)商，取道泉州港口開通直運(yùn)香港的專門茶葉航線，在新橋頭設(shè)立“周玉苑茶棧”，并且租用一條英籍商船“西利士號(hào)”，從泉州后渚港發(fā)貨。聯(lián)系安溪各鄉(xiāng)茶商170多家參與，并吸引廈門大茶商轉(zhuǎn)運(yùn)泉州出口。銷量從每年100多擔(dān)一躍上升到600多擔(dān)，將安溪茶銷售往東南亞170多家安溪人經(jīng)營(yíng)的海外茶莊。“當(dāng)時(shí)，售賣一擔(dān)茶葉便可獲得一個(gè)大銀圓，一個(gè)大銀圓可以購(gòu)買近100斤的大米，后來(lái)有錢，就到中山路買了這個(gè)店面?！敝苜t瑯不無(wú)驕傲地說(shuō)道?！敖裉煊钟性S多穿長(zhǎng)衫的人來(lái)呢。”周賢瑯依稀記得，以前家人時(shí)常這樣說(shuō)。從茶莊設(shè)在中山路開始，每天人流不息。父親周植彬善于交際，曾遒、陳桊、張君竹等多位泉州書畫界的名人都曾是玉苑的?？停麄儞]毫題寫店招或撰寫楹聯(lián)。張君竹曾時(shí)常在玉苑茶莊內(nèi)，為人代書僑批、訴狀。年節(jié)時(shí)，周家還常請(qǐng)刻紙大師李堯?qū)氈谱髂旯?jié)用的門箋，生活過(guò)得很講究。百年老茶店風(fēng)韻不減，在這里曾經(jīng)迎來(lái)送往無(wú)數(shù)貴人騷客，如今茶店的主人不為牟利仍苦心經(jīng)營(yíng)，從不后悔。星移斗轉(zhuǎn)，似水流年，古城的老茶客們見證了這個(gè)老莊百年的興衰。

平日里客人看不到的，是與店鋪挨在一起的“家”的部分。與鋪?zhàn)酉喔粢簧乳T的，既是一家人生活的空間，也是存放茶葉的寶庫(kù)。騎樓的二樓，也有著居住和儲(chǔ)茶的功能。木質(zhì)扶梯筆直狹窄又陡峭，扶手被摩挲得錚亮且紋路清晰。人與茶“相處”久了，有時(shí)會(huì)有些意外的驚喜。周賢瑯偶爾能從家里的某個(gè)角落找到包裝妥當(dāng)?shù)年惒?，不知是不是先人有意存放的；偶爾也能找出一兩張殘破泛黃的毛邊紙，上面書寫的是關(guān)于制作茶餅、藥茶的配方，墨跡沒有隨著時(shí)光的流逝而變淡，手書帶著靈性，那份重逢時(shí)的驚喜，如同遇見了自己的先人牽掛著兩三代人的心。外面的生活日新月異，周賢瑯獨(dú)戀古城歲月靜好。他記憶中，文廟八卦溝水系縱橫，對(duì)面花橋?qū)m香客盈門，出門街口就是熱鬧的滿堂紅飯館，南門百貨人流如織……泉州中山路雖歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨，卻仍完整地保存著古樸的歷史風(fēng)貌和特有的風(fēng)韻，所以周老伯總不太計(jì)較茶葉的價(jià)格，半斤50元、一包20元，超實(shí)惠的價(jià)格滿足著“厝邊頭尾”老友們對(duì)茶葉的日常需求。

隨著泉州經(jīng)濟(jì)中心東移，往日熱鬧的中山路繁華不再，好多商家或關(guān)門或轉(zhuǎn)行，但這個(gè)老茶莊仍在頑強(qiáng)地堅(jiān)守著。盡管顧客不多，但周玉苑茶莊這個(gè)老店始終在中山路這塊故地上，像城市的守護(hù)者一樣，默默無(wú)聞地堅(jiān)守著泉州古城的老味道，默默地靜候著來(lái)自四面八方的茶客。

如今，周賢瑯的子女們大都各自有工作，對(duì)茶店經(jīng)營(yíng)興趣缺乏，只有小兒子周孫家、兒媳婦毛小針跟著自己學(xué)習(xí)茶葉工藝。對(duì)此，他十分豁達(dá)，“未來(lái)就交給年輕人去選擇、去打拼，只要我還在一天，依舊是老地方、老味道，等著老朋友。”對(duì)周賢瑯而言，后半生就希望能每日與茶相伴，老街坊們路過(guò)時(shí)還能常來(lái)有一句沒一句地泡茶聊天，悠閑地曬著冬日的暖陽(yáng)，無(wú)拘無(wú)束，神情坦然，無(wú)視街上來(lái)來(lái)往往的行人。也許這才是真實(shí)的生活。

在這間百年老茶莊里，有淳樸的人間煙火，也有歷久彌新的茶香，有周賢瑯平凡而珍貴的堅(jiān)守，也有茶客們講不完的故事?！皽厍閳?jiān)守，時(shí)光慢行。人生如夢(mèng)，草木皆秋?！币黄枞~，沒有耕耘的故事，沒有文化的傳承，就只是一片普通的葉子而已。而這間百年老茶店里的茶香溢出的卻是祖先的傳統(tǒng)和閩南的文化。

老相館的記憶

沿著老街徜徉，看著一塊塊曾經(jīng)熱鬧、如今靜默的老鋪招牌，一條百年老街熙熙攘攘的情景撲面而來(lái)。這些店招的字體有草有正、有方有圓、有繁有簡(jiǎn)，還有中英文對(duì)照的，每一塊皆可成書法作品，不經(jīng)意間書寫著這座古城的煙火氣和文化味，講述著屬于閩南人的故事。

作為三代傳承的攝影師，年近70歲的陳培新老伯每天都會(huì)站在花巷口，望著對(duì)面羅克照相館的店招，仿佛抬頭就能看見舊日時(shí)光。“羅克照相館” 5個(gè)大字的老招牌在近年中山路的立面改造中被修繕一新，顯得格外醒目，也勾起陳老伯心中無(wú)限往事。

陳春木是陳培新的祖父，生于清末民初。那時(shí)候，攝影技術(shù)剛傳入泉州，少年的陳春木對(duì)新照相術(shù)很感興趣，想學(xué)來(lái)這門新技藝。“我爺爺陳春木跟我提起過(guò)，他的師父鄧孫農(nóng)的店開在東街?！标惻嘈禄貞浀?。在清末，玩得起相機(jī)的都是社會(huì)名流，鄧先生養(yǎng)花遛鳥，家境富裕。鄧先生很爽快地收陳春木為徒弟，但是剛開始并不教技術(shù)，陳春木每天都要挑水、澆花、喂鳥、打掃衛(wèi)生，如同仆人一般。直到3年后，鄧先生很滿意陳春木的表現(xiàn)，終于開始教授攝影技術(shù)。

陳春木學(xué)成出師后，靠省吃儉用存下來(lái)的錢買了一臺(tái)進(jìn)口照相機(jī)，1914年在承天寺門口開辦了藝軒照相館。開館之后，前來(lái)拍照的大多為老年人，他們都想為子孫留下一張照片，存一個(gè)念想。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)攝影非常好奇，而能夠?qū)W到這門技術(shù)的人更是少數(shù)，所以照相館的生意越來(lái)越紅火。那時(shí)相機(jī)的零配件全靠進(jìn)口，特別是鏡頭一件難求，陳春木為了提高相片的成像質(zhì)量，設(shè)法請(qǐng)人拆下了泉州古城墻上廢棄的望遠(yuǎn)鏡的玻璃鏡面，改裝成照相機(jī)的一個(gè)鏡頭。至今，陳培新的店里仍然保存著這個(gè)改裝鏡頭拍下的一張黑白大合影，那是清末民初時(shí)爺爺和朋友們的大合影。近百年過(guò)去了，合影照里的人物依然五官清晰可辨，他們留著長(zhǎng)辮子，穿著緞面衣料的長(zhǎng)袍馬褂，都是當(dāng)時(shí)泉州的社會(huì)名流。

在陳培新的記憶中，爺爺是個(gè)好好先生，“他對(duì)每個(gè)人都是輕聲細(xì)語(yǔ)，也從來(lái)沒有強(qiáng)制要求我們子女學(xué)習(xí)攝影?！辈贿^(guò)，耳濡目染下，陳培新的父親陳建基也選擇了攝影之路，從小開始學(xué)習(xí)攝影，技藝越來(lái)越精湛。

1934年，陳培新的父親陳建基在中山路開辦羅克照相館，起名的靈感來(lái)自著名影星羅克，這是美國(guó)喜劇大師哈羅德·勞埃德當(dāng)年在中國(guó)的譯名。照相館以此命名，不僅時(shí)髦，還帶有文藝氣質(zhì)?！傲_克照相館”幾個(gè)大字則來(lái)自泉州文史界名人、木偶劇導(dǎo)演、編劇呂文俊之手，他的書法頗受泉州明代大書法家張瑞圖的影響，結(jié)構(gòu)緊湊，筆力蒼勁。在后來(lái)的歲月中，“羅克”成了泉州最為知名的幾家照相館之一。

因?yàn)殛惣遗恼盏募夹g(shù)好，初來(lái)泉州的弘一法師與陳家結(jié)下了深厚的友誼。在羅克照相館剛開業(yè)不久，衣著樸素的弘一法師就來(lái)邀請(qǐng)陳建基隨他出門拍照。當(dāng)年21歲的陳建基立即背上沉重的鏡箱，里面裝著玻璃底片、12英寸木制照相機(jī)、三腳架等，一起徒步前往豐州的晚唐詩(shī)人韓偓墓道碑處。這塊墓道碑是弘一法師無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，準(zhǔn)備拍下圖片后作為資料編進(jìn)《中國(guó)文學(xué)史》書中。除了拍照，陳建基還主動(dòng)請(qǐng)纓幫弘一法師為墓道碑做拓片，因?yàn)樗麑懙靡皇趾米郑仄餐瓿傻檬殖錾?，這讓弘一法師覺得兩人特別投緣，回寺后專門派人到陳家送上題字表示感謝。此后每當(dāng)需要拍照時(shí)，弘一法師就會(huì)找羅克照相館。1942年弘一法師彌留之際，有僧人前來(lái)請(qǐng)陳建基拍下了弘一法師側(cè)臥涅槃瑞相。如今，保留下來(lái)的弘一法師在泉州的絕大多數(shù)照片，都是出自陳春木和陳建基父子之手。靜心細(xì)賞一張張弘一法師的舊照，如同拜見大師本人，感受到一代大德高僧心地之明凈、悲愿之深廣，虛空靜寂、樸拙圓滿，似乎是茫茫雪原上不著一絲塵土。

20世紀(jì)50年代，羅克照相館成為公私合營(yíng)的企業(yè)。當(dāng)年盛行拍畢業(yè)照和全家福，黑白照也是“文青”必備，因而拍照的人越來(lái)越多，一時(shí)間，技術(shù)過(guò)硬的羅克照相館門庭若市，名聲大噪，是泉州時(shí)尚和文藝的風(fēng)向標(biāo)。陳培新總結(jié)了父親陳建基的生意經(jīng)：善于布光和煽情。在燈光設(shè)備不完善的條件下，陳建基會(huì)在天井處架起一塊背景布，通過(guò)調(diào)整背景布的角度來(lái)保證打在客人臉部光線的柔和、立體感。調(diào)整完光線，他會(huì)顯露另一手絕活——煽情，就像泉州人蒸碗糕，一定要掌握好火候，在把客人逗笑之后，伺機(jī)快速按下快門，留下一張張自然而珍貴的影像。

當(dāng)年，我也曾被大人領(lǐng)著去羅克照相館拍過(guò)好幾次照。依稀記得，羅克照相館一樓迎面是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)，柜臺(tái)背后的墻上貼著各種照片尺寸的拍攝價(jià)格，需要拍什么規(guī)格類型的可以咨詢坐在柜臺(tái)后面的服務(wù)員。顧客開好票從右側(cè)的樓梯上去就是攝影棚，攝影棚墻壁上鑲嵌著一面鏡子，鏡子前擺放著木梳、發(fā)夾等供顧客整理妝容。這里的道具琳瑯滿目，有軍服、西服、長(zhǎng)衫、連衣裙、禮帽，也有珍珠項(xiàng)鏈、挎包、駁殼槍、墨鏡、布娃娃等，應(yīng)有盡有，讓前來(lái)拍照的人流連忘返，也滿足他們的浪漫情懷。攝影棚墻上掛有各式布景，旁邊有繩子可拉，每拉一下，畫布上就會(huì)變換出不一樣的風(fēng)景，有亭臺(tái)樓閣、有東西塔、有天安門、有山水園林、有歐陸風(fēng)情等，不同的主題在聚光燈的映襯下栩栩如生。

拍攝時(shí)，我站到背景布前，胖胖的攝影師在燈架間穿來(lái)穿去，不時(shí)調(diào)整著每一盞燈的高度和照射的角度。相機(jī)下邊的四個(gè)萬(wàn)向輪可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，在攝影棚內(nèi)游刃有余。攝影師調(diào)整好后便躲進(jìn)那個(gè)用紅色燈芯絨布罩著的照相匣子里，然后把光禿禿的腦袋探出來(lái)，揮揮手，要我把頭別過(guò)去一點(diǎn)、再別過(guò)來(lái)一點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)過(guò)來(lái)?yè)芘夷X袋的朝向，讓我看著鏡頭。好不容易，那胖胖的攝影師一只手搖著撥浪鼓朝我笑一笑，一只手按著氣囊快門，只聽見“啪”地一下就說(shuō)好了。過(guò)幾天去取照片，只見照片上的自己臉上雖然笑著，但笑容似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)，不過(guò)，拿到自己的照片后依然興奮了好長(zhǎng)時(shí)間。

陳培新兄弟5人，他排行老五，哥哥們都去外地讀大學(xué)，從小在照相館長(zhǎng)大的陳培新，對(duì)照相產(chǎn)生了濃厚的興趣，只有他接過(guò)了父輩的手藝，入了這行?！耙?yàn)槭歉缸?，所以他?duì)我的要求比別人更嚴(yán)格。”懂事后，陳培新便跟隨父親學(xué)修片技術(shù)，一張照片從拍攝到完成需要經(jīng)過(guò)顯影、定影、水洗、晾干、修版和修片等過(guò)程，每個(gè)步驟的學(xué)習(xí)都需要花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間?！澳贻p人要刻苦學(xué)習(xí)，好好干，把技術(shù)掌握起來(lái)?！边@是陳建基常常對(duì)陳培新說(shuō)的一句話。有一次，他拿著修好的照片給父親看，父親不滿意，用棉花沾水全部擦掉，讓他重做。在父親的嚴(yán)格要求下，別人需要3年完成的學(xué)習(xí)，陳培新僅用半年就掌握了。為了提高拍照技術(shù)，陳培新還經(jīng)常跟著父親的同事到部隊(duì)、學(xué)校外拍，背著沉重的照相機(jī)，步行一二十公里，從無(wú)怨言。

羅克照相館在經(jīng)歷了國(guó)有制改革后易了主，第二年，陳培新不顧父親的反對(duì)，離開羅克照相館，獨(dú)自在羅克照相館對(duì)面的花巷里開了一家名為“羅新”的照相館，寓意“羅克新開”。羅新照相館并不顯眼，花巷里稍顯陳舊的店招掛在相館的外墻上，如果不仔細(xì)看還真不容易發(fā)現(xiàn)。但獨(dú)當(dāng)一面的陳培新對(duì)自己照相的技術(shù)反而要求更高：“拍照的每一道工序都有技術(shù)含量，由自己來(lái)做，保證每一道工序的質(zhì)量，才能把照片拍得漂亮。”其實(shí)，邁出獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的那一步并不容易，技術(shù)革新給陳培新帶來(lái)新的沖擊和挑戰(zhàn)，是爺爺和父親所不能想象的，就如陳培新小心收起的那臺(tái)座式照相機(jī)一樣，復(fù)古卻無(wú)用武之地，20多年前，在數(shù)碼浪潮還沒有席卷的年代，陳培新一直都是用它拍照，如今它卻只能做做裝飾，留個(gè)念想。

在照相館一樓的玻璃窗上，貼滿大小不一有點(diǎn)泛黃的黑白照，一張張笑臉被定格，記錄了歲月的痕跡和美好，眼神清澈、淳樸，常吸引路人駐足觀看。其中，有一張照片很是吸睛，上面的美女可是當(dāng)年泉州幼師的花季女學(xué)生，經(jīng)媒體報(bào)道宣傳后曾引發(fā)全城尋找這位沈“女神”。是的，與現(xiàn)在人人一部智能手機(jī)、美顏濾鏡特效隨手可得的時(shí)代相比，這些照片更是歷史忠實(shí)的見證，更有人情味和珍貴價(jià)值。

走上陳培新老伯照相館的二樓，配套的燈光、板凳和背景幕布，令人有種回到20世紀(jì)的錯(cuò)覺。為了經(jīng)營(yíng)好這家老照相館，陳培新早早就研究起數(shù)碼相機(jī)，學(xué)習(xí)電腦修圖技術(shù)。他說(shuō)：“入行40多年，從入門到提高再到精品，需要不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)取。” 陳老伯對(duì)客人很熱情，會(huì)根據(jù)顧客的需求，貼心地為客人整理穿著打扮；客人來(lái)領(lǐng)照片時(shí)，他會(huì)細(xì)心地在裝相片的紙袋上進(jìn)行編號(hào)，很多老顧客更愿意選擇來(lái)此拍照。他的口頭禪是：“很慢的嗷！做好準(zhǔn)備?！彼穆屓烁惺艿秸掌械呐f時(shí)光味道。

羅克照相館在歷經(jīng)75年的興衰之后，不得不關(guān)門。于是，與“羅克”隔街相望的羅新照相館成了許多老泉州人懷舊寄情之處。這里光臨的都是熟客。沒有伙計(jì)招徠，從店外望去經(jīng)常見不著老板。來(lái)的客人不用打一聲招呼，徑自爬上二樓，來(lái)到這里就像回到家一般?！皝?lái)這拍照才有感覺，其他地方都沒有，家庭照、證件照都會(huì)找他拍。”家住東街的施女士是陳培新的老顧客，從小學(xué)開始便在陳培新的照相館里拍照了，當(dāng)年的小姑娘轉(zhuǎn)眼成了中年婦人，領(lǐng)著即將上初中的女兒到照相館找陳培新拍照。

陳培新在與我講述往事時(shí)，店里又來(lái)了一位頭發(fā)斑白的客人，請(qǐng)求陳培新幫忙找找兒子30多年前拍的證件照。陳培新打開電腦，輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，屏幕上立刻顯現(xiàn)出那個(gè)年代店里所有的證件照，這讓客人興奮不已，不一會(huì)兒就找到了自己想要的照片，不到10分鐘就拿到?jīng)_洗完畢的照片，他連聲道謝。在陳家的影像庫(kù)里，還可找到林先生夫妻1965年春節(jié)拍下的新婚照和2014年春節(jié)拍下的金婚照；蔡先生1961年參軍時(shí)的軍裝照和2012年拍的個(gè)人證件照；20世紀(jì)80年代，李阿姨抱著4歲兒子的紀(jì)念照，以及2021年李阿姨三代同堂的全家福等。陳培新老伯說(shuō)，只要經(jīng)陳家三代人之手拍下的家庭和個(gè)人過(guò)年、結(jié)婚、畢業(yè)、周歲等人生大事，他都分門別類整理存檔，以致客人們喜歡稱羅新照相館為古城居民的“影像檔案館”，如果有需要隨時(shí)來(lái)調(diào)取。在這里，相機(jī)定格的不是照片，而是滿滿的回憶，時(shí)間不再是匆匆的過(guò)客，而是成為我們最珍貴的朋友，陪伴著我們走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，珍藏我們生命中每一個(gè)值得銘記的瞬間。

陳培新老伯說(shuō)：“如今手機(jī)照相功能發(fā)達(dá)，店里的生意一落千丈，如果不是對(duì)照相事業(yè)摯愛的情懷支撐著，我早就關(guān)店了?，F(xiàn)在除了一些游客會(huì)慕名前來(lái)，光顧的客人多是一些老泉州人?！闭勂鹫障囵^的未來(lái)，陳老伯語(yǔ)氣略顯無(wú)奈。兒子現(xiàn)在遠(yuǎn)在南太平洋島國(guó)帕勞拍攝水下照片，雖然也是從事攝影，但兒子卻并不愿意守著這老相館。當(dāng)我要離開照相館時(shí)，音響里正好播放著《老街》，這種偶然的驚喜讓人感到生命的奇妙。

三代傳承，三次變遷，三次改名。星移斗轉(zhuǎn)，似水流年，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的滄桑，就是這家老相館，在“咔嚓、咔嚓”的快門聲中，定格了多少老泉州人的歲月痕跡。陳家三代人兢兢業(yè)業(yè)、不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)取，用執(zhí)著的守護(hù)讓老相館不至于消失。中山路上經(jīng)過(guò)修復(fù)的老店招還有很多，這些睿智而拙樸的文字，承載著老泉州人的記憶，聚集成為古城的歷史縮影。而關(guān)于老相館的故事還在延續(xù)著，下次你來(lái)中山路，不妨抬頭看看這些“時(shí)光的印記”吧。