陳聰，1988年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，戰(zhàn)地記者，山西晉中人。2025年起發(fā)表短篇小說，作品散見于《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《百花洲》《火花》《西湖》等刊，另有兩部出版作品獲評(píng)年度“中國(guó)好書”。

電話發(fā)出三聲尖嘯，把混沌的空氣切割成凌厲的窄條。同事曉昔接起，只說了嗯，好的，然后把聽筒輕輕放入電話凹槽，仿佛拼合一件易碎的藝術(shù)品。他抬起頭，沖我說，主任找你。我拿起筆記本，找了支筆快速在本上劃了劃，往領(lǐng)導(dǎo)辦公室走去。主任讓我坐，我點(diǎn)點(diǎn)頭，站著沒動(dòng)。辦公室里空調(diào)、加濕器、新風(fēng)機(jī)三管齊下，暖意融融。我打開筆記本，筆懸在空中，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄主任指示。主任輕嘆一口氣，說，看了你昨天交來的圖，還是沒弄明白我的意思。我速作低眉順目狀。主任抬眼一看，接著說，我是讓你參照去年園林公園改造項(xiàng)目的管路圖，可沒讓你照搬。你這減壓閥、節(jié)流閥的線路怎么跟人家完全一樣啊。我本來想說，這個(gè)項(xiàng)目和公園項(xiàng)目的管道走向本來就貼合，管口位置和尺寸比例我都是改過了的，況且甲方?jīng)]對(duì)管線提什么具體要求，所以才這么設(shè)計(jì)的。一串話到嘴邊，我深吸一口氣，又囫圇咽了下去。好的，我馬上改。主任的視線回到手機(jī)上，說，今天改好，明天一早放我桌上?；氐睫k公室，曉昔、曉遙幾個(gè)人正在聊天。大概知道主任總得發(fā)揮一陣子，正好放松一下。曉遙說，虛擬仿真技術(shù)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)還沒花完，馬上就得結(jié)項(xiàng)了，主任說得找個(gè)地方調(diào)研一下。見我進(jìn)來了，曉昔說，要不就去你老家吧？現(xiàn)在《黑神話》這么火，去你老家看看古建筑唄，順便汲取下傳統(tǒng)木構(gòu)建筑設(shè)計(jì)靈感。我摹地想起老家縣城里的四面古城墻。迎薰門迎納和風(fēng)，護(hù)城河如帶環(huán)繞，七十二巷道交織成網(wǎng)。古城中有一座金井樓，三重檐歇山頂，孔雀藍(lán)、黃、綠三色琉璃瓦覆頂，四角翹伸，伶仃而立?？耧L(fēng)呼呼從高檐上吹過，抬腳一追就是六百年的嘆息。手機(jī)震動(dòng)起來，AI軟件項(xiàng)目申報(bào)群蹦出通知，今晚六點(diǎn)半在會(huì)議室開會(huì)，部署下一階段分工。凡是開會(huì)必三小時(shí)起步。管路圖的修改稿明早要交。我胸口一陣憋悶。我的工位正靠著窗。窗外是一排規(guī)矩齊整的綠化帶，此刻卻在眼前化成一團(tuán)毛玻璃影，整個(gè)世界像一張被大雨沖刷后的施工圖，線條被抽走了筋骨，輕輕一碰就坍塌、變形，洇成墨色云紋。要不明天請(qǐng)個(gè)假吧。大腦里，一個(gè)聲音挑釁地問：你敢請(qǐng)嗎？

一

我剛回家兩天，就發(fā)狠砸碎了一碗飯。那是我媽剛給我盛好的。熱氣騰騰的米飯軟軟臥在地上，形如削去寶頂?shù)母怖徦?，兀自氤氳著香火氣。瓷碗碎成四瓣，上面五朵牡丹花從花蕊處劈開紋路，分道揚(yáng)鑣。有一小團(tuán)米飯脫離隊(duì)伍，骨碌碌滾落在我媽腳下，滿身泥污。或許是她想做的“擲杯為號(hào)，筵上殺之”的動(dòng)作被我搶了先，還浪費(fèi)一整碗飯，使我罪加一等。數(shù)罪并罰。雨點(diǎn)般劈在身上的，是以“長(zhǎng)了這么大還不懂事”起頭的咒罵。咒罵聲的放射性不容小覷，父親孱弱的身子難以抵擋輻射，他嘴上說下樓鍛煉身體的工夫，迅疾套上運(yùn)動(dòng)服，把門砰地一摔。但我就在原地等著，不動(dòng)如山。我知道隨著放射的不斷進(jìn)行，放射強(qiáng)度將按指數(shù)曲線下降，咒罵隨之發(fā)生衰變。我偷偷估摸著我媽的身高體重肺活量，算出咒罵聲的半衰期持續(xù)不過五分鐘?，F(xiàn)在，五分鐘過去，攻守雙方交換場(chǎng)地，我媽小心跨過腳下那團(tuán)米飯，從餐廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到客廳，而開始打電話咒罵保險(xiǎn)公司的營(yíng)銷員，質(zhì)問為什么沒有人提醒她有一筆返還金在三天前就可以領(lǐng)了。

三天前，我還在收拾我北京小屋里的行李。沒有我的提示，父母沒有感受到命運(yùn)降臨時(shí)的任何先兆。公司非常爽快地批準(zhǔn)了辭職申請(qǐng)，把我的職位讓給剛畢業(yè)的大學(xué)生，能省公司一筆錢。人力資源部的手續(xù)辦得格外順利，好像生怕我突然變卦反悔。

看得出，我媽正在極力克制自己不對(duì)那個(gè)可憐的銷售發(fā)出核爆般的怒吼。每當(dāng)她試圖控制情緒的時(shí)候，就不由得把一條腿盤到沙發(fā)上，腳折到另一條腿窩里，然后用手來回摸那只腳，仿佛在拈一個(gè)奇怪的手印。眼下，她正摩挲的那只腳上的襪子被磨得锃亮。有什么危險(xiǎn)的東西藏在襪子里，一聲不吭。

北京小屋的東西被我包了九個(gè)包裹，快遞回家。那時(shí)起，我就打定主意，告別被奴役的打工人生活，回到老家，閉關(guān)寫作，不理俗世。攘外之后，內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)在我告訴父母，再等兩三年就能評(píng)上副高、輪到我分房子的時(shí)候。震驚，懊悔，憤恨，痛心，一時(shí)間我媽整個(gè)人幾乎絞成亂麻，眉眼口鼻扭曲地調(diào)整著角度，不知該怎么擺布，才能準(zhǔn)確傳達(dá)出此刻的情緒。手里的飯碗被她發(fā)狠捏著，捏碗的指頭幾乎泛白。我奮力掙開腦海里的無數(shù)思緒，搶一步上前，奪過米飯，按下核按鈕。

二

脆弱的核均勢(shì)一朝打破，米飯橫陳現(xiàn)場(chǎng)，我隨即宣布職業(yè)寫作生涯正式開啟。估計(jì)老家沒人能琢磨明白我咋想的。就在一周前，我還在一家建筑公司刷工卡喝咖啡畫圖紙，算是在國(guó)企里捧著一個(gè)好飯碗。剛?cè)肼毮菚?huì)兒，趕上人工智能概念爆火，老總聽了設(shè)計(jì)部門意見，拍板組了一個(gè)課題組，主攻智能建筑虛擬仿真技術(shù)項(xiàng)目，我被拉到會(huì)議室，和一群難兄難弟天天點(diǎn)燈熬油，一起寫本子。本子寫好，往上一報(bào)，不僅申請(qǐng)到國(guó)家專項(xiàng)，公司還拿到巨額投資。一款建筑創(chuàng)意具現(xiàn)AI軟件緊接著投入研發(fā)，吸引一百多個(gè)設(shè)計(jì)師參與制作。一時(shí)間，公司在業(yè)內(nèi)名聲大噪，去年招聘時(shí)淘汰率驚人。老總心情大好，把我們這些參與過項(xiàng)目的人視為功臣，一邊畫餅許諾一邊口繪藍(lán)圖，雄心勃勃計(jì)劃再下一城?？晌覅s在這緊要關(guān)頭撂了挑子，從此往后，房子和職稱，像一座金山、一座銀山，只能在老媽夢(mèng)里和她卿卿我我。但我內(nèi)心平靜，像是小鳥終于啄起了米，和尚終于撞起了鐘。以前，我只能趁著下班后一點(diǎn)可憐巴巴的時(shí)間碼字，物理時(shí)間緊張，但精神世界松弛。打開書本，扯下拉環(huán)，猛灌可樂，徜徉書海的扁舟一點(diǎn)一點(diǎn)把我裹進(jìn)它的迷夢(mèng)，書里人物的魂魄在夢(mèng)中透過文字，穿越時(shí)空，在他們絕不知曉的北京小屋里，降臨人間。我走進(jìn)迷夢(mèng)的世界，沒有設(shè)計(jì)圖紙，沒有審圖意見，有的只是一場(chǎng)靈魂與靈魂的深夜對(duì)話。我原本想，辭職回家以后，純粹的時(shí)光自然填滿生命，無垢的靈魂次第綻開花朵，誰(shuí)知，看書寫字的時(shí)間在拉面師傅手里一抻，的確抻長(zhǎng)了十倍，曾經(jīng)的夢(mèng)中世界卻溶解、消亡，化成一灘沼澤。寫頭幾篇短篇小說時(shí)，投出去最多兩個(gè)月，期刊編輯就聯(lián)系到我，通知送審、過稿，然后收到樣刊和稿費(fèi)。離開北京，回到鄉(xiāng)下，點(diǎn)進(jìn)郵箱前，我雙手合十，誠(chéng)心祈禱。隨著一次次登錄郵箱，點(diǎn)收件箱，無果，退出，巨大的失望撕扯著我的自信心。我變成失去光合作用能力的瀕危植物，寄居在大腦里的點(diǎn)墨在漫長(zhǎng)的日頭照射下脫水、干涸。我的前三篇短篇文稿從蒸蒸水汽里探出頭，看著我頭頂?shù)男氯斯猸h(huán)慢慢褪色。至此，沒有任何人有意誤導(dǎo)我，但我就這樣被一灘沼澤套上了鉤，一尺一寸地沉淪。好在我寫過非虛構(gòu)題材的選題，像是歷史和游記，有幾家出版社的編輯和我建立了長(zhǎng)期合作，他們決定著我辭職后的生活質(zhì)量。我粗略一算，縣城里快遞騎手在烈日下往來穿梭，外賣品牌高中低檔全覆蓋，星巴克、肯德基和德克士三軍對(duì)陣，方便我在家里維持溫飽。我一個(gè)月吃喝加上購(gòu)物的最低開銷可以控制在一千五百塊，一年就是一萬(wàn)八，說多不多，說少不少，重量剛好夠壓彎一根稻草。我不得已到網(wǎng)上搜索繪圖員兼職信息，給自己辟一條后路。一搜才知道，政府已經(jīng)為我這一類人量身打造了“三公里就業(yè)圈”，拯救我們躺下去但還沒躺平入土的命運(yùn)。只要實(shí)名注冊(cè)，就能查看同城就業(yè)信息，政府后臺(tái)審核監(jiān)督，保證勞務(wù)關(guān)系雙方權(quán)益。我投了兩家公司，陌生號(hào)碼打了過來，挑燈繪圖的記憶片段在我腦海里搖搖晃晃。我忍著心悸，和對(duì)方商議進(jìn)行視頻面試。

碗摔出去，話放出去，覆水難收，我告誡自己，準(zhǔn)備好承受代價(jià)。在家待了幾個(gè)月，這些代價(jià)固定成三五件瑣事：每周五中午吃完飯去離家最近的菜市場(chǎng)買菜，通常在下午兩點(diǎn)，那里會(huì)進(jìn)一波新菜，以備周六日的客流高峰；每周六指揮掃地機(jī)器人掃地，同時(shí)動(dòng)態(tài)調(diào)整障礙物位置，直到機(jī)器人提醒“全局清掃結(jié)束”；隔一周的周日把全家人的被子拿到小區(qū)運(yùn)動(dòng)器材上晾曬，拿回來前用小掃帚拍拍打打。除了做些力所能及的瑣事，我又接了兩個(gè)項(xiàng)目掙零花錢，剩余的時(shí)間貢獻(xiàn)給書房。讀書，寫字，整理書架，或者把書拿在手上摩挲、發(fā)呆。然而核爆還會(huì)時(shí)時(shí)發(fā)生，因?yàn)榭傆腥税l(fā)表核威懾言論，威逼我去考公，或者托關(guān)系進(jìn)縣文聯(lián)當(dāng)個(gè)技術(shù)員。有時(shí)候我會(huì)臨時(shí)起意，買些東西，作為對(duì)核威懾的抵抗，暗示我在這個(gè)家自負(fù)盈虧，不吃財(cái)政。在家待了兩個(gè)月后，一本新書的稿費(fèi)終于打到卡里，還不少，兩萬(wàn)塊錢多點(diǎn)零頭。我沒和父母商量，買回來一臺(tái)八十寸的大電視。眼見一個(gè)龐然大物打破家電均勢(shì)，我媽又和我大吵起來。當(dāng)她舉起一個(gè)茶杯作勢(shì)要往電視上砸的時(shí)候，我也拿起了我的杯子。我跟我媽說，這是我排隊(duì)買的限量款。當(dāng)我看到她的眼神扯出一條絲線，輕輕勾住了杯子，就知道核威懾只是戰(zhàn)略忽悠。我們倆先后把杯子放回原位，就像是警察和嫌犯同一時(shí)間放下瞄準(zhǔn)對(duì)方的手槍，把彼此的命運(yùn)交給時(shí)間。

三

我和我媽兩人一步一挪，重新丈量家里的勢(shì)力范圍。我縮進(jìn)書房，我媽藏起核彈頭，公共區(qū)域里空空蕩蕩。父母之間從不為柴米油鹽之外的事情說話。我媽把剩余的精力都發(fā)泄在我身上，給家里制造些不安定的怪響，好像是命運(yùn)在角落里發(fā)出此起彼伏的嗟嘆。我突然想起小時(shí)候的家，簡(jiǎn)陋卻溫和，沒那么多矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)，有的只是每天早上倒暗紅色塑料尿盆的回憶，刻骨而親切。那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)谌撕桶謰尩娜鍌€(gè)同事擠在一起，幾家子占據(jù)一座狹長(zhǎng)的小院，誰(shuí)也不知道這小院原來姓甚名誰(shuí)，可能姓雷，也可能姓馬，總之不是我們家。但我們就這么相安無事地占著。我爸媽都是平中的老師，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教英語(yǔ)。說實(shí)話，我認(rèn)為我媽的英語(yǔ)說得很有英國(guó)電影里女主角的腔調(diào)——或者是包法利夫人，或者是查泰萊夫人。雖然我那個(gè)時(shí)候還不知道什么是英國(guó)文學(xué)，從沒看過《包法利夫人》和《查泰萊夫人的情人》。我們的小院離當(dāng)時(shí)還在文廟里的平中不遠(yuǎn)，幾乎每個(gè)周末和寒暑假，都有學(xué)生來找我媽補(bǔ)英語(yǔ)。她把學(xué)生們請(qǐng)進(jìn)家里大一點(diǎn)的那間朝西的房子，抑揚(yáng)頓挫地講了起來。一整個(gè)下午，那間老磚瓦房就汩汩冒著些洋墨水。我便被趕到學(xué)校的土操場(chǎng)上。

我那時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，胃里反酸時(shí)，會(huì)不由自主地皺起眉頭，但比現(xiàn)在要開朗愛笑很多，起碼不用擔(dān)心月底的考核或者加權(quán)折算的比重。那時(shí)候，學(xué)校操場(chǎng)還是土操場(chǎng)，被文廟的圍墻圍著，一到暑假，雜草肆虐，操場(chǎng)變成一望無際的野草坡。

上坡，是我小時(shí)候的快樂源泉。整個(gè)野草坡都是我的，往上一站，能看見金井樓，再使勁蹦高，能看見四處擠擠挨挨的灰磚墻。那時(shí)候怎么懂這些磚墻的歷史價(jià)值，不如腳底下的野草坡有意思。有一次，我記得是小學(xué)三年級(jí)的暑假，我被媽媽趕出來前，從家里順走一個(gè)空餅干盒，跑到野草坡，突發(fā)奇想在里面辦起昆蟲夏令營(yíng)。螳螂不容易捉，它個(gè)子比較大，而且會(huì)用前肢的鉗子傷我的手指，讓我想到班上我最討厭的壞小子?；ù蠼汶S處可見，陰魂不散，稍不注意就飛到耳邊，像是我討厭的自然課老師。于是褐色長(zhǎng)麻子的螞蚱和草綠色的扁擔(dān)成了我的培養(yǎng)對(duì)象。

我永遠(yuǎn)記得我回了家、擦把汗，打開餅干盒的一剎那。我媽口干舌燥，癱在沙發(fā)上，頭上敷四片黃瓜。我把盒蓋打開，跟我媽說，這是下午的戰(zhàn)利品，請(qǐng)她往里看。我媽不情不愿，把臉往盒邊一湊。里面像一個(gè)大型的螞蚱和扁擔(dān)的墳場(chǎng)，內(nèi)壁上密密地洇了一圈黑漬。有生命在震顫、蠕行。還沒等她仔細(xì)辨認(rèn)，有一只最上面的螞蚱騎在它同伴身上，抬腿，振翅，奮力一躍，精準(zhǔn)降落我媽的上嘴唇。我媽不敢尖叫，對(duì)眼直視它微顫的觸角，發(fā)了瘋一樣雙手亂舞，一個(gè)猛子啪地把餅干盒打落在地。

這是我有印象以來第一次，我媽在家里引爆她自身力量之外的核輻射。鐵盒落地，我沒聽到任何聲音，但我感覺核爆的放射波已經(jīng)刺穿了冰箱、電視機(jī)和收音機(jī)的線路，并且影響了客廳墻上那只舊掛鐘的精確度。健壯的螞蚱開始在客廳、廚房和臥室里橫沖直撞，瘸腿的螞蚱艱難地在生死邊緣跋涉，還有幾只騎在大扁擔(dān)背上的小扁擔(dān)，一跳沒了蹤影。我媽一邊漱口一邊指揮我和我爸開始“除四害”大作戰(zhàn)。

一整個(gè)下午，家里充斥著蟲子的臭味、尸體流出的腐爛體液味兒混著草腥味兒的味道?？晌胰匀簧岵坏萌拥裟莻€(gè)餅干盒。第二天，我找到院子里和我玩得最好的旺旺，興致勃勃跟他分享趣事。旺旺是個(gè)小胖子，憨厚老實(shí)，腳步沉穩(wěn)，琥珀色的眼睛像極了縣城里雙林寺韋陀塑像上的琉璃眼珠，眉頭輕輕一皺，就開始思考自然科學(xué)問題，自然老師最喜歡他。聽我說完，他一臉認(rèn)真地問我，你捉那么多蟲子，自己又沒有用處，留著干啥呢？尤其是那些小扁擔(dān)，它們沒了爸爸媽媽，找不到回家的路，該多難過??？我的心冷了大半截，嘴上卻不服軟，勉強(qiáng)和他玩了一小會(huì)兒，悻悻地回了家。

后來，我考平中，又考大學(xué)，上北京，而在這期間，古城迎來一波波專家和領(lǐng)導(dǎo)的檢閱，我家的位置也在以古城為半徑的幾公里范圍內(nèi)幾經(jīng)騰挪，最終騰退了老房，落腳到一個(gè)新樓盤，離平中新校區(qū)不遠(yuǎn)。父母所有的親戚朋友也搬離了老城，把雕梁畫棟騰給遠(yuǎn)道而來的游客，一個(gè)個(gè)復(fù)古做舊的指路牌在老城的街角突兀地長(zhǎng)出手腳，指引著父輩們從前的門楣。對(duì)于我來說，最大的好處是我多了一間書房。自回家后，我就自作主張占據(jù)了這里。我的眼睛早前讓圖紙里犬牙呲互的線條給咬壞了，見光流淚，澀如磨砂，癥狀不重的時(shí)候，就抓緊時(shí)間盯著書上的那些字，偶爾追思一下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的文思靈感。說來吊詭，以前忙的時(shí)候，我只能在夜半扮作蜉蝣，遁入書海，和先賢偶遇；閑下來后，時(shí)間走得更慢，靈感卻像發(fā)育完全的蜉蝣成蟲，口器退化，舉箸不食，提筆難落。書桌不大，書山壓頂，搖搖欲墜。為了讓書桌更穩(wěn)當(dāng)些，我在桌面碼放一排書作橫梁，兩邊各放一個(gè)鎮(zhèn)尺壓角，強(qiáng)邊固防，休養(yǎng)生息。

四

早起的時(shí)候，一排書還整整齊齊地在桌邊列隊(duì)，到了下午已經(jīng)困得東倒西歪。從冬到夏，日復(fù)一日，就這么裊裊婷婷地立，釵橫鬢亂地頹。我沉迷黃昏時(shí)的亂陣，夕陽(yáng)灑進(jìn)屋里的時(shí)刻。我不開燈，就著昏暗的陽(yáng)光在字里行間游走，感受光陰在每分每秒漸漸遠(yuǎn)離的腳步。這是我在北京小屋就養(yǎng)成的癖好?；丶乙院螅季w仍愛飄回從前。小屋曾經(jīng)客氣地容納了我四五年，讓我把它認(rèn)作家。四環(huán)外五十平米不到的開間，除了快遞員、外賣員，還有修冰箱和修暖氣片的大哥以外，沒什么人造訪過。有一排布藝沙發(fā)正對(duì)落地窗，下面就是鋼筋混凝土高聳的懸崖。懸崖下面的群山之中，有我參與設(shè)計(jì)的樓宇，與我遙遙相望。有好多次，圖紙畫不完，領(lǐng)導(dǎo)逼得緊，合同簽了，心跳失常，眼睛要廢。我想象著有一日天心震動(dòng)、乾坤翻轉(zhuǎn)，我從懸崖邊上墜下。我的身子會(huì)被某一座摩天大樓的樓頂接住，或者插在哪根避雷針上。更慘的是直接降落在大馬路上，被一輛無辜的車撞飛，然后以面目模糊的方式，給司機(jī)帶來一生的陰影。想到這里，我腦海中的絲線仿佛已被繃到極限，啪地?cái)喑蓛山?，在大腦里四處翻卷。一個(gè)說：辭了職，不熬夜，不挨罵，不打卡，也能養(yǎng)活自己；一個(gè)說，鐵飯碗，體制內(nèi)，一失萬(wàn)無，悔之晚矣。嗡嗡聲像一口大鍋罩在頭上，我無意識(shí)點(diǎn)開美團(tuán)，點(diǎn)一家自己喜歡的外賣，專點(diǎn)不健康的，重油重糖的，報(bào)復(fù)性消費(fèi)。上班的日子里，每天遲到一分鐘就被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名提示，接到通知后一分鐘內(nèi)必須回復(fù)收到，到下班點(diǎn)后等領(lǐng)導(dǎo)離開才能回家。苦熬一周，到了周六日，胡思亂想一通，再不管不顧大吃一頓，這才找回一點(diǎn)悠游自在的感覺。我不和朋友聚餐，不出去鍛煉，省下時(shí)間用來寫點(diǎn)什么。只有我一人的小屋里，迷夢(mèng)中的扁舟為我張開一個(gè)皇帝傘蓋那么大的結(jié)界，幫我抵擋世間一切指責(zé)和壓迫，讓我只扮演我自己，而不是一個(gè)公司的員工，不是一個(gè)主任的下屬，不是一個(gè)在打水間里偷偷哭的廢柴男人。

唯一試著從迷夢(mèng)中拖拽我的，是樓上瘋跑的三四歲小孩和開門前停步嘆息的隔壁大叔。深夜時(shí)分，圖紙改畢，起床鬧鐘定好，我躺在床上，瘋跑的小孩仿佛踩踏著我的胸腔。四五年里，我前后只上樓敲過三次門，每次迎接我的，都是不一樣的大人的臉，可小孩子瘋跑的節(jié)奏和說話聲，卻從來沒變。偶爾陪領(lǐng)導(dǎo)吃完酒席，回家已經(jīng)晚上十一二點(diǎn)，我竟還能聽到他的跑跳聲、尖叫聲，激昂歡快?；蛟S，樓上是平行時(shí)空里的另一個(gè)世界，而房門就是穿越到那個(gè)時(shí)空的入口。我痛恨我比他先成為大人，我比他先迷路于漫無邊際的命運(yùn)，我給不了他想要的歡喜人生。

隨著周日夜晚到來，圖紙截稿期開始倒數(shù)，緊張和焦慮化成厲鬼，把我的迷夢(mèng)撕開血口。車水馬龍依舊擁堵，稀松平常，夢(mèng)里的我卻執(zhí)著地想從落地窗往下看。車水馬龍里有一千雙眼睛凝視著我，有一千只嘴在動(dòng)搖著我。來吧，跳吧，墜落吧，它們喊著。就在我辭職前的那個(gè)周日晚上，我已經(jīng)連續(xù)加班十個(gè)日夜。從噩夢(mèng)中醒來，心跳如鼓，絕望的凌晨?jī)牲c(diǎn)三十八分將陪伴我一起守望黎明。我知道，我沒法捱到分房的一刻。如果決定逃走，我只能選擇回到縣城的老家。在那里，沒有鋼筋混凝土的懸崖，一切建筑樓頂高不過縣里的百貨大樓，一切閑事都不用獲得誰(shuí)的批準(zhǔn)和許可。我可以隨時(shí)在書桌上趴一會(huì)兒而不用擔(dān)心誤了誰(shuí)的項(xiàng)目。我可以勇敢地和每一位路過的女孩對(duì)視，她們?nèi)绻麗懒宋?，我可以說兩句土話讓她們放下戒心。我甚至可以把自己關(guān)在屋里一整天而不用害怕大會(huì)小會(huì)上匯報(bào)項(xiàng)目被隨時(shí)打斷、圖紙畫錯(cuò)被隨時(shí)問責(zé)，除了不能吃重油重糖的糖醋丸子和宮保雞丁。我媽隔兩天就會(huì)念叨我超標(biāo)的膽固醇，她甚至能背出小數(shù)點(diǎn)的后兩位。

夕陽(yáng)歡鬧了一天，緩慢地歸鄉(xiāng)。小屋的時(shí)光越走越遠(yuǎn)，接替它的是老家飛塵揚(yáng)土的煙火氣。我正在更好地做自己?jiǎn)?？原先被斥?zé)批評(píng)的那部分，隔三差五點(diǎn)糖醋丸子和宮保雞丁的那部分，也是我自己?jiǎn)?？或者完全沒有那么復(fù)雜，自始至終，我只是一株失去了光合作用的瀕危植物，一個(gè)負(fù)面情緒和消極思想的容器，只是寫小說這種純粹的想法把我蠱惑了，讓我脫離了朝八晚六的殼，生出一條干癟生澀的枝。想得頭有些痛了，便不再想了。或許有一天，我把筆頭的癮戒了，我厭倦了逼仄的書房生活，還會(huì)回到大城市的鋼筋混凝土叢林里，再爬上一個(gè)新的懸崖，在那里長(zhǎng)出新芽，重新進(jìn)行光合作用。而眼下，在老家，探討大隱小隱之類的話題沒什么聽眾，很多人只會(huì)想著去搶每周五下午開賣的新鮮菜葉子，或者逢年過節(jié)拜一拜香火最旺的雙林寺。

我回來以后，沒逛街、沒拜佛、更沒呼朋喚友，只把動(dòng)向告訴了旺旺一人。但不知怎么，消息一傳，我被通知參加一次高中留鄉(xiāng)同學(xué)聚會(huì)，就在我們縣里最火的一家中都老菜館。好些在市里、縣里工作的同學(xué)悉數(shù)到場(chǎng)，旺旺沒來。大家在交流平中的學(xué)區(qū)房，交流經(jīng)濟(jì)環(huán)境，交流聯(lián)手搞點(diǎn)項(xiàng)目，沒有人談起旺旺。有同學(xué)問我打算什么時(shí)候回北京，我說暫時(shí)不想回了，他們的臉?biāo)查g一拉，斜乜著我，半信半疑，但話鋒一轉(zhuǎn)，還在不依不饒地讓我介紹北京的賺錢機(jī)會(huì)。打那回以后，我的書房門把手上多了一串佛珠，鼓勵(lì)我青燈度流年，扁舟泛書海。我越來越怕到菜市場(chǎng)買菜，害怕偶遇老同學(xué)，言語(yǔ)間給我貼上啃老、不孝、混不下去的標(biāo)簽?？上Эh城不大，人們都一窩蜂搬到新區(qū)。于是我次次買菜都戴著口罩，像做賊一樣，欠著身，溜邊走，防著病毒，也防著人。

五

關(guān)上書房門，墊上棉坐墊，扳動(dòng)調(diào)節(jié)桿，打開電腦屏幕，我坐在一把空無所有的椅子上，靠反芻童年和鄉(xiāng)愁來壓榨靈感。有時(shí)候，過去的事情在呼喚著我，有時(shí)候不會(huì)。有時(shí)候我應(yīng)答了，但什么也沒有發(fā)生，還有些時(shí)候我應(yīng)答了，思緒的洪流開始翻涌，讓我五內(nèi)如沸，招架不住。

我回想起小時(shí)候的餅干盒。其實(shí)那天我和旺旺分手回家以后，我就從陽(yáng)臺(tái)上找到了餅干盒。我打開蓋子，只往里看了一眼就趕緊捂上。我怕里面再?zèng)]一個(gè)生命蠕動(dòng)。我咚咚咚下樓，飛跑到野草坡，這一路我感覺自己的心跳連著這餅干盒，或者是餅干盒里殘存的蟲子的心跳震蕩著我。上了坡，打開盒蓋，我呼吸著那股腐臭的氣味兒，然后把它翻轉(zhuǎn)過來，讓里面的所有蟲子，無論生死，回到草叢。然后抖抖身子，跑得老遠(yuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)地遠(yuǎn)眺著我放生的那片草地。說來也奇怪，那天下午天氣霧蒙蒙的，太陽(yáng)也被云彩的厚簾子遮得透不過氣?？傻搅舜笕藗兿掳嗟臅r(shí)候，霞光卻從云層里一點(diǎn)點(diǎn)綻了出來，漸漸地把層層云彩融化了。橙紅色、絳紅色、血紅色，大半邊黃昏解放了出來，余暉用它輕柔的聲音把我從長(zhǎng)久的眺望中喚醒。從此，關(guān)于餅干盒的故事隱入記憶的褶皺，直到多年后，我辭職回家，內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)，摔了一只碗，空落落的餅干盒蓋和旺旺的琥珀色眼眸才從褶皺里翻花兒似的浮了上來。

我給旺旺發(fā)了一條微信，想問問他在忙啥，發(fā)了以后心臟一陣收縮，又趕緊撤回。我們倆的對(duì)話框里出現(xiàn)了一條裂紋，沒有人去修補(bǔ)它。我靠在椅背上，迷迷糊糊夢(mèng)到旺旺。

還是在平中的時(shí)候，有一天下午上完課，我和旺旺沒回家，爬上野草坡，手上碗托一人一碗，眼睛盯著牌樓發(fā)呆。涼風(fēng)猛吹過來，我身子微微一晃，趕緊抓住旺旺，好像我們正站在陡峭崖邊，下面是護(hù)城河水的深淵。他鄭重看我一眼，脊背挺直，像是要說什么不得了的秘密。我也睜大眼睛看著他，用眼神告訴他我不會(huì)泄露。旺旺說，他以后要去美國(guó)的一個(gè)什么學(xué)校，那里的物理學(xué)研究做得特別好，他想去學(xué)物理，然后做大物理學(xué)家，把老家甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子都不要回來，也一輩子都不要聽到和老家有關(guān)的事情。我的物理是學(xué)得最差的，只好閉上嘴，不再說話，只看著他望著遠(yuǎn)方魁星樓的眼睛。我不知道魁星樓的前方是不是美國(guó)的方向，只好配合著他往那個(gè)虛無的地方看著，只是一片暮色迷茫中，什么也沒有看見。

時(shí)空一轉(zhuǎn)，旺旺突然變得和小時(shí)候圓圓胖胖的他完全不一樣了，緩緩從暮色中走近。我問他，在忙啥呢？為什么沒聯(lián)系我？他反問我，你還記得我跟你說想上哪所大學(xué)嗎？我沉默著，實(shí)在記不清了。旺旺又說，我都跟你說了多少遍了，可你還是沒記住。你都沒記住，還指望我做什么呢？我問他，我選這條路，沒有選錯(cuò)吧？他說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。時(shí)光永不會(huì)停留，但你的念想會(huì)推著你走。你沿著碎碗那條裂縫，一直往前，就能找到你真正需要的東西。說完，他一轉(zhuǎn)身，投入水汪汪的黑暗中，沒了聲響。可醒來以后，我又忘了他長(zhǎng)大后的樣子。

六

兩個(gè)圖紙項(xiàng)目交付后，我得到四千塊錢辛苦費(fèi)，點(diǎn)開美團(tuán)，想點(diǎn)一杯奶茶犒勞自己，左挑右選半天，又忍住了。這筆錢可以供我兩三個(gè)月安心寫作，不能亂花一分。但新的壓力很快如影隨形。天氣漸熱，父母出門，往古城里湊熱鬧。書房沒安空調(diào)，實(shí)在熱得寫不下去，手里一停，心臟就咚咚地亂了陣腳。我只好再次搜索合適的兼職。很快有人打來電話，說他們公司很看重我，問能不能當(dāng)面面試，就在文廟。我從家里步行出發(fā)。古城外迎薰門下，鼎沸的聲浪被城墻一撞，汩汩地泛著回聲。我前面穿二股筋背心的大叔操一口家鄉(xiāng)話，和景區(qū)入口的保安小哥吵架，口吐芬芳，金剛怒目，志在免票入城。我趕緊拿出手機(jī)，掃購(gòu)票碼，買了票，生出一張二維碼，在另一個(gè)口掃碼入城。一進(jìn)城門，叫賣聲、喇叭聲、電瓶車?guó)Q笛聲在耳蝸里推來搡去。一堆游客在路旁旅拍店招牌下排隊(duì)，眼神齊刷刷盯著一面小紅旗，一個(gè)年輕男人舉著它左搖右晃。那人膚色黝黑，五官端正，斜背挎包，左手輕舞小旗，右手高舉喇叭。喇叭里反復(fù)播放著：免費(fèi)講解，免費(fèi)講解，散客憑票，集合出發(fā)。我跟上去，若即若離，想聽聽家門口的歷史，以前還從沒這么正式聽過。走東南門頭街，他一一介紹沿街店鋪，穿插歷史典故，曾住何人，做何營(yíng)生。穿過文廟，到大戲堂門口，介紹戲堂演出，無人購(gòu)票。那人也不氣餒，轉(zhuǎn)而走城隍廟街，過牌樓，進(jìn)山門，突然說一句，這個(gè)門你勇敢跨過去，不要走回頭路，就是對(duì)過去的洗禮，這叫“去歲千般皆如意，今年萬(wàn)事定稱心”。人們一聽好彩頭，一個(gè)學(xué)一個(gè)跨過門檻。隊(duì)伍在兩串紅燈籠處左拐，停在一扇門簾外。我抬頭一看，法物流通處，感覺不太對(duì)，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身溜走，一個(gè)戴袖章的大姐以徒手拆彈的速度在我手腕上栓一個(gè)小福袋，背出祝福語(yǔ)，好像不要福袋就是拒絕神靈庇佑。我只得拿出手機(jī)，掃她手上拿著的二維碼。掃完以后，她立即指引我在旁邊一間沒掛門牌的屋外排隊(duì)，請(qǐng)高人指點(diǎn)迷津。我還在猶豫，身后已經(jīng)排了四五個(gè)人，躍躍欲試。等了三分鐘，輪到我。門簾掀開，一位穿著八卦道袍的男人端坐一把椅子上，問好，讓座，詢問出生年月日。我吞吞吐吐說出口。道長(zhǎng)接著問，你是否覺得五心煩熱、脘腹脹滿，又說，是不是對(duì)現(xiàn)在的生活充滿厭倦。我說，那是過去的生活，我已經(jīng)準(zhǔn)備在老家安營(yíng)扎寨，靜心修身。大師搖搖頭，對(duì)我們的對(duì)話做了簡(jiǎn)短總結(jié)，說我是富貴之相，只是今年會(huì)有些困厄，讓我注意放下執(zhí)念，不要妄動(dòng)，才能做到趨吉避兇，“虛室生白，吉祥止止”。還沒等我回應(yīng)，道長(zhǎng)拿出一張黃色宣紙，慈悲一笑，讓我燒紙消災(zāi)。我茫然邁出門檻，又一位袖章大姐擋在面前，伸手奪過手中宣紙，遞給我三炷香，響亮炸出一聲：香火錢一百八十八塊！我頭皮一緊，兩眼發(fā)黑，肋下隱痛，趕緊用土話回了句，我是本地人！然后把香塞她懷里，混進(jìn)路過的一個(gè)研學(xué)團(tuán)，出了山門，再不敢回頭。

面試時(shí)間已經(jīng)誤了，索性在文廟街周圍游逛。我從文廟新壘砌的磚瓦里尋找童年的只言片語(yǔ)。原來用作學(xué)校圖書館的大殿里，面闊五間，當(dāng)心間用減柱法，視野寬敞明亮。如今，大殿正中供奉高4.5米的夫子像，人工湖中一座狀元橋陡峭難攀，野草坡早沒了蹤影，曾經(jīng)進(jìn)出無數(shù)回的老教學(xué)樓也早被拆除。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校有一座天橋通往校外，城隍廟街和文廟街上都能騎車，偶爾還能看見有人趕著馬車進(jìn)城送貨。上下學(xué)時(shí)，自行車鈴聲、街上攤販的吆喝聲和學(xué)生們的大吵大鬧聲混在一起，那就是熱氣騰騰的古城生活。

電話打了過來，這家公司估計(jì)被我在北京的履歷吸引，不計(jì)較我爽約，問我什么時(shí)候能來，他們?cè)诘取５任医K于到了，他們又?jǐn)[出一副懷疑的態(tài)度，覺得像我這么一個(gè)不守時(shí)、沖動(dòng)辭職的大學(xué)生，怎么可能在原公司做出那么些成績(jī)。于是他們一言一語(yǔ)地拷問我的底細(xì)，拋出的幾個(gè)問題反復(fù)對(duì)了對(duì)答案，這才又問我，我們想跟你簽聘用合同，你作為正式工，辦公地點(diǎn)在工業(yè)新區(qū)。我說，我只能接受在家辦公。他們又問，你家離新區(qū)不遠(yuǎn)，步行二十多分鐘就能到，為啥不想來。我控制好表情，想了想說，老人辛苦了一輩子，落下毛病，我得在家照顧他們。我臨走出門，感覺自己背上一月一千五百塊錢的重?fù)?dān)絲毫未減，只好扭過頭補(bǔ)了一句，如果有什么其他不用坐班能完成的繪圖工作，請(qǐng)你們隨時(shí)聯(lián)系我。

走出大門，沿著文廟的高墻溜邊往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有個(gè)小孩偷偷躲到墻邊，伸長(zhǎng)手臂，往墻內(nèi)扔幾根短腿摔炮，又縮了回來，跑得不見蹤影。我早就忘了旺旺說要去哪所學(xué)校，麻省理工、斯坦福還是別的什么，只是他那時(shí)莊重的神情，卻不斷在我腦海重現(xiàn)。這么多年，我再?zèng)]過問他的私事，我不知道他是不是早就去了美國(guó)，那么我準(zhǔn)備回老家的時(shí)候，微信里跟我交流的那個(gè)人又是誰(shuí)？或許我們每個(gè)人都逃不脫命運(yùn)的裂紋。音容還在，人卻遠(yuǎn)走?；蛘咝乃歼€在，緣慳一面。此時(shí)夕陽(yáng)西墜，暑熱漸消，斜陽(yáng)正好灑在一間間房檐的云紋上，浣洗出藍(lán)底金字匾額上一個(gè)個(gè)從歷史塵煙里打撈出來的名字。我繞過幾個(gè)彎，跟著記憶停駐在從前的小院門口。正對(duì)街道的院門改造成一座商鋪，牌匾上“養(yǎng)足閣”三字與我目光相接。隱隱約約能看見里面高掛的中國(guó)結(jié)，中國(guó)結(jié)旁立著廣告牌“足療，三十元六十分鐘”。我隔著店鋪，仿佛在一瞬間看到了古城歷盡兵戈血雨的筋骨。那些筋骨被一磚一瓦緊緊包裹，冷眼看著來店顧客被帶往一條曲折的胡同，通往一間間小屋，和我們童年的回憶撞個(gè)滿懷。我知道，和“養(yǎng)足閣”里挺過六百年風(fēng)霜的筋骨相比，那些將把我整個(gè)人淹沒的如山巨浪，還遠(yuǎn)未到來。

走回家，書房里堆積著幾摞小山似的食糧，我努力把咀嚼它們的味道排列成碼出來的字。這是眼下我唯一能掌控的，每一分每一秒里荒誕卻真實(shí)存在的生命。碼了一會(huì)兒字，父母還沒回來，找了一圈，也沒見著字條。我們交流的次數(shù)屈指可數(shù)。一開始還隔著門說話，后來索性用微信交流?！俺燥垺薄昂人薄俺运薄百I菜”“倒垃圾”“活動(dòng)活動(dòng)”……我最多拖延十分鐘，然后一一照辦。不過這在編輯截稿日是例外。截稿日臨近時(shí)，每一秒的時(shí)間都趕著往前跑，就連我媽切好的蘋果都氧化得格外快些。早飯和午飯我只吃面包、水果，喝一點(diǎn)牛奶或飲料。我只在晚飯時(shí)出現(xiàn)，和父母一起吃。我起身，輕輕撫摸一把佛珠，走出書房。

我像來看房的人一樣，認(rèn)認(rèn)真真打量這個(gè)家。客廳沙發(fā)上擺著一些旅行社的宣傳單和從圖書館借的旅游書，書不敢亂折，用五六個(gè)老式書簽插在里面。書旁放著一個(gè)計(jì)算費(fèi)用的小本，上面的阿拉伯?dāng)?shù)字縱橫交錯(cuò)。我把吃完蘋果的碗放到廚房水槽里。水槽里還摞著幾個(gè)沒刷的油盤子。灶臺(tái)上一個(gè)小碗里放著中午用剩的色拉油，緊挨著的小碟里碎著一小截蔥段，一個(gè)洗菜盆里剩著小半顆茴子白，邊緣幾片發(fā)黃的葉子卷了起來。疤痕密布的案板在邊上晾著。上了年紀(jì)的水龍頭正往盤子上滴答著水滴。窗臺(tái)下的暖氣片后面，羞答答地藏著滿滿一墻二手塑料袋。打從我到北京上學(xué)以后，我們彼此傳遞著“過得很好”的信息，但此刻我卻從滴滴答答的水滴里，窺見他們努力隱藏的另一個(gè)世界。心中突然生出強(qiáng)烈的愧疚感，想起剛回家不久遭受劫難的那只碎碗和那碗米飯。

利刃刺目的碎瓷片，冰冷如霜的地面，被扣在地上的米。那天晚上，到了很晚，我突然覺得口渴得厲害。我輕輕握住門把手，收著勁兒一轉(zhuǎn)，悄悄從書房里探出半個(gè)腦袋。父母已經(jīng)在臥室里歇了下來，掩著房門絮絮說著什么，一聲聲嘆氣見縫插針地被吐出。

我推開廚房的門，擰開凈水器上的細(xì)水管，往熱水壺里接水。接了半天，熱水壺里水位沒半點(diǎn)兒變化，但我的膀胱一點(diǎn)一點(diǎn)地脹得要炸裂了，心跳快得要從嗓子里蹦出來，氣管被什么人悄悄擰住打了個(gè)結(jié)，必須大口吸氣才能勉強(qiáng)讓氧氣擠進(jìn)去。我趕緊關(guān)上水管，到廁所小便，膀胱憋得厲害，下腹周圍的皮膚都要包不住里面的湯水了，可什么也尿不出來。

房子里開始有不安定的怪響，窸窸窣窣。父母還在臥室里說著話。我撫著胸口，走到餐廳，就著書房漏出的一線光亮，把瓷碗的四瓣碎片輕輕疊在手里，穩(wěn)穩(wěn)放在書房的垃圾桶里，在上面裹一層包快遞的塑料泡沫，然后返回事故現(xiàn)場(chǎng)，捧起一整碗米粒，放進(jìn)廚余垃圾桶，靜靜看著緊緊簇居在一起的白色顆粒。

我終于明白，為什么犯罪心理學(xué)的書上說，很多犯罪分子都保有重返犯罪現(xiàn)場(chǎng)的癖好，雖然明白有被抓的風(fēng)險(xiǎn)，但他們卻魔怔一般，重蹈覆轍。有的或許是為了體驗(yàn)極限逃生的刺激，有的或許是為了尋求精神世界的救贖。

用濕巾把現(xiàn)場(chǎng)的碎瓷片和黏著的飯粒都擦抹一遍，我終于從容不迫地尿出一泡尿，回到書房，坐在桌前，如釋重負(fù)。晚上要通宵碼字了。重返現(xiàn)場(chǎng)前，我上知乎搜過，一整碗米飯里有四千四百粒米。那個(gè)晚上，我暗自盤算，乘上扁舟，夜游書海，至少為每一粒米飯寫下一個(gè)字，用四千四百個(gè)字來超度這四千四百粒靈魂，讓它們能安全返鄉(xiāng)，找到故土，讓它們不用擠地鐵、不用看臉色、不用一分鐘內(nèi)回復(fù)收到，也能穩(wěn)當(dāng)?shù)鼗钕氯?，然后安睡在落葉的被子里。如果那一個(gè)晚上不夠，還有第二個(gè)、第三個(gè)晚上，還有無數(shù)個(gè)晚上等著我。我想不停地寫，不停地寫，寫出一條路，通往極遠(yuǎn)而遼闊的盡頭，通往城墻外的無垠。我還想給它們點(diǎn)上四千四百盞燈，四萬(wàn)四千盞燈，當(dāng)它們陷入莫比烏斯設(shè)下的迷途，只要看見其中一盞，就能找到回家的路。

“雖有千言萬(wàn)語(yǔ)難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口……”

盤山路似的手機(jī)鈴聲把迷夢(mèng)搖醒了。半夜里，暖氣像被人狠揍了兩拳，到了早上哆嗦地縮在角落，只剩游絲般的余溫。在被窩里掙扎兩分鐘，我才回過神來。AI項(xiàng)目會(huì)開完了，圖紙也熬夜改好了。

“真想跟你換啊，跟你互換一生。”我下了床，挪步衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)。我使勁兒看著鏡子里那雙琥珀色的眼，想等等看蜿蜒的血絲里面會(huì)不會(huì)閃現(xiàn)一盞燈，或者一條河?？晌沂裁匆矝]等到。重巒般的巨浪好像早就淹沒了我，又好像還在遠(yuǎn)方。