編者按：2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。從1931到1945，中國(guó)作家在烽火與熱血交織的大地上，在嗚咽與戰(zhàn)歌共鳴的山河間，用筆寫(xiě)下不屈的覺(jué)醒?？箲?zhàn)文學(xué)參與了硝煙彌漫的民族記憶，留下了彌足珍貴的經(jīng)典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史，緬懷英勇獻(xiàn)身的先烈，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國(guó)”特展將于2025年9月1日開(kāi)幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦、國(guó)家文物局公布的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開(kāi)幕前夕，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“筆醒山河”系列文章，分享策展人眼中的手稿、書(shū)信日記、報(bào)刊，以及文學(xué)文物背后的抗戰(zhàn)往事。

是烽火，是炬火：從《烽火》雜志講起

?張霽雯

《烽火》創(chuàng)刊號(hào)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國(guó)”展覽的序廳中，有一本雜志被特別呈現(xiàn)，它的名字叫《烽火》。在深紅色的山河背景之上，點(diǎn)點(diǎn)星光如烽煙般躍動(dòng)，象征著民族危亡之際仍不熄滅的抗?fàn)幹?。這一視覺(jué)意象與《烽火》的名字彼此呼應(yīng)，也與那段燃燒的文學(xué)史發(fā)生深刻的情感聯(lián)結(jié)。

《烽火》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)辦的文學(xué)刊物，由茅盾主編，巴金擔(dān)任發(fā)行人。它不僅匯聚了魯迅精神的延續(xù)者，也點(diǎn)燃了青年作家的理想之光。正如這本雜志的名字所寓意的那樣，在民族存亡的關(guān)頭，它以文字為炬，以手稿為兵，見(jiàn)證了一代文人的堅(jiān)守，也留下了一段用筆墨守衛(wèi)山河的文學(xué)烽煙。

《烽火》最初的名字，是“吶喊”。這兩個(gè)字的變更，藏著一段與魯迅精神血脈相連的往事。1936年魯迅去世，舉國(guó)同哀。巴金在痛悼文章中寫(xiě)道：“失掉這一個(gè)我們大家敬愛(ài)的老人，中國(guó)的青年失去了一個(gè)最愛(ài)護(hù)他們的友人；文藝界失去了一個(gè)偉大的導(dǎo)師；民族解放運(yùn)動(dòng)中失去了一個(gè)熱烈的戰(zhàn)士?！?/p>

魯迅之所以成為巴金及一代作家精神上的燈塔，不僅在于其犀利深刻的文字力量，更在于他無(wú)畏黑暗、敢于發(fā)聲的戰(zhàn)士姿態(tài)。自1934年初識(shí)，巴金喚魯迅為“先生”，他的第一反應(yīng)是熟悉——“瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見(jiàn)的面貌更和善，更慈祥?！焙髞?lái)，魯迅將自己傾力翻譯與編校的作品交由文化生活出版社出版，對(duì)巴金的信任與認(rèn)可可見(jiàn)一斑。在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文中，魯迅甚至將巴金由“數(shù)到的作家”提升為“屈指可數(shù)的好作家”。從“作家”升級(jí)為“好作家”，區(qū)區(qū)幾字之差，不僅突出了魯迅對(duì)巴金人品和文品的認(rèn)可，更是體現(xiàn)了魯迅對(duì)巴金的肯定和期待。此時(shí)，距離魯迅離開(kāi)僅有不到80天。

1936年，魯迅先生攝于上海。

《吶喊》創(chuàng)刊號(hào)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

在魯迅去世后的第一年，巴金聯(lián)合黎烈文、靳以、黃源、鄭振鐸等人，團(tuán)結(jié)各個(gè)文化社團(tuán)推出了《吶喊》這一強(qiáng)調(diào)魯迅精神、團(tuán)結(jié)民眾唱戰(zhàn)歌的刊物。這本刊物很快吸引了日軍的目光，所以《吶喊》在第二期之后被迫?？?。但是，螢火不會(huì)放棄在黑夜中發(fā)光，炬火只會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中燃成希望的烽火，于是，巴金與茅盾等人決定將《吶喊》改名為《烽火》，于1937年9月5日重整旗鼓再次推出。改名后的《烽火》，像一株在石縫里生長(zhǎng)的野草，帶著更堅(jiān)韌的生命力破土而出，它不僅象征著戰(zhàn)時(shí)救亡的烈焰，更寓意著一種不滅的希望。

作為《烽火》的發(fā)行人兼主編，巴金傾注了全部心力。他一方面聯(lián)系茅盾、周文、鄭振鐸等成熟作家為雜志供稿，形成堅(jiān)定的抗戰(zhàn)聲音；另一方面，也特別扶持青年作者如劉白羽、碧野、楊朔、田間等，讓《烽火》成為團(tuán)結(jié)文學(xué)青年的堡壘。在刊物上，既有茅盾的《戰(zhàn)神在嘆氣》，也有蘆焚的《戰(zhàn)兒行》、巴金的《所謂日本空軍的威力》等激昂文字。

這不是一份普通的文學(xué)刊物，而是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的精神廣播站。它在文藝的旗幟下傳遞戰(zhàn)斗的號(hào)角，在文學(xué)的形式中凝聚抵抗的力量。巴金曾說(shuō)：“我愛(ài)我的祖國(guó)，愛(ài)我的人民，離開(kāi)了它，離開(kāi)了他們。我就無(wú)法生存，更無(wú)法寫(xiě)作?！痹凇斗榛稹防?，他用編輯的雙手連接著人民的苦難與作家的吶喊。

后來(lái)，刊物遷至廣州復(fù)刊。彼時(shí)日軍節(jié)節(jié)推進(jìn)，廣州隨時(shí)籠罩在淪陷的陰影下。巴金在轟炸中繼續(xù)編刊，一次次將校樣從住所送往印刷廠，甚至在空襲警報(bào)未解除時(shí)，也要冒險(xiǎn)送稿。8月8日，他坐在藤椅上校對(duì)《烽火》時(shí)，炮彈幾乎落在腳邊。可以說(shuō)，在那個(gè)紙張緊缺、印刷艱難的年代，每一期雜志的誕生都像一場(chǎng)戰(zhàn)役。10月21日，廣州陷落，《烽火》第二十一期隨出版社一同化為灰燼。

往后的日子里，《烽火》雖然?？?，但那把由文字點(diǎn)燃的火卻從未熄滅。巴金不再身處戰(zhàn)地，卻始終關(guān)心著民族的命運(yùn)、人民的疾苦，更深切地關(guān)懷著文學(xué)的未來(lái)。他從未將文學(xué)視作一己之事，而是始終把它作為一項(xiàng)共同的事業(yè)，一條必須傳遞下去的火炬。他的書(shū)房總是熱鬧的，年輕人的聲音和腳步填滿了他的日常。很多后輩作家都記得，自己的手稿上常常密密麻麻布滿了巴金的紅筆批注，那不是斧正與裁剪的冷靜目光，而是一位長(zhǎng)者殷切的期待與陪伴。

1936年2月4日，魯迅致巴金信。圖源《魯迅手稿叢編》。

巴金晚年在魯迅像前。

為了讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家們的手稿、信件、刊物不在時(shí)間的長(zhǎng)河中漂流散失，為了讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史真正有一塊可以安放自身的地方，巴金數(shù)次提議、多方奔走、帶頭捐款，最終促成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立。他將自己珍藏多年的手稿、文獻(xiàn)無(wú)償捐出，他要做的不只是寫(xiě)作和守護(hù)，而是將整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)穩(wěn)穩(wěn)托起。正如黃裳所說(shuō)：“他是新生者的保護(hù)者，是前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人?！痹跉v史與文學(xué)的接力中，他握住了從魯迅?jìng)飨碌木婊?，又將這團(tuán)光亮鄭重地交給了后來(lái)者。

如今，那把炬火早已傳遞到更多人的手中。在巴金之后，一代又一代寫(xiě)作者們?nèi)栽诶m(xù)寫(xiě)著民族與個(gè)體、歷史與現(xiàn)實(shí)交織的篇章。作家畢飛宇曾這樣評(píng)價(jià)他：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里頭，基礎(chǔ)體溫最高的作家也許是巴金。我不會(huì)把巴金的小說(shuō)捧到天上去，但是，這個(gè)作家是滾燙的，有赤子的心，有赤子的情……我很愛(ài)巴金先生，他永遠(yuǎn)是暖和的。他的體溫是他最為杰出的一部作品?！?/p>

烽火終會(huì)熄滅，炬火卻不會(huì)。在一代代寫(xiě)作者的心中，它仍在升溫、閃耀，照亮文學(xué)的未來(lái)，也照亮我們共同的精神山河。

作者簡(jiǎn)介：

張霽雯，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，編著《“歌以詠志 星漢燦爛——新時(shí)代文學(xué)成就展”圖錄》。