摘 要

劉亮程的敘述在不斷重復(fù)的舊人、舊事、風(fēng)景中鋪展開自己穩(wěn)定的世界，如何評(píng)價(jià)這有“重復(fù)”與“保守”之嫌的寫作，是閱讀劉亮程必須回答的命題。諸多文本中的劉亮程以“過(guò)來(lái)人”形象，用舊生活和老人言說(shuō)出他對(duì)生活的理解，他平靜敘述的自然生活的底層，隱藏著表層/底部構(gòu)成的沖突和悖論。在不斷的重復(fù)和生存困境之間，關(guān)于人類“日常”的思索變成沉重的哲學(xué)命題，這是一種提醒，也是對(duì)可以名之為科技時(shí)代、信息時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代或后全球化時(shí)代的一種美學(xué)意義上的發(fā)見，“保守與重復(fù)”因反思而具有鮮明的審美現(xiàn)代性，具有打破浮躁、喚醒自然的意義。

關(guān)鍵詞

劉亮程；重復(fù)；保守；群體記憶

劉亮程是不是一個(gè)保守的人，這個(gè)問(wèn)題似乎與對(duì)他作品的解讀不那么相關(guān)。如果我們把這個(gè)問(wèn)題換個(gè)提法，劉亮程從20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作開始，從《一個(gè)人的村莊》，經(jīng)過(guò)《在新疆》的種種敘述，到《虛土》，到《鑿空》，到《捎話》，到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》，以及剛出版的《大地上的家鄉(xiāng)》《把地上的事往天上聊》，歷經(jīng)幾十年的歲月，我們總能看到某些似曾相識(shí)的人事物，有些內(nèi)容反復(fù)出現(xiàn)，某種情感態(tài)度始終不變，那是否可以用“文化保守主義”來(lái)評(píng)價(jià)？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)我們提到類似“文化保守主義”的表述，似乎總帶些不夠現(xiàn)代不夠先進(jìn)的意味。塞西爾在《保守主義》中首先強(qiáng)調(diào)保守是人的天性，是厭惡變化的氣質(zhì)，“是對(duì)既有事物的依賴”，這種保守心態(tài)會(huì)阻礙進(jìn)步。在追求發(fā)展和進(jìn)步的現(xiàn)代意義上，顯然，保守是作為一種矛盾的力量存在的。

當(dāng)時(shí)間的車輪走進(jìn)全球化，經(jīng)過(guò)信息革命，正在走上人工智能大發(fā)展的所謂AIGC時(shí)代，我們將如何評(píng)價(jià)劉亮程的“不變”？具體來(lái)說(shuō)，我們要如何去評(píng)價(jià)劉亮程幾十年不斷重復(fù)敘述的那些個(gè)故事？是的，我用了“重復(fù)”這個(gè)詞，加上前面提到的“保守”，“重復(fù)+保守”的疊加，使對(duì)一個(gè)當(dāng)下情境中的作家寫作的評(píng)述帶有更多耐人尋味的東西。劉亮程以30多年的寫作不斷在我們耳邊講述那些舊人舊事，甚至想要如本巴的人們永遠(yuǎn)停留在25歲，或如洪古爾永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，或者，即便已經(jīng)出生，也如赫蘭的理想般不沾染一絲塵俗，重新回歸母腹。母腹，變成一個(gè)重復(fù)敘述的理想世界。問(wèn)題再次出現(xiàn)，這是“文化保守主義”嗎？對(duì)這些問(wèn)題我們將如何評(píng)價(jià)？這些問(wèn)題不僅與讀解劉亮程密切相關(guān)，也關(guān)涉“人的過(guò)往”與現(xiàn)代發(fā)展、以“自然”為繩的人與世界、感性與理性、進(jìn)步話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)感受、科學(xué)與浪漫等多個(gè)維度。從這個(gè)意義上，或許劉亮程的保守，不變，不僅是劉亮程的，也是從劉亮程出發(fā)，關(guān)于當(dāng)代人的生存狀態(tài)和生命意義的思考。

一 世界有多大，有多遠(yuǎn)？——“過(guò)來(lái)人和缺父者”的群體記憶

一直覺(jué)得，20年前的劉亮程和20年后，除了多出一些白發(fā)，似乎言談舉止和他的文字都沒(méi)有多大變化。人們的閱讀會(huì)和作家的網(wǎng)絡(luò)化生存結(jié)合起來(lái)，這大略是今天讀者想象作家形象的主要路徑。也就是說(shuō)，當(dāng)作家的名字在我們頭腦中喚醒，或經(jīng)由文學(xué)史，或經(jīng)由交叉閱讀，或因其他什么機(jī)緣，讀者的下一步常常是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)去查找何許人也，并由此確定要不要讀。這是今天的閱讀路徑。如果你查詢劉亮程，很難在他慢條斯理的網(wǎng)絡(luò)敘述中看到歲月的變遷，只有歲月留痕清晰地映射在他猶如智者般的話語(yǔ)里。

劉亮程的文字不像拜倫，不像今后要“做一個(gè)幸福的人”的海子，也不像輪椅上溫暖看世界的史鐵生。當(dāng)然也不像魯迅，劉亮程也嘲諷，但不露鋒芒，魯迅的文字朝向帶著斑斑血跡的現(xiàn)實(shí)世界，而劉亮程，寫的是在自然中一呼一吸的“人”的世界和生活。進(jìn)而言之，人如何，人為何，人的自然，自然與人，人的歸宿在哪里，這些問(wèn)題構(gòu)成劉亮程文字始終不變的隱秘。劉亮程很穩(wěn)定，他文字中的形象，敘述語(yǔ)態(tài)，關(guān)于世界的理解，最終形成了劉亮程式的哲學(xué)。無(wú)論從網(wǎng)絡(luò)還是紙書進(jìn)入劉亮程的文字，似乎從寫下第一個(gè)字開始，劉亮程就已經(jīng)老了，并一直以“老”的狀態(tài)力圖挽住那風(fēng)聲草語(yǔ)驢鳴的古舊世界。劉亮程是個(gè)觀察者、喟嘆者，還是個(gè)過(guò)來(lái)人。我們似乎很難想象他年輕時(shí)的樣子。

其一，“悲憫”自“己身”始。這里的“己身”，可以理解為坐在村頭曬太陽(yáng)、感受風(fēng)，與墻頭上那株草對(duì)話的村人，坐在毛驢上悠然打著盹的庫(kù)車?yán)先耍瑤е婕喸谙﹃?yáng)西下靜靜守著一個(gè)馕的婦人，那些在劉亮程散文中出現(xiàn)的不同服飾、不同民族、不同性別、形態(tài)各異的勞動(dòng)者們，都在“己身”的行列。漫步走過(guò)這灰塵遍布卻煙火依舊的俗世，寫作者劉亮程自己的生活浮動(dòng)其間。這大略是悲憫之心的由來(lái)。詩(shī)歌與散文為這種“叩問(wèn)內(nèi)心”的欲望提供了文體田野。詩(shī)歌讓情感或創(chuàng)傷以飽滿的文字噴灑在紙頭，而散文幫著“自己”在看似慢條斯理的文字中反復(fù)咀嚼著心頭的遺憾，那是很有幾分自憐在里面的。劉亮程極充分地利用了文體的張力，在極為簡(jiǎn)約的語(yǔ)言表達(dá)中放進(jìn)厚重的情感，而訴說(shuō)的欲望在一個(gè)又一個(gè)詞語(yǔ)的翻轉(zhuǎn)中沖出自己的界限，走向父/子、自己/他者，結(jié)構(gòu)出一個(gè)既有個(gè)性又充滿體驗(yàn)的人類滄桑世界。

《先父》和《后父》是劉亮程繼《一個(gè)人的村莊》之后以《在新疆》名義結(jié)集的前兩篇。這幾乎具有奠基的意味。而《先父》的故事成了《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等后來(lái)以小說(shuō)之名橫穿世界的底色，也是核心?！断雀浮肥且黄錆M悲憫之心的只關(guān)己身的選擇性敘事。整個(gè)敘述像詠嘆調(diào)，不斷在已經(jīng)活到老父在世年齡的“我”和關(guān)于父親的想象之間回環(huán)，中間穿入關(guān)于父親的父親、父親的母親的記憶，進(jìn)而構(gòu)成家族年輪對(duì)“一個(gè)人”的意義。當(dāng)“父”的稱呼出現(xiàn)，意味著必然有“子”的存在，對(duì)“子”來(lái)說(shuō)，“父”是依靠，是所從來(lái)的見證，是源頭，是血脈，也是教會(huì)自己如何老去的那個(gè)人。敘事者“我”已經(jīng)是女兒的父親，但開篇卻是：“我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁”，因?yàn)椤啊@就是數(shù)年后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前?！钡牵拔覜](méi)有這樣一個(gè)老父親”，一句喟嘆，把一個(gè)年少失父者的形象帶了出來(lái)。而“父”自此從“他”變成了“你”，“我活得比你老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大了”。 當(dāng)“我”說(shuō)自己有一部分永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的時(shí)候，父與子的對(duì)話，或者說(shuō)子對(duì)父的發(fā)言，變成一種質(zhì)詢，這就不僅僅是一個(gè)失父者多年后的回憶，更是多年后因失父而流上心頭的悲與憫。這是事關(guān)己身的，悲者，父之早逝，憫者，我乃年少無(wú)父之人。換句話說(shuō)，“我”既沒(méi)有童年，也不知道老者如何，一切變成了獨(dú)自一人的人世摸索。這樣的孤獨(dú)感構(gòu)成了劉亮程文字的基調(diào)。那么，世界到底有多大，又有多遠(yuǎn)，物理的空間可以延長(zhǎng)，物理的時(shí)間年復(fù)一年，但在“一個(gè)人”的世界里，因?yàn)闋拷O而始終未能走出那樣一個(gè)父與子的范圍?！拔摇焙?jiǎn)直是反復(fù)地訴說(shuō)著內(nèi)心的苦難和對(duì)“父”的希冀：

如果生命是一滴水，而我一定流經(jīng)了上游，經(jīng)過(guò)我的所有祖先，爺爺奶奶，父親母親，就像我迷茫中經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)黑夜。我渾然不覺(jué)的黑夜。我睜開眼睛，只是我不知道我來(lái)到世上那幾年里，我看見了什么。我的童年被我丟掉了，包括那個(gè)叫我父親的人。

可是，沒(méi)有一個(gè)叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時(shí)，不知道自己是一個(gè)孩子。父親離開的那一年我們?nèi)L(zhǎng)大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。

從孩子到大人，幾乎是猝不及防地完成了身份和心態(tài)的轉(zhuǎn)變。一夕之間，“我”變成一個(gè)過(guò)來(lái)人，不曾“少”過(guò)，就這樣倉(cāng)皇地“老”了?！短撏痢返墓适戮拖袷沁@個(gè)短篇的延長(zhǎng)。

其二，劉亮程不厭其煩地講述著父與子的故事，從“己身”延展開去，彌漫到物與人。在1990年代后期，劉亮程能夠以《一個(gè)人的村莊》在中國(guó)散文界擁有一席之地，實(shí)屬不易。那時(shí)的中國(guó)，充滿各種可能，而文學(xué)在各種可能之間騰挪著想要找到適合自己的位置，畢竟，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾文化、消費(fèi)者，還有“亞洲四小龍”和全球化的種種聲音，合奏著混亂而有序的調(diào)子。“散文熱”的出現(xiàn)，即雜糅種種聲音的結(jié)果。梁實(shí)秋、周作人、俞平伯（還有很多，此處不一一列舉），和著“美文”的調(diào)子，將20世紀(jì)二三十年代中國(guó)那散淡閑適雅致的小品文，以“系列”出版形式帶給讀者，市場(chǎng)給予了最大的肯定。這股熱潮刮向全國(guó)各地的寫作者，以“文化地理系列”冠名的各類風(fēng)情散文不斷涌現(xiàn)。散文，作為一種文體承擔(dān)了那個(gè)時(shí)代超出體裁本身的文化功能，散文因此成為時(shí)代的景觀之一。

《一個(gè)人的村莊》所倚靠的恰恰是那破敗村莊里獨(dú)坐的那個(gè)人，無(wú)父可依的“他”，只能用身體與自然建立起最直接的聯(lián)系。替代了“父”的自然，包容了“人”的孤獨(dú)，使“日子”在萬(wàn)籟之間慢下來(lái)，靜下來(lái)，自在從容。這樣聚焦于物與人關(guān)系的寫作與文字體驗(yàn)，在20世紀(jì)末叫囂著身體寫作、口語(yǔ)化寫作、私人化寫作、美女寫作的眾聲喧嘩之間，那樣土，卻又如此新穎，那樣簡(jiǎn)單，卻如旅途中的那杯涼白開，化開浮躁，任塵土起起伏伏，自然而然。與此同時(shí)，草原、雪域、高山，以蒼茫的氣象融入流行歌曲，戶外生活成為走出城市的時(shí)髦選擇，生態(tài)美學(xué)和批評(píng)也在這個(gè)時(shí)候成為文論建設(shè)的重要力量。

城與鄉(xiāng)的關(guān)系，從衰敗的鄉(xiāng)村、現(xiàn)代化的城市和詩(shī)意生活的向往開始了復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村起伏隱顯在人們傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元關(guān)系之間，劉亮程的若干鄉(xiāng)村故事也或多或少有現(xiàn)代物事的牽絆。我們也可將其稱為文化傳承，而傳承，沒(méi)有了人和物的親密關(guān)聯(lián)，就沒(méi)有了記錄變遷的靈魂。每一個(gè)物事，都是活著的傳承的記憶。劉亮程的散文和小說(shuō)，多數(shù)有驢，有雞，有狗，其中以驢居多。還有鐵匠，有坎土曼。在《鑿空》中，他儼然給坎土曼樹碑立傳，寫出了人與一件勞動(dòng)器具延續(xù)至今的隱秘關(guān)聯(lián)，這些故事鑲嵌在時(shí)空的瞬間，于是就有了物所承載的歷史。王加是《鑿空》中文保部門的干部，他的身上或多或少帶著寫作者的影子，借著他的口，南疆大地上曾作為主要?jiǎng)趧?dòng)工具的坎土曼隆重出場(chǎng)：

如果鐵匠鋪消失了，村里只剩下電焊鋪的時(shí)候，坎土曼肯定就是吐遜焊接出來(lái)的這個(gè)樣子。那時(shí)的坎土曼就是一個(gè)純粹的工具了。它仍然叫坎土曼，但是，它跟那些在鐵匠鋪一錘錘敲打出來(lái)的坎土曼完全不一樣了。兩千多年來(lái)由坎土曼傳承下來(lái)的一切，都將從此斷裂。

吐迪是《鑿空》里阿不旦村的鐵匠，世世代代以打鐵為生，已經(jīng)有千年的傳承。吐迪說(shuō)，打出啥樣子的坎土曼，關(guān)鍵是看坎土曼干啥活。顯然，一把正在勞作的坎土曼所展示的是鮮活的歷史，鐫刻著歷史中走來(lái)的人們的日常生活、社會(huì)關(guān)系，還有時(shí)光變遷。劉亮程記錄下這些印記、變化，他的悲憫在這些物事身上灌注，自然也就流淌在使用和制造這些工具的人身上。而這些人，又正是生活史的傳承人和勞動(dòng)者。隨著機(jī)器/現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)生活的鑿空，一把虛土下的生活將怎樣持久。這是劉亮程敘述中傳達(dá)出的問(wèn)題，他沒(méi)有向現(xiàn)代索求答案。他向自然求，他向后看，力圖撿拾人們一路扔下的珍寶。我們可以將這個(gè)珍寶喚為群體記憶。這構(gòu)成“舊”的第三個(gè)面向。

劉亮程關(guān)于群體記憶最集中的寫作，莫過(guò)于獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》。這部以小說(shuō)之名面世的作品，帶著史詩(shī)《江格爾》濃重的身影，從江格爾的故事中走來(lái)，卻講的是洪古爾、赫蘭兄弟和哈日王的故事。草原英雄江格爾只是在本巴終日宴飲的汗。江格爾的故事止步于其父烏仲汗的死亡，哈日王則成為自其父離開便藏于母腹不愿出生的雙目嬰兒，同樣的，洪古爾和赫蘭也都是缺父的存在。假如進(jìn)行敘事的濃縮，我們可以將《本巴》的內(nèi)部故事命名為缺父的一代對(duì)上一代記憶的繼承。也就是說(shuō)，子一代的生活并沒(méi)有走出父輩的日常，那個(gè)被游戲取代的轉(zhuǎn)場(chǎng)千年的生活依然在，洪古爾長(zhǎng)不大的喻言裹挾著草原人的法則，酒色的欲望故事依然在英雄眼底流轉(zhuǎn)。

劉亮程在這部小說(shuō)是用了很多技巧和結(jié)構(gòu)上的心力的。從《江格爾》的故事，到講述江格爾故事的江格爾齊、哈日王，最后落腳在網(wǎng)紅打卡的當(dāng)下草原文化景觀，其實(shí)都是被講述的故事，而這些故事確定了人們的世界。這世界，是眼中的，記憶中的，是文化的世界。本巴，一個(gè)搭建了烏托邦理想的穿越歷史時(shí)空直抵現(xiàn)實(shí)的樂(lè)園，看似無(wú)憂無(wú)慮，氤氳著酒香，流淌著喝不完的奶汁，人們永遠(yuǎn)活在二十五歲，所有噩夢(mèng)都被堵住，實(shí)則失卻了外界感知的虛擬世界。母腹，新一代英雄哈日王和赫蘭不得不離開卻吸引了所有目光的歸宿，看似很小卻裝下了全草原的生活。而我們由英雄聯(lián)想起的叱咤風(fēng)云，都變成了一個(gè)個(gè)父與子的生活的延續(xù)。

所以說(shuō)，作為失父者，作為從年輕便已“老”的過(guò)來(lái)人，劉亮程真的云淡風(fēng)輕么。顯然，帶著悲憫之心的敘述，不管是對(duì)自己，還是對(duì)物，對(duì)他人，對(duì)記憶深處吟唱著的那些個(gè)故事，都有其目光所及，有其凝視之地。這樣的關(guān)懷，看似只看到了那些小小的村落，不大的市集，不多的人群，卻走出了民族、性別和地域之限，和無(wú)數(shù)個(gè)小世界相連，終成大觀。

二 慢節(jié)奏的重復(fù)：“舊”歲月與老人言

《虛土》里“好像我還沒(méi)出生前，就早早睜開眼睛……那時(shí)候我什么都知道，在我沒(méi)長(zhǎng)出腳和耳朵時(shí)，我睜開眼睛”。這樣一個(gè)未知青春就已老的過(guò)來(lái)人，力圖在經(jīng)年日久的“看見聽見”里將那些個(gè)人事物定下來(lái)，使他們“在”，使他們的“在”重新回返大步狂奔的尋常人的世界。日常中的老人言，常被冠以嘮叨之名，老人口中嘮叨的故事也帶著風(fēng)塵舊了，而“舊”又被視為過(guò)時(shí)。因此，在時(shí)光之輪不停歇且好似越來(lái)越快的轉(zhuǎn)動(dòng)里，關(guān)于“老/舊”的敘述就顯得不那么合時(shí)宜。劉亮程的寫作是這“不合時(shí)宜”中顯耀的一個(gè)。尤其他選擇了不斷重復(fù)的敘述，這就回到了我們開頭提及的“保守”。

即便是在偏遠(yuǎn)的新疆，劉亮程文字所及的生活也都是簡(jiǎn)樸到看不見多少現(xiàn)代的影子，與同在新疆書寫的作家們形成反差。而且，他寫的是當(dāng)下的生活，并不像歷史題材那樣將讀者帶到特定的年月。辰光，在劉亮程這里，是慢的，日復(fù)一日，風(fēng)繼續(xù)吹，驢依舊鳴叫，欲望的故事不斷上演，講故事或者敘述的語(yǔ)氣也就隨意，隨意之中自然帶出言不盡的生活道理。由小及大，推己及人，從一開始就成為劉亮程寫作的套路。

首先，不斷被敘述的“鄉(xiāng)”以過(guò)往的形式存在并成為隱喻。從一個(gè)人的村莊，到虛土，地面世界往下的鑿空，經(jīng)過(guò)從一地到另一地、一國(guó)到另一國(guó)、一種信仰到另一種信仰的捎話的潰敗，終至永遠(yuǎn)25歲的人間天堂本巴，虛擬與現(xiàn)實(shí)攪擾在一起，是夢(mèng)是醒，這樣一個(gè)過(guò)程，原本的堅(jiān)實(shí)變得松動(dòng)，英雄成了被敘述的故事。那么，講故事的人朝向何處？

在《本巴》的扉頁(yè)上寫著：“我們?cè)趬?mèng)里時(shí)，醒是遙遠(yuǎn)模糊的家鄉(xiāng)。而在醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們?cè)跓o(wú)盡的睡著醒來(lái)里，都在回鄉(xiāng)。”未看《本巴》的讀者經(jīng)過(guò)搜索引擎知道這是和史詩(shī)《江格爾》有關(guān)的故事，看了《本巴》，卻發(fā)現(xiàn)，滿眼被“夢(mèng)”“醒”“乳房”“母腹”“酒”“羊糞蛋蛋”“馬糞蛋蛋”這些詞匯牽引著，一路走到故事的真相——游戲。江格爾的故事變成母腹中不愿出生的哈日王講述的故事，哈日王成了專門講述江格爾故事的“齊”（說(shuō)故事人），相應(yīng)地，講述哈日王和江格爾之戰(zhàn)的人就變成了本書的敘述者。實(shí)際上，劉亮程就像一個(gè)說(shuō)書人。我們前面描述的“過(guò)來(lái)人”劉亮程，從自己的生活，一路看去，西部的村莊、小鎮(zhèn)盡收眼底。你很難從文字中看到敘述者參與其中的身影，更多的，敘述者擔(dān)當(dāng)了講述者和觀察者的職責(zé)。他極少做判斷，如何看待文字中的世界，也并沒(méi)有交給讀者，而是讓故事中的人事物自己發(fā)言。每一樣?xùn)|西，每一個(gè)人，每一個(gè)持之以恒的動(dòng)作和行動(dòng)，都成為有意味的存在。這些存在聚起一股力，共同托起了簡(jiǎn)單卻定心的人的世界。這個(gè)世界通往扉頁(yè)上連續(xù)三次出現(xiàn)的“鄉(xiāng)”字，那是家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，是回鄉(xiāng)。而當(dāng)我們這樣說(shuō)起“鄉(xiāng)”的時(shí)候，無(wú)論三個(gè)中哪一個(gè)，都意味著“鄉(xiāng)”已不再，然而，它卻是人們醒和夢(mèng)中始終不變的方向。

“鄉(xiāng)”還意味著過(guò)去，意味著舊。劉亮程在尋找“舊生活”上卯足了功夫，或者說(shuō)，傾其一生，包括他現(xiàn)在耕耘的木壘書院，在他的布鞋底下綿延出一個(gè)村落，塵土、風(fēng)聲和他的目光在自然風(fēng)物里演繹著繁華落盡后的簡(jiǎn)單。這樣的時(shí)間是可感知的時(shí)間，時(shí)間在歲月里，在每一道皺褶里，《本巴》中哈日王的使者甫一出場(chǎng)，便帶來(lái)歲月的洪荒之力：“江格爾一看這人，渾身一怵，他的衣裳是舊的，皮靴是舊的，臉上的胡子和皺紋是舊的，仿佛是從陳年舊事里突然冒出來(lái)，他瞬間走完十五年的路程，把渾身上下的衣著走得破破爛爛，只有看人的眼睛寶刀一樣，閃著逼人寒光?！弊髡咧貜?fù)了四個(gè)“舊”，用“瞬間”和“十五年”的對(duì)比寫出了歷久彌新的老辣和力量。

其次，以細(xì)節(jié)疊加呈現(xiàn)舊生活的日常樣態(tài)?！芭f生活”是什么樣呢？從村莊到本巴，看似一個(gè)是最令人向往的樂(lè)園，一個(gè)是貼著土地生存的村民的棲身之地，且看作者如何描述。重復(fù)，原本就是史詩(shī)《江格爾》的典型手法，這可以幫助說(shuō)書人加強(qiáng)或渲染內(nèi)容的重要，也可以在不同時(shí)空對(duì)變化的聽眾有所交代。劉亮程很自然地繼承了這一手法，讓重復(fù)的調(diào)子詠嘆在生活周邊。

宴飲，是本巴英雄們最主要的生活日常，從古老的史詩(shī)江格爾到如今的吟唱者齊，從未止歇?？梢哉f(shuō)，宴飲是草原人最有儀式感的場(chǎng)景了，日常生活中的美好都在宴飲時(shí)間被反復(fù)雕刻，如班布來(lái)宮殿的酒宴必備，“江格爾端起鑲嵌九色寶石的金碗，宣講第十日的祝福詞。七七四十九天的宴席，每一天都有新的祝福。/江格爾說(shuō)，今天的祝福，給本巴草原的各色草木，它們貢獻(xiàn)花香果實(shí)，養(yǎng)育萬(wàn)千牛羊，讓本巴豐衣足食。干。/江格爾的祝福一說(shuō)，第十日的酒宴便有了主題。/美男子明彥首先頌贊了本巴對(duì)青草的贊頌詞，那曲調(diào)從刮過(guò)草原的風(fēng)聲中獲取，詞句也在人們的嘴邊流傳千百年，連草木和蟲子都會(huì)吟唱。/接著每位男士按座次排位輪番敬酒。/我提議，給草原上最肥美的酥油草敬一碗酒，……給駱駝刺和芨芨草敬一碗酒……給草原上的蟲子敬一碗酒……給夢(mèng)一樣飄遠(yuǎn)的蒲公英敬一碗酒……給鈴鐺刺和堿蒿敬一碗酒……這一天，本巴草原的所有草木，都被醉醺醺地贊頌了一遍。得了贊頌的草木都陶醉了，在微風(fēng)中搖搖晃晃，你推我搡，瞬間把贊美的消息搖曳起來(lái)”。這樣的祝福與贊頌本身就是一首詩(shī)，流傳千百年，早已成為草原人的生活理想。有意思的是祝詞所及不獨(dú)對(duì)人，甚至人都不是祝福的對(duì)象，“本巴草原的各色草木”是這史詩(shī)理想生活的被贊者，那日常被人們（草原之外）忽略的酥油草、駱駝刺、蒲公英、草原上的蟲子，被隆重地推到生活的前臺(tái)。

我們?cè)谶@里不討論終日宴飲的本巴英雄們的放浪生活，不討論危機(jī)重重仍享樂(lè)不斷的自我陶醉，因?yàn)榧幢闳绱?，草木與蟲子，這些大自然的造物，在今天人們的生活中是被淡忘或者遺忘了的。劉亮程借英雄們的口反復(fù)吟唱著一草一木一蟲，并將其放在有人間天堂之稱的本巴班布來(lái)宮殿盛宴，用什克洛夫斯基的話說(shuō)，是“使人感受到事物，使石頭更成其為石頭”，在被都市包裹著的人們當(dāng)下的生活里注入了清新的氣息，讓蟲子顯形，讓小草搖曳。陌生化的生活重點(diǎn)不在陌生，而是恢復(fù)人們感知自然氣息的能力。跟現(xiàn)代的聲光電化人工智能比起來(lái)，這無(wú)論如何是樸素的舊生活了。

生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，“也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的?？墒?，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產(chǎn)子。田野上到處是我們可愛的孩子”。不斷跳出的葉子，可以是任意地方的隨便一片葉子，每片葉子都有自己的生活，自己的快樂(lè)，這看似重復(fù)毫無(wú)新意的生活，或許正是今天人們所缺乏的，借引用的文字來(lái)說(shuō)，即安閑。這樣的生活無(wú)論如何不是現(xiàn)代的，卻恰恰在頂著落后之名的當(dāng)代，凸顯出舊生活之于人類心靈的意義和價(jià)值來(lái)。

再次，聚焦舊生活里常態(tài)化的公共空間。有四處可見可感的物，眼中就有了與物相伴的人的日常。這種生活何其普通而又安閑。劉亮程在很多地方提到過(guò)鐵匠鋪，庫(kù)車的鐵匠，阿不旦村的鐵匠，本巴草原上的鐵匠，或許2002年的南疆之行給他留下了太深刻的印象，又或者鐵匠鋪的存在勾起了他自己的一個(gè)村莊的記憶。他這樣寫：“鐵匠鋪是村里最熱火的地方，人有事沒(méi)事喜歡聚到鐵匠鋪。驢和狗也喜歡往鐵匠鋪前湊，雞也湊。都愛湊人的熱鬧。人在哪扎堆，他們?cè)谀慕Y(jié)群，離不開人。狗和狗纏在一起，咬著玩，不時(shí)看著主人，主人也不時(shí)看看狗，人聊人的，狗玩狗的，驢叫驢的，雞低頭在人腿驢腿間覓食?！边@樣一派自然而然人畜無(wú)害的景觀，有點(diǎn)像《桃花源記》的“黃發(fā)垂髫怡然自得”，也有辛棄疾《村居》里“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”的可愛。但還是有不同，劉亮程的視野不僅看人，更有人之外的其他眼睛，雞狗驢不僅是被描述的對(duì)象，同時(shí)也是看者，它們眼中的“人世”構(gòu)成了劉亮程“一個(gè)人的村莊”的重要一維。

從另一個(gè)角度看，這種圍繞在鐵匠鋪周邊人畜合宜的生活場(chǎng)景，恰恰是一種原始的、共生的公共文化空間。在這里，各種消息流轉(zhuǎn)，關(guān)于村子重大事件的討論、預(yù)測(cè)，都在與生活密切相關(guān)的鐵匠鋪進(jìn)行，這是類同酒肆、茶館的地方，人們參與地方事務(wù)最簡(jiǎn)單直接的方式通過(guò)“有事沒(méi)事聚到鐵匠鋪”達(dá)成。我將其描述為小地方的群體生活場(chǎng)所，信息能有效而迅速地匯聚并擴(kuò)散。這讓我想起林白的《婦女閑聊錄》，看似“閑聊”，卻在閑聊中透露出關(guān)切所在和生活之重。在鐵匠鋪上演的大事大約有四個(gè)，一是這里為千年生活方式傳承所在，體現(xiàn)出傳統(tǒng)生活的穩(wěn)定性，當(dāng)是人們樂(lè)意來(lái)此的直接原因。二是鐵器和老百姓日常生活的親密關(guān)系，這是勞動(dòng)者和勞動(dòng)工具的匹配，是用手觸摸出的合一感，從鐵匠的第一錘下去，工具就與人建立起了共同體，多一下少一下都不是那個(gè)“想要”的樣子?！俺檬帧?，是一般對(duì)器具與人協(xié)和關(guān)系的描繪，有如劍客的劍，刀客的刀，這是鐵器時(shí)代人的身體和物匹配的生活境界。三是生活變遷和千年傳承之間的沖突。坎土曼形狀的大小、機(jī)器與手工的差別、坎土曼的活和挖掘機(jī)的活，這些敘述著鐵匠鋪和鐵器生活的沒(méi)落。最重要的是第四，隨著鐵匠鋪信息流轉(zhuǎn)的加速，帶動(dòng)了人們之間關(guān)系的變動(dòng)。這種關(guān)系包括曾有的信任、親密、適切的流失，安全感和金錢意識(shí)幾乎是成反比地侵入人們的生活。

在《本巴》里，江格爾說(shuō)，“我從未中斷和父親的聯(lián)系。有時(shí)我看自己，就像在看他。父親活在我的身體里。他所經(jīng)歷的我都在經(jīng)歷。我坐在他坐過(guò)的王位上，感覺(jué)自己坐在他懷里。我一歲歲活成他的樣子。我看人看近處遠(yuǎn)處的眼神是他的，微笑和皺眉是他的，說(shuō)話和咳嗽的生意那是他的。/直到我在二十五歲停住。/我知道自己再不會(huì)活成老年的父親。/這也正是他所希望的。我為了不再活成他年老的樣子而關(guān)閉了夢(mèng)。/可是，昨晚我在夢(mèng)中看見鐵鏈拴住的父親時(shí)，我竟愧疚得不敢直視他。/我們?cè)诙鍤q里集聚了能搬動(dòng)大山的力氣，卻從沒(méi)想過(guò)去救他老人家?！薄岸鍤q”變成一種夢(mèng)想，暗自也成為一種拋棄過(guò)往的現(xiàn)實(shí)，“父”的樣子被遺忘了?！案浮钡囊饬x到底是什么，鐵匠鋪周邊的爭(zhēng)端和人心浮動(dòng)又提醒著什么，劉亮程力圖以舊生活和老人言說(shuō)出他對(duì)生活的理解，或許也是救贖之道。

三 當(dāng)“人”的生活困境重重：保守、浪漫抑或提醒

我想，那個(gè)講故事的“齊”就坐在鐵匠鋪的人群里。在大草原上，隨著草葉的搖曳，風(fēng)會(huì)把故事從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方，聲音是留著長(zhǎng)胡子、彈著馬頭琴或者冬不拉的老牧人吟唱不斷的世界的延展，在哈薩克人那里，這個(gè)“齊”名叫阿肯，在蒙古人，傳唱江格爾故事的就叫江格爾齊。劉亮程作為從詩(shī)歌到散文，自散文延宕為小說(shuō)的文字創(chuàng)造者，他選擇了舊生活，以老人言的方式把時(shí)光定住，他也是個(gè)齊，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)講故事的人，一個(gè)帶著風(fēng)塵的齊。他可以是在母腹中看世界的哈日王，是摸著父親鑿空的土遠(yuǎn)去的張金，也是那個(gè)不知將話捎向哪里的捎話人。

在劉亮程不斷歌詠的自然生活的底層，實(shí)際上并不平靜。在表層和底部構(gòu)成的沖突和悖論里，隱藏著作者的謀略。自然之外的人和人之外的自然，兩種表述中間，看似分別倚重人/自然，實(shí)際上是將人與自然生生分在了不同的界面，自然與人皆是生靈。人驢狗雞皆有眼睛，各有世界，彼此互見。這樣一來(lái)，艱難就不是從一個(gè)視線映照出來(lái)，生活變得立體而多維，顯然，動(dòng)物和荒誕在劉亮程這里得到了相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

在劉亮程這里也有荒誕，也寫異化，卻比卡夫卡輕松許多。這自然和寫者關(guān)注的角度、時(shí)代景況和個(gè)人遭際有莫大關(guān)系。如果卡夫卡是個(gè)眼窩深陷身著黑衣的年輕人，劉亮程就是長(zhǎng)衫飄飄一頭銀發(fā)的說(shuō)書人，倆人看世界的眼光也自不同。當(dāng)然，他們面對(duì)的人群也不同?？ǚ蚩üP下的文員生活是深刻嵌入現(xiàn)代體系的，一切都規(guī)約化、程序化，如今則變成了數(shù)據(jù)化，甚或數(shù)據(jù)庫(kù)化。在這樣的過(guò)程里，個(gè)人或被扭曲，或被擠壓到不可見的角落，或者，變成消失就消失了吧的喟嘆。劉亮程更像一個(gè)謀士，他在諸種困境之中，又超乎其外，他是一個(gè)觀察者，力圖以重復(fù)的日常話語(yǔ)敘述，展示出荒誕背后的人性、人情、掙扎與心之所向。這使他看似平平淡淡的寫作，具有了思考的能量。

下面我們就來(lái)看看這村莊、這草原、這些為生存輾轉(zhuǎn)的人們究竟出了什么問(wèn)題，當(dāng)然，一切還要回歸文本。

凡看過(guò)《本巴》這部作品，必然會(huì)因?yàn)閷?duì)本巴樂(lè)園的重復(fù)敘述，記住這樣一個(gè)世外桃源，似乎只是歌舞升平酒氣漫天。我想，更要看到的是圍繞著反復(fù)敘述的危機(jī)的來(lái)臨，每一次，這危機(jī)都很匪夷所思地被化解，所倚仗的不是《江格爾》里叱咤風(fēng)云力大無(wú)窮脾氣暴躁有仇必報(bào)的英雄。我們知道，一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子和一個(gè)剛出生的孩子，還有那夢(mèng)境中的戰(zhàn)斗，成為如今被塑造成美夢(mèng)樂(lè)園的本巴人的拯救者。如此的本巴更像是一個(gè)虛假的自欺欺人的世界。本巴的英雄個(gè)個(gè)口綻蓮花，儼然成了東倒西歪終日醺醺然的酒囊飯袋。這無(wú)論如何不能不說(shuō)是《本巴》逆史詩(shī)《江格爾》的一種重構(gòu)。顯然，整部作品敘述的重點(diǎn)不在拯救家鄉(xiāng)，不在英雄為部落為尊嚴(yán)為家鄉(xiāng)而戰(zhàn)的驚天動(dòng)地，奔赴危險(xiǎn)所在，變成不得已而為之的事情。

作者舍棄了史詩(shī)之為史詩(shī)的幾重要素。一則，史詩(shī)歌詠的是戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄。沒(méi)有和阿喀琉斯和赫克托尓的特洛伊之戰(zhàn)，就沒(méi)有偉大的《荷馬史詩(shī)》，沒(méi)有吉爾伽美什和恩啟都大戰(zhàn)樹妖芬巴巴，也就沒(méi)有巴比倫人的驕傲《吉爾伽美什》。其實(shí)單從題目就可看出賦予史詩(shī)這種文體的開創(chuàng)歷史建功立業(yè)為民族樹碑立傳的功能，如《瑪納斯》，如《格薩爾王傳》，如《江格爾》。然而，《本巴》丟棄了這一環(huán)。二則，史詩(shī)是歷代口耳相傳的故事，說(shuō)書人和聽眾之間的不穩(wěn)定性決定史詩(shī)在基本要素不變的情況下，不同的時(shí)代有不同的故事，說(shuō)書人和聽書人之間是達(dá)成共謀的，而能形成共謀態(tài)勢(shì)，其基礎(chǔ)顯然是共同的史詩(shī)傳統(tǒng)，群體記憶?！侗景汀穭t又是一重逆反，它從故事開頭講起，將故事中的人化作文本中的人，卻不是和聽書人的共謀，這等于另起爐灶。它不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，不寫英雄，卻每次在重復(fù)敘述本巴樂(lè)園的筆觸之旁，寫危機(jī)的來(lái)臨，寫始終在本巴徘徊的敵視的目光和急促的腳步。

有意味的是，這樣的來(lái)自父代恩怨的重重危機(jī)，并不是宴席上的英雄們呼號(hào)出戰(zhàn)，一個(gè)孩子，一個(gè)拒絕喝奶的娃娃出場(chǎng)了。那是不是要寫這倆孩子多么厲害多么神武？也沒(méi)有，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈場(chǎng)面與劉亮程的本巴故事無(wú)關(guān)，這倆孩子也是帶著不甘被命運(yùn)推著走的，連帶著那個(gè)原本作為敵手出現(xiàn)的拉瑪汗哈日王，也在命運(yùn)之中。《本巴》這樣敘述：“只有謀士策吉說(shuō)，我在二十年前就曾預(yù)言此事，當(dāng)時(shí)我在酒宴上說(shuō)，世間沒(méi)有能戰(zhàn)勝本巴的英雄，若有，一定在母腹中。”洪古爾的出戰(zhàn)少不了阿蓋夫人的原因，“我不當(dāng)本巴的英雄，我只做你未斷奶的孩子?！蹦莻€(gè)被迫出生的孩子呢？作者借一個(gè)公蛇的話說(shuō)，“我在十五年前老鼠走過(guò)的路上得知，本巴有一個(gè)坐胎多年的孩子要出世，這孩子名叫赫蘭，一直待在母腹不愿出來(lái)。但今日一過(guò)，他的哥哥洪古爾將會(huì)有難，他要救自己的親哥哥，就不得不到世上來(lái)一趟。”不再是榮耀，命運(yùn)成了一種始終盤旋于草原人世界的終極力量。那作者是要如同古希臘悲劇般以命運(yùn)來(lái)規(guī)約人物的命運(yùn)么，倘若如此，這些命運(yùn)卻又不是與人物本身抉擇發(fā)生矛盾的力量，這無(wú)形中大大減損了命運(yùn)的決定力。我們來(lái)看，洪古爾自出生就由其父安排為了保護(hù)江格爾而戰(zhàn)，但作品從一開始就把阿蓋夫人的美貌和乳房放在了洪古爾行動(dòng)力的絕對(duì)位置，欲望是洪古爾的繩索和動(dòng)力。赫蘭的出世，與洪古爾的兄弟情是關(guān)鍵。哈日王躲在母腹不愿出生卻又時(shí)時(shí)關(guān)注本巴的一舉一動(dòng)，只為來(lái)自父親的仇恨。這些父子關(guān)系和欲望種種將語(yǔ)言的命運(yùn)之力推遠(yuǎn)，反而是個(gè)體的“不情愿”成為敘事的動(dòng)力和行動(dòng)的根據(jù)。

如此寧可躲在母腹不愿面世的英雄，“不得不”取代“我要”，就平添了幾許恐懼，洪古爾在“車輪高”的死亡限定里看似草原法則幫助他逃脫被殺的命運(yùn)，但又把“被殺”變成一把懸于頭部的利劍，“洪古爾原以為，被哈日王拴住的自己，不會(huì)再做那個(gè)夢(mèng)，世間或許沒(méi)有同一根鐵鏈，把夢(mèng)里夢(mèng)外的洪古爾同時(shí)拴住。/可是，同一個(gè)車輪和同一根鐵鏈，真的既在夢(mèng)里又在夢(mèng)外拴住了洪古爾”。洪古爾的恐懼在哈日王，在赫蘭都有，哈日王想搞清楚本巴英雄們什么時(shí)候能夠走出25歲，想擺脫一代代轉(zhuǎn)場(chǎng)的無(wú)聊，赫蘭不想離開母腹，他以不喝一口奶作為不沾世俗的保證，這一切，都表明一個(gè)事實(shí)：這些曾經(jīng)在史詩(shī)中叱咤風(fēng)云的英雄們經(jīng)年蜷縮在自己的困境之中，難以擺脫。

可是，母腹是解決英雄困境的歸處么？2006年出版的《虛土》幾乎經(jīng)過(guò)了20年的歲月，和《本巴》相遇?！拔摇边@個(gè)從老年往童年走的人的故事，和洪古爾、赫蘭、哈日王的想法沒(méi)有多大變化。這自然又回到我們最初提出的問(wèn)題：如何看待劉亮程寫作中的重復(fù)，或者這些重復(fù)背后的保守恰恰是面對(duì)當(dāng)下生活的一種態(tài)度、思考，或許，不斷的重復(fù)，是因?yàn)椤吧畹膮T乏”?！短撏痢防锏摹拔摇弊詥?wèn)：我不長(zhǎng)大，不行嗎？我母親的想法是對(duì)的，我就不該出生。出生了也不該長(zhǎng)大。這樣的問(wèn)題令人自然聯(lián)想到那個(gè)草原世界的英雄們。永不長(zhǎng)大，或者身體長(zhǎng)大但依舊擁有一顆孩童的心，可以幫助困境中的人們。

兒童會(huì)做什么？游戲。顯然劉亮程賦予游戲多重含義。最直觀的就是《本巴》從一章開始的充滿誘惑的搬家、捉迷藏、做夢(mèng)這些看似實(shí)體、眾人一起玩耍的游戲。這些游戲的名稱，太過(guò)明顯地表達(dá)著兒童忘我的游戲精神。如寫在每一章前面的標(biāo)明行動(dòng)的話語(yǔ)：“搬家-地上的羊糞蛋是羊，馬糞蛋是馬，草葉是搭起又拆散的家?！薄懊圆?捉迷藏游戲的規(guī)則是，一半人藏起來(lái)，另一半人去找。地上的人已經(jīng)太多了，必須有一半藏起來(lái)。”“做夢(mèng)-捉迷藏游戲早結(jié)束了，搬家家游戲也結(jié)束了，現(xiàn)在，草原上玩起了更大的做夢(mèng)夢(mèng)游戲?！薄氨景?人無(wú)路可走時(shí)，影子也是路?！边@些看似具象的游戲，取消了實(shí)在和符號(hào)的界限，虛與實(shí)相互疊加，就像哈日王旗下的老牧人所說(shuō)，“我們的哈日王真是游戲玩家……這樣他的拉瑪大人都長(zhǎng)成了兒子娃娃，有男人的強(qiáng)壯身體和小孩的天真頭腦。”人們的“苦”被制作成好玩的游戲，千百年來(lái)草原人千辛萬(wàn)苦的轉(zhuǎn)場(chǎng)，一夕間變成了撥弄羊糞蛋馬糞蛋的象征符號(hào)。

劉亮程當(dāng)然不是要寫這些看似實(shí)體的游戲，從接二連三的以游戲名之的活動(dòng)更迭，班布來(lái)宮晝夜暢飲的宴會(huì)，不愿出生的孩子，不愿不能長(zhǎng)大的少年，母腹中便有一雙看世界眼睛的哈日王，到最后變成一切皆“無(wú)，回到史詩(shī)”，作者要指出，這一切，都只是被敘述的故事，是虛構(gòu)，是忽閃而過(guò)的假象。悖論的是，游戲內(nèi)外的人并不能從游戲走出，游戲變成了一種現(xiàn)實(shí)。

游戲并不能解決現(xiàn)實(shí)的困境，那么，是要在哲學(xué)層面說(shuō)明現(xiàn)實(shí)就是游戲么？那不斷在劉亮程文本中出現(xiàn)的夢(mèng)的世界、影子的路、分不清夢(mèng)和醒的時(shí)刻，伴隨著一個(gè)個(gè)獨(dú)行者出現(xiàn)在不同時(shí)空和他不同時(shí)期的文字里。孤獨(dú)在為游戲“背書”，這是更深層的困境。而與孤獨(dú)相伴而生的，是恐懼。虛土莊的“我”不愿長(zhǎng)大，是因?qū)﹂L(zhǎng)大有天生的恐懼；《鑿空》里阿不旦村的張旺才和玉素甫在地下挖掘數(shù)十年，那對(duì)冰涼的土的沉醉折射出外在世界的難以介入，這是恐懼；鐵匠鋪前的人群和準(zhǔn)備好了的坎土曼看似喧嘩地做好了準(zhǔn)備，卻陷入一場(chǎng)不知所終的漫長(zhǎng)無(wú)望的等待，這是恐懼；作為捎話人的庫(kù)，獨(dú)行在荒涼而危機(jī)重重的戰(zhàn)場(chǎng)之間，“心里裝著各種語(yǔ)言的昆經(jīng)，他覺(jué)得自己像一個(gè)倒賣者，把毗沙語(yǔ)的昆倒賣給皇語(yǔ)和黑勒語(yǔ)。又像一個(gè)捎話人，在幾種語(yǔ)言間來(lái)回傳話?，F(xiàn)在他騎在不驢不馬的騾子背上，感覺(jué)所有語(yǔ)言里的昆都已經(jīng)灰飛煙滅”，可他卻只能在難明的重負(fù)之間跋涉，這也是恐懼。

這恐懼，不僅與孤獨(dú)同源，自然世界和世界之自然的變化，更加深了人類的困境。劉亮程在這方面的挖掘可謂不遺余力。他充分調(diào)動(dòng)起物事的隱喻功能，以最具體的事物道出世界的荒誕。比如，玩羊糞蛋馬糞蛋游戲的，“在那些地方，以前是牧民在管牲口，現(xiàn)在是牲口管牧民”；而阿不旦村大張旗鼓的滅鼠行動(dòng)，換來(lái)觸目驚心的一幕，“讓張旺才吃驚的是，在老鼠洞不遠(yuǎn)的一墩矮紅柳上，掛著四五只死老鼠，全部脖子夾在紅柳枝杈間，吊死在那里”。滅鼠與老鼠的自殺使一件看似合理的人類群體行為變成了殺生，恐怖的場(chǎng)面只會(huì)讓恐懼更深。老鼠自殺了，而阿不旦村驢鳴事件之后突然消失了的驢鳴，讓日常不再那么日常，這種恐懼是難言的，“亞生突然覺(jué)得沒(méi)有驢叫的夜晚很可怕，夜黑得像一頭黑叫驢。再黑的夜晚，只要驢叫幾聲，夜的黑幕被撐開，驢叫像閃電，一陣一陣地把黑夜劃亮?，F(xiàn)在驢不叫了”。

人與動(dòng)物、人與大地、人與大地上的生靈，它們?cè)鞠嗵幦谇⒌年P(guān)系突然變得不再日常，“日常”這個(gè)詞，以千鈞之力從沾滿塵土的生活底部橫亙而出?；蛟S這才是劉亮程雖反復(fù)書寫仍不能盡意的追索。驢鳴狗叫是生活的常態(tài)，它們?nèi)チ四睦铮可釉捜藥?kù)感覺(jué)自己的一生都處在悖論之中，“仿佛家鄉(xiāng)讓他往異鄉(xiāng)捎話，他花了一輩子時(shí)光，沒(méi)走到一個(gè)接收家鄉(xiāng)話的地方，沒(méi)遇到一個(gè)聽懂他家鄉(xiāng)話的人，他早已捎丟的家鄉(xiāng)話，突然地全回來(lái)了，他把那些話，全部說(shuō)給了自己”。這是人與人交流的困境，說(shuō)話變得艱難。劉亮程的風(fēng)聲、雨聲、塵土、破舊的院門、缺父的記憶、不愿長(zhǎng)大的苦，慢慢將“家鄉(xiāng)”帶了回來(lái)，或者，他就像是一個(gè)低垂雙目的老者，靜靜地坐在村里的樹樁上，他身后的村子在文字不斷的敘述里，飛揚(yáng)起來(lái)，變成人類故鄉(xiāng)的記憶，不斷“喚回”人類的日常。

當(dāng)人工智能、數(shù)智各種術(shù)語(yǔ)長(zhǎng)驅(qū)直入人們?nèi)粘Ｉ畹臅r(shí)候，劉亮程這樣的描述可能是“保守”的：“盡管這樣，驢還是看不起拖拉機(jī)。驢認(rèn)為拖拉機(jī)的叫聲沒(méi)自己大，它跑得快，能跑過(guò)自己但叫不過(guò)自己。拖拉機(jī)光有勁，沒(méi)腦子，它對(duì)世界沒(méi)有看法。不像驢，身上馱著人，后面拉著車，腦子里裝滿自己的看法。一個(gè)沒(méi)腦子的東西，驢擔(dān)心它干啥。但是，驢也看出來(lái)，拖拉機(jī)在用握方向盤的人的腦子。而且，拖拉機(jī)會(huì)改變?nèi)?。坐在拖拉機(jī)車頭上的人和騎在毛驢背上的人，已經(jīng)不一樣，身體的動(dòng)作不一樣，看驢看世界的眼睛不一樣，心里想的肯定也不一樣”，可這些話卻能提醒人們別忘了，人有自己的生活，人是活的，有呼吸、有情感、有欲望，有自己的祖祖輩輩。只有立住了為人的根本，我們才能平心靜氣地看待并接納這個(gè)世界。

我想，劉亮程是浪漫的。浪漫的意義，就像我們?cè)谡勅说木竦倪臅r(shí)候，假如沒(méi)有浪漫主義，我們的生活就只能在蕪雜之間一地雞毛。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，以文學(xué)的筆刺破黑暗，以一抹微光照亮這個(gè)世界，給人以希望和警醒，顯然是莫大的功德。以賽亞·伯林在談浪漫主義的時(shí)候，曾說(shuō)，“人們轉(zhuǎn)變了他們的生活態(tài)度和行動(dòng)理念。的的確確，一些轉(zhuǎn)變發(fā)生了。若問(wèn)到底有哪些轉(zhuǎn)變發(fā)生，我們得知人們轉(zhuǎn)向情感主義;人們突然轉(zhuǎn)向原始遙遠(yuǎn)的事物——對(duì)遙遠(yuǎn)的時(shí)間、遙遠(yuǎn)的地方產(chǎn)生興趣;人們轉(zhuǎn)向無(wú)限，對(duì)無(wú)限的渴望噴涌而出?！边@種“寧?kù)o中回憶的感情”，能穩(wěn)住人心，穩(wěn)住歲月，讓生活可感，讓世界變得溫柔。于此，“保守”不再顯得那么不現(xiàn)代，反而因反思而具有鮮明的審美現(xiàn)代性；“重復(fù)”也具有了打破浮躁、喚醒自然的意義。有些話，的確需要有人反復(fù)訴說(shuō)，多一人感知，便是功德。誠(chéng)如劉亮程所言，“每一部傳到今天的偉大作品，都完成了一場(chǎng)心靈的捎話”。

（作者單位：江南大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第4期）