說(shuō)起節(jié)日，其前面的定語(yǔ)常常都是“歡樂(lè)”，因此每每到了過(guò)節(jié)時(shí)分，“歡度佳節(jié)”總被用來(lái)應(yīng)景兒，這四個(gè)字簡(jiǎn)直能以不變應(yīng)萬(wàn)變。不過(guò)有些節(jié)日卻是不宜歡度的，比如清明節(jié)、中元節(jié)和送寒衣的“十月一”。端午也漸漸地被列其中，因和屈原投江有關(guān)，適宜的是緬懷。近年來(lái)，這在很多人的意念里好像是達(dá)成了某種共識(shí)，因此端午我收到的問(wèn)候都是“端午安康”。不知從何時(shí)起，七夕被當(dāng)成了中國(guó)情人節(jié)來(lái)過(guò)，七夕來(lái)臨時(shí)我便也常收到大同小異的祝福，基本上是只管收，回復(fù)得很少，因?yàn)閷?shí)在是不知道該說(shuō)什么。若是較個(gè)真兒，在我心里，這也是個(gè)不適宜歡度的節(jié)日，盡管是傳說(shuō)中的牛郎織女一年一度鵲橋會(huì)。當(dāng)然，一年能一會(huì)肯定是比連一會(huì)也沒(méi)有要強(qiáng)，這個(gè)必須得承認(rèn)?？墒?，不正因?yàn)橐荒陜H僅只有一會(huì)，所以其實(shí)很無(wú)語(yǔ)嗎？

小時(shí)候在鄉(xiāng)村，每到七月七，我就會(huì)聽(tīng)到大人們念叨“七月七，眼淚滴”，這雨就是織女在抹眼淚。印象中，逢到這一天確實(shí)也常常下雨。到了晚上，大人們會(huì)呵斥小孩子們不要亂跑，說(shuō)牛郎織女正在團(tuán)圓，別打擾了他們。照例也會(huì)有好奇的孩子問(wèn)牛郎織女的故事，然后呢，大人們也照例會(huì)講一下。因此我從小就聽(tīng)得爛熟。長(zhǎng)大后看書(shū)中也有，這故事從人們口中搬到了紙上。而長(zhǎng)大的我對(duì)這故事卻起了逆反之心，覺(jué)得它處處破綻。

如果仔細(xì)推敲，神話(huà)傳說(shuō)的故事在邏輯上往往不大靠得住，會(huì)裂出很多縫隙。可能恰恰也正是這些縫隙印證著民間想象力能夠揮發(fā)出多么璀璨的光芒，讓故事們具備了多么迷人的容量。想想看，如果嚴(yán)絲合縫密不透風(fēng)，那豈不就成了現(xiàn)實(shí)故事，哪里還能算是傳說(shuō)呢?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，故事與故事也有分別?？涓钢鹑?、嫦娥奔月、女?huà)z補(bǔ)天這些因?yàn)樘貏e磅礴肆意，讓我感覺(jué)只被這故事的氣勢(shì)籠罩住就好，就可以抓大放小。而牛郎織女的故事呢，或許是氣勢(shì)大得不夠，反正是沒(méi)有籠罩住我，就讓我有了些底氣來(lái)駁問(wèn)。

且讓我按照從小聽(tīng)到大的版本來(lái)簡(jiǎn)單捋捋：一個(gè)苦命少年，家境清貧，雙親過(guò)世，只有一個(gè)懦弱的哥哥和一個(gè)兇悍的嫂嫂，這人物結(jié)構(gòu)有些像武松、武大和潘金蓮。但弟弟沒(méi)有武松強(qiáng)悍英武，嫂嫂也沒(méi)有潘金蓮香艷俏美，更沒(méi)有豐沛的情欲要去勾搭小叔，她最看重的是那點(diǎn)兒本來(lái)就微薄無(wú)比的家私。于是終于有一天，弟弟被哥嫂驅(qū)逐出門(mén)，分得的唯一財(cái)產(chǎn)便是一頭老牛。這頭牛陪他長(zhǎng)大成人，因此他就被人稱(chēng)為牛郎。老牛是一個(gè)仙，很久以后牛郎才知道這個(gè)。在中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)里，盡有這樣來(lái)歷不明深藏不露的仙。這仙往往還是以極低的姿態(tài)形式出現(xiàn)：觀音扮成老嫗，太白金星裝成乞丐，小龍女在荒野牧羊……以苦弱來(lái)考驗(yàn)凡人的仁善是仙家們的慣用伎倆。牛郎很珍愛(ài)這頭老牛，他經(jīng)住了這考驗(yàn)——這考驗(yàn)的準(zhǔn)確性我不太信服。老牛是牛郎唯一的財(cái)產(chǎn)，也是陪伴，換作是誰(shuí)誰(shuí)也能經(jīng)得住考驗(yàn)。這不是考驗(yàn)，幾乎只是自私的本能。

老牛有一天忽然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，既然是仙牛，話(huà)便是天機(jī)，天機(jī)不可泄露，泄露者死，這意味著老牛也快死了。他指導(dǎo)牛郎說(shuō)王母娘娘的織女們會(huì)在附近的湖里洗澡，他可去湖邊遇妻。老牛之將死，按理其言也善，只是這善卻讓我疑猜：一、老牛當(dāng)初在天庭很可能與王母娘娘有過(guò)節(jié)，不然不會(huì)專(zhuān)和她的織女們過(guò)不去。二、他很可能多次偷看過(guò)織女們洗澡，甚至有可能因此被貶到了凡間。

但牛郎不想這么多，只興奮難耐地要去占這個(gè)大便宜。于是某年某月某一天，他來(lái)到湖邊，以偷撿衣服定了妻。我便又困惑：一、洗澡的仙女畢竟也是仙女，不至于連一件貼身衣服也變不出來(lái)。孫悟空有七十二變，她再不濟(jì)，一變兩變總是可以的吧？怎么就被形勢(shì)逼到這個(gè)份兒上呢？二、牛郎對(duì)織女到底是否一見(jiàn)鐘情？這答案顯然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼。那便又得出個(gè)結(jié)論：他對(duì)織女不過(guò)是瞎貓逮了只死耗子，撿到筐里便成菜。

但民間傳說(shuō)可不管那么多，這兩位接下來(lái)的任務(wù)就是必須相愛(ài)成家。為牛郎安頓了家室，老牛便死了，遺言叮囑要留下牛皮，一是作為紀(jì)念，二是關(guān)鍵時(shí)刻可以派上用場(chǎng)。牛郎一一遵守。然后他和織女不可理喻地過(guò)上了幸福生活，這幸福在兒女雙全時(shí)抵達(dá)了高峰，高峰之后是懸崖，然后一直落、落，落到深淵里去。王母娘娘這個(gè)既強(qiáng)權(quán)又冷酷的女人不允許織女留在凡間，在某一天親自將她擄走。牛郎情不自禁追妻，披上了那張牛皮——在此之前牛郎沒(méi)有忘記兩個(gè)孩子，將孩子們放在了籮筐里，我覺(jué)得這是這個(gè)故事最合情感邏輯的地方——牛皮果然有著非凡法力，載著他們飛天而去。眼看要被追上，王母娘娘將頭上的簪子拔下一丟，簪子頓時(shí)化成了銀河。我覺(jué)得這是這個(gè)故事里最浪漫優(yōu)美的一幕。漫漫銀河就此有了出處，燦燦星光匯聚在了一起。不過(guò)最浪漫優(yōu)美的一幕卻是由王母這個(gè)被嚴(yán)重丑化的女人做出的，多少讓我覺(jué)得怪異。我們切莫忘記董永和七仙女也是她拆散的——很慚愧，我經(jīng)常把董永七仙女與牛郎織女這兩個(gè)故事搞混——她似乎是個(gè)極善棒打鴛鴦的變態(tài)狂。此節(jié)里我還有點(diǎn)兒好奇：王母娘娘看見(jiàn)牛郎披著的那張牛皮會(huì)是什么感覺(jué)？我想，她一定認(rèn)識(shí)那張牛皮。

這天上人間的故事至今還沒(méi)有完成，它還有一個(gè)眾所周知的無(wú)比悠長(zhǎng)的尾巴：每年七夕，無(wú)數(shù)喜鵲要為他們的相會(huì)搭橋。在我看來(lái)，其實(shí)不見(jiàn)也罷。一個(gè)在天庭，一個(gè)在凡間，說(shuō)什么好呢？她說(shuō)云彩他說(shuō)地，他說(shuō)莊稼她說(shuō)霞？最有共同語(yǔ)言的是兩個(gè)孩子，那么就說(shuō)說(shuō)女兒的衣服？?jī)鹤拥纳砀?？或者討論討論兒女的撫養(yǎng)問(wèn)題：是由牛郎繼續(xù)帶著在凡間還是由織女想辦法給他們?cè)谔焱ヂ鋺?hù)？這于孩子的前途命運(yùn)多么重要，簡(jiǎn)直等同于是去讀清華北大還是去讀本地技校。而也正因?yàn)橛羞@兩個(gè)孩子，他們連最平常的夫妻之事也無(wú)法實(shí)施。況且，即便孩子們睡了，還有那么多喜鵲聽(tīng)著呢。再想想，他們二人一個(gè)永遠(yuǎn)顏如玉，一個(gè)遮不住滿(mǎn)頭霜，多半也就是相顧沉默，什么也說(shuō)不得，什么也做不得。

——行文至此，不由嘲笑自己：就你這等俗人還真不能或者說(shuō)不配去讀神話(huà)故事，一讀就想解構(gòu)，且解構(gòu)到了塵埃里。

如果說(shuō)神話(huà)故事的搭建接近于小說(shuō)，必得依賴(lài)邏輯和細(xì)節(jié)，那詩(shī)歌就輕快多了，盡可以讓情緒在字里行間隔空跳躍。簡(jiǎn)略查一下文學(xué)史，早在《詩(shī)經(jīng)》的《小雅·大東》中就有了關(guān)于織女和牽牛的描寫(xiě)：

維天有漢，鑒亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。

睆彼牽牛，不以服箱。

以我淺薄的理解，這時(shí)的織女和牽牛還純粹只是星星，他們位列高不可及的夜空中，人們邊仰望邊揶揄吐槽：織女星您織不出布，牽牛星您拉不了車(chē)。那些如天上星星般的貴人們，你們到底能干點(diǎn)兒什么實(shí)際的事兒呢？

而在《古詩(shī)十九首》中，他們兩位就被確定了感情：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

杜牧的《秋夕》也是我很愛(ài)的七夕佳作：

銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。

這是一首宮怨詩(shī)，寫(xiě)的是宮女生活。情調(diào)閑適，骨子里也還是孤寂。孤寂不是孤獨(dú)。孤寂就是孤寂，寂寞是重心，所以會(huì)有“冷畫(huà)屏”和“涼如水”。

關(guān)于宮女們過(guò)七夕的非虛構(gòu)作品，我讀到的最詳細(xì)的情節(jié)是在《宮女談往錄》這本書(shū)里，曾貼身服侍過(guò)慈禧的小宮女榮兒如此講述：

“……說(shuō)是七月七，其實(shí)打從七月初六就忙活起來(lái)了。十來(lái)歲的一伙小太監(jiān)，幫著宮女們搬來(lái)青瓷鐘形深斗的水盌。在廊檐下，太陽(yáng)能照到的地方，依次擺好，開(kāi)始曬水?！f(wàn)莫小瞧曬水，真不是簡(jiǎn)單的活，要旨是得把水曬出一層皮，水皮上放一根針，水能把針托起來(lái)?！ǔＫ畷竦匠跗叩钠挝纾阋云鹌?。經(jīng)驗(yàn)豐富的小太監(jiān)早早用鼻尖試驗(yàn)——鼻子尖輕輕地挨到水面上，涼絲絲，又不沾水，還能輕微地按下一個(gè)坑，即說(shuō)明皮，也就是繃勁有了?！?/p>

曬水是為了托針，這個(gè)游戲也叫丟針看影。曬好了水，午飯后，慈禧便親臨現(xiàn)場(chǎng)，游戲啟動(dòng)。先由一個(gè)宮女代慈禧祈福，求織女保佑她年老眼明萬(wàn)壽無(wú)疆：“……宮女用指甲掂起一根繡針，屏氣凝神地將其置于水面，針南北向，尖向北，孔朝南，要讓太陽(yáng)光從針孔中射過(guò)去，這叫紅日穿窗。而臥在水底的針影，頂端有個(gè)小小的白點(diǎn)，那是針孔里漏下來(lái)的陽(yáng)光。整個(gè)畫(huà)面，不能有一絲絲偏差。萬(wàn)一針孔側(cè)了，效果不佳，豈不敗興！所以，唯有事先操練又操練。接著，眾人一哄而上丟針時(shí)，氣氛則要輕松愉悅得多。有的針影像個(gè)梭，證明能織布；針影一頭粗一頭細(xì)，那是砧杵，說(shuō)明洗衣服干凈，是個(gè)利索人；也有就是個(gè)針影，那是能扎會(huì)繡；像支筆的，是讓你描龍畫(huà)鳳；像棒槌的，是織女嫌你笨；最后，針沒(méi)放平，沉到水底，那就是與織女無(wú)緣?！?/p>

七夕夜里還有一場(chǎng)穿針賽：“……在昏昏的月色下，憑著感覺(jué)，穿二十個(gè)針，每十個(gè)一組套在竹簽子上，竹簽子的頭上還要用帶子打上蝴蝶結(jié)，以免針掉下來(lái)。完工后，交四格格檢驗(yàn)。把針穿齊者，會(huì)獲得重賞。賽完，照例是賞瓜，讓大家過(guò)個(gè)歡快的晚上。散會(huì)后，與最知心的姐妹，結(jié)伴來(lái)到藤蘿架下，葡萄園里，凡是月影兒能篩下的地方，用一盆凈水占卜自個(gè)的運(yùn)氣。在這牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子，誰(shuí)要是能從盆里看見(jiàn)喜鵲的身影，她便能走喜運(yùn)。特別是那些年齡漸大的宮女，那種癡心更甚。因此，一直熬到東方現(xiàn)出魚(yú)肚白?！?/p>

此書(shū)的整體氣息頗為黯淡壓抑，這段講述中出現(xiàn)了幾個(gè)鮮有的詞：“忙活”“輕松愉悅”和“歡快”，讓我讀得五味雜陳。細(xì)細(xì)品去，“忙活”中盡是虛空，“輕松愉悅”中盡是沉重憂(yōu)思，“歡快”中也盡是悲傷啊。

忽然想起舒婷那首著名的《神女峰》。船過(guò)神女峰，詩(shī)人聽(tīng)聞了神女矗立在此遙望愛(ài)人的傳說(shuō)，便寫(xiě)下了如此詩(shī)句：

美麗的夢(mèng)留下美麗的憂(yōu)傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚

“在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚”，這真像是七夕夜的牛郎織女。一年一會(huì)意味的是團(tuán)圓嗎？也許更是殘缺。盡管聊勝于無(wú)，到底也還是深違人性——神話(huà)的主角貌似是神，但在神的皮膚下，全都是人。每一個(gè)神，都是人。也因此，以銀河為鏡，每一個(gè)天上的故事映照的，都是人間。

（喬葉，北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。）