當(dāng)城市化浪潮與鄉(xiāng)土文明碰撞，當(dāng)權(quán)力異化與個(gè)體尊嚴(yán)博弈，當(dāng)生存焦慮與精神救贖交織，文學(xué)如何捕捉當(dāng)下中國(guó)社會(huì)肌理與人性光譜？呂志軍的小說(shuō)集《不語(yǔ)的群山》以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸兼現(xiàn)代主義小說(shuō)技法，構(gòu)建了一幅轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的浮世繪。其敘事切入鄉(xiāng)村文明消解、官場(chǎng)生態(tài)、教育焦慮等社會(huì)病灶，通過(guò)小人物的命運(yùn)浮沉，完成對(duì)權(quán)力異化、價(jià)值失序與人性微光的深度叩問(wèn)。

呂志軍的敘事語(yǔ)言常如懸壺泄水，恣肆汪洋而較少克制，在一些環(huán)境和場(chǎng)景的描寫(xiě)里尤為顯著。在寫(xiě)作手法上，這些小說(shuō)大多融合了白描式的細(xì)節(jié)刻畫(huà)與象征隱喻；多角度敘事和意識(shí)流技法；穿越歷史與現(xiàn)實(shí)的“懸疑推理”等，通過(guò)鄉(xiāng)村與城市雙重視角，既剖開(kāi)鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代性沖擊下的精神裂變，也揭示了都市人群在物質(zhì)豐裕中的靈魂失重。

小說(shuō)集《不語(yǔ)的群山》中的鄉(xiāng)村敘事占比較少，約四分之一，但構(gòu)成了一曲鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代挽歌。小說(shuō)集開(kāi)篇《斗牛》，血淋淋地撕開(kāi)了傳統(tǒng)儀式在資本邏輯下的異化本質(zhì)。村主任牛新新將“春閑偶爾點(diǎn)到為止”的斗牛民俗改造為“帶來(lái)幾十萬(wàn)元收入”的旅游IP，墩子從耕牛升格為“斗牛明星”的悲劇命運(yùn)，直指神圣的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在金錢(qián)面前的土崩瓦解。寬厚對(duì)“斗牛士后代”身份的病態(tài)捍衛(wèi)，灌藥湯、撞沙墻、剜樹(shù)眼的暴力訓(xùn)練，本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會(huì)在價(jià)值失序中個(gè)體身份迷失的表現(xiàn)。當(dāng)“柱子”剜瞎墩子眼睛的勝利時(shí)刻，完成的恰是對(duì)自身人性的閹割，這種以尊嚴(yán)換取生存的荒誕，成為鄉(xiāng)土中國(guó)精神困境的隱喻注腳。

打開(kāi)書(shū)架上威廉·?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊先生在譯本序里關(guān)于意識(shí)流小說(shuō)有這樣一段話：傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)常寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)流與之不同之處是： 一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來(lái)，前面不冠以“他想”“他自忖”之類(lèi)的引導(dǎo)語(yǔ)；二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng)，不必有邏輯，也不必順時(shí)序；三、除了正常的思想活動(dòng)之外，它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類(lèi)的意識(shí)活動(dòng)。呂志軍善于使用“跳筆”。他不在乎事件本來(lái)的先后順序，省略了其中的邏輯關(guān)系和過(guò)渡句，省略了冗余的文字補(bǔ)充，很像電影藝術(shù)的蒙太奇手法，將不同時(shí)間段的鏡頭拼接在一起，加強(qiáng)了畫(huà)面感，但需要讀者腦補(bǔ)，這也很好地解釋了“好的小說(shuō)一定是作者和讀者一起完成的”這句話的本質(zhì)意義，也是對(duì)意識(shí)流手法的化用。

小說(shuō)《等一個(gè)賊》中張克儉一人在家，敘事沒(méi)有轉(zhuǎn)換語(yǔ)詞的提醒，與弟弟張克勤的對(duì)話、與黃翠華的日常、與柱娃的對(duì)話場(chǎng)景等，和影視劇里轉(zhuǎn)場(chǎng)的“硬切”一樣，都是張克儉的意識(shí)流。在我看來(lái)，這篇小說(shuō)是化用意識(shí)流小說(shuō)技法最為明顯的一篇。《等一個(gè)賊》以荒誕情節(jié)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)：張克儉“等賊”的行為、水泥場(chǎng)晾曬的嫩草、紅綢面被子的細(xì)節(jié)，構(gòu)建了真實(shí)的鄉(xiāng)村物質(zhì)空間；而“賊”的缺席與柱娃的登場(chǎng)，則完成了從荒誕到現(xiàn)實(shí)的閉環(huán)，讓讀者在啼笑皆非中體味深層的悲哀，暴露出空巢老人被時(shí)代遺棄的精神危機(jī)。作者以近乎殘忍的寫(xiě)實(shí)筆法，展現(xiàn)城市化進(jìn)程中年輕一代逃離后留下的精神真空，賊的缺席與柱娃找學(xué)費(fèi)的登場(chǎng)形成殘酷諷刺：真正掏空村莊的不是小偷，而是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的資源虹吸。

《立墻的村莊》通過(guò)“喊村”細(xì)節(jié)強(qiáng)化鄉(xiāng)村的荒蕪與落寞，“青青娘？”“海海？”的呼喚在空巷中回蕩，但回應(yīng)的，只是“一只肥碩的老鼠竄進(jìn)草叢”。這種聲畫(huà)錯(cuò)位的描寫(xiě)，將鄉(xiāng)村空心化具象為可感知的生存場(chǎng)景。

《瞧，這漂亮的靈鳥(niǎo)》可以看作是《立墻的村莊》的姊妹篇。小說(shuō)把邊緣群體的生存掙扎構(gòu)成第二重困境：土墻作為牛皮癬患者，在“魚(yú)鱗凸出來(lái)像發(fā)脹的木耳”（到底是牛皮癬還是魚(yú)鱗病，不一樣的）的身體羞辱中，用藤編寄托對(duì)女女的愛(ài)情幻想。當(dāng)婚騙真相揭開(kāi)，那些編滿靈鳥(niǎo)的藤箱便成了尊嚴(yán)的墓碑。最渴望飛翔的人，卻被禁錮在身體與欺騙的雙重牢籠。

可能與曾經(jīng)在新聞行業(yè)工作多年有關(guān)，呂志軍善于將新聞事件里的社會(huì)丑惡不動(dòng)聲色地巧妙嫁接在小說(shuō)里。《空瞳》正面書(shū)寫(xiě)王美麗夫妻多年尋找丟失女兒李紅的故事，將人販子的刀鋒隱藏在看似溫潤(rùn)的敘述之后。小說(shuō)最后一句話“沒(méi)手沒(méi)腳的李紅就像一個(gè)菜墩子一樣墩在王美麗的前面”令人毛骨悚然。認(rèn)還是不認(rèn)？認(rèn)，丈夫不堪心靈重負(fù)已死，還有嗷嗷待哺的火火和自己艱難度日；不認(rèn)，這無(wú)疑就是自己丟失多年的女兒李紅。人性的痛苦掙扎令她痛不欲生，讀來(lái)令人心碎。小說(shuō)通過(guò)母親王美麗的視角，在石灰灼眼的童年創(chuàng)傷與夕陽(yáng)下的成年背影之間架起情感的復(fù)雜橋梁，拼貼出關(guān)于母愛(ài)、成長(zhǎng)與生命韌性的話題，將一個(gè)普通家庭坎坷的生命記憶鐫刻成了時(shí)光標(biāo)本。

城市題材小說(shuō)在這部集里占比較重，呈現(xiàn)出另一番精神圖景，敘事中的象征則更具現(xiàn)代性特征?！蹲冃蔚膭e針》中高平?！坝望}醬醋的味道亂竄，她的身體穿梭成變形的別針，再也別不住詩(shī)樣的日子”，這種婚姻困境，折射出中產(chǎn)階級(jí)在物質(zhì)豐裕后的精神空虛。作者將抽象的情感具象化為變形的別針，既象征人際關(guān)系的扭曲，也暗示現(xiàn)代婚姻的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。當(dāng)浪漫被日?，嵥橄?，知識(shí)分子的精神追求在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。道德失序中的價(jià)值迷失在城市敘事中尤為突出。

《賤人》中的蘇鵬個(gè)性十足，他過(guò)著連續(xù)吃兩個(gè)月水煮白菜的底層生活，最終遭遇了在煤礦瓦斯爆炸中背鍋的悲劇，這，不僅是個(gè)人命運(yùn)的偶然，更是轉(zhuǎn)型期社會(huì)資源分配不公的必然。作者以“朋友啊朋友”的歌聲與“想給他一巴掌又想擁抱”的復(fù)雜情緒，道盡小說(shuō)人物在相互取暖中滋生的愛(ài)恨糾葛。

復(fù)調(diào)敘事的嫻熟運(yùn)用是呂志軍小說(shuō)的又一個(gè)特色?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)訪》在李紅、梁倩、劉歡等女性視角之間自由切換，每個(gè)視角都是對(duì)城市生活的局部透視，這些視角組合起來(lái)形成完整的城市女性生存圖景。作者刻意保留不同視角間的認(rèn)知差異，如對(duì)同一男性角色的不同評(píng)價(jià)，使文本呈現(xiàn)出開(kāi)放性的闡釋空間。小說(shuō)通過(guò)李紅、梁倩、劉歡等女性視角，展現(xiàn)男性主導(dǎo)社會(huì)結(jié)構(gòu)中女性的生存策略。李紅發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后“天突然就黑了”的心理崩潰，梁倩對(duì)愛(ài)情的盲目追逐，高翔作為知識(shí)分子翻墻偷器材的墮落，劉歡為利益與高翔勾結(jié)的功利，梁碩作為律師在妹妹婚外情案中的職業(yè)倫理掙扎，共同構(gòu)成城市道德圖譜，也揭示了消費(fèi)主義時(shí)代精神信仰的坍塌過(guò)程。個(gè)人覺(jué)得，這篇小說(shuō)在人物關(guān)系的設(shè)置上過(guò)于集中和刻意，如梁碩梁倩兄妹、劉歡劉鐵姐弟，太多偶合，就像一臺(tái)舞臺(tái)劇。

《回旋踢》里女人送禮的屈辱、張?zhí)庨L(zhǎng)的色厲內(nèi)荏、門(mén)衛(wèi)的投機(jī)心理，立體呈現(xiàn)權(quán)力在不同主體間的流動(dòng)與變形。當(dāng)孟局長(zhǎng)“一只手緊緊攥著手機(jī)錄音”的細(xì)節(jié)出現(xiàn)時(shí)，每個(gè)角色都成為權(quán)力游戲的參與者與受害者，這種復(fù)調(diào)敘事徹底打破了傳統(tǒng)反腐文學(xué)的二元對(duì)立模式。

《生天》中的“畫(huà)眉鳥(niǎo)”與主人華貴安形成鏡像關(guān)系：鳥(niǎo)的羽毛脫落對(duì)應(yīng)主人的精神萎靡，鳥(niǎo)的最終放飛卻帶來(lái)更深的空虛，這種象征的反轉(zhuǎn)運(yùn)用，打破了象征的單一指向，展現(xiàn)出傳統(tǒng)在現(xiàn)代性沖擊下的變形與重生。華貴安照顧癱瘓母親時(shí)，鳥(niǎo)的蔫態(tài)與主人的焦慮形成互文的描寫(xiě)，共同構(gòu)建了傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代生活節(jié)奏的劇烈碰撞。特別是“畫(huà)眉鳥(niǎo)”的象征設(shè)置，鳥(niǎo)籠既是物理空間的禁錮，也是精神困境的隱喻，當(dāng)華貴安最終放飛鳥(niǎo)兒卻“感覺(jué)胸口更悶”時(shí)，完成了對(duì)現(xiàn)代城市人精神牢籠的哲學(xué)提問(wèn)。在華母的死亡事件里，誰(shuí)是保姆身后的推動(dòng)者？是保姆一人殺死了華母，還是有她的大兒子參與其中？所謂的“生天”，本應(yīng)是一生多次行善而死后轉(zhuǎn)生天道之人的最高待遇，而疑似被保姆殺死的華母被動(dòng)“生天”，無(wú)疑成為活著的后人們一生不可饒恕的遺憾。

《地?cái)偵系母甓唷分?，蔣婷從教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“成功神廟”逃離，最終擺攤賣(mài)書(shū)的選擇，是對(duì)功利主義教育的決絕反叛。當(dāng)她遭遇網(wǎng)紅炫耀語(yǔ)速的直播鬧劇時(shí)，完成了對(duì)現(xiàn)代性荒誕的終極解構(gòu)——我們都在等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“戈多”，卻在等待中迷失了生命本質(zhì)。這種存在主義式的覺(jué)醒，使城鄉(xiāng)敘事在批判之外獲得了超越性的哲學(xué)深度。

城鄉(xiāng)生存?zhèn)惱淼淖畲蟛町愒谟冢亨l(xiāng)村的倫理困境往往與物資匱乏相關(guān)，城市則更多表現(xiàn)為精神迷失。但作者并未簡(jiǎn)單將鄉(xiāng)村倫理浪漫化，而是揭示其殘酷性。《斗?！分袑捄駷榫S護(hù)家族榮譽(yù)對(duì)柱子的暴力訓(xùn)練，《等一個(gè)賊》中張克儉的自欺欺人，都展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理的陰暗面。同樣，城市敘事也保留人性的微光，如前文所說(shuō)，《夜來(lái)香》中小亮與女兒的互助，《地?cái)偵系母甓唷分惺Y婷的最終覺(jué)醒，這些情節(jié)的設(shè)置使城鄉(xiāng)敘事在對(duì)照中獲得了平衡。

《未竟的審判》構(gòu)思清奇，在這本小說(shuō)集里較為另類(lèi)。小說(shuō)以雙線嵌套的結(jié)構(gòu)編織故事，明線是“我”在坡園發(fā)現(xiàn)古木盒中的審訊筆錄，暗線是筆錄中郭為因名利獻(xiàn)祭妻子的悲劇。兩條線索通過(guò)“木盒”勾連，形成歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像對(duì)照。我覺(jué)得它更像是一部穿越劇，在歷史與現(xiàn)實(shí)的裂隙中叩問(wèn)人性。毛邊紙上的審訊記錄與作協(xié)換屆的現(xiàn)實(shí)形成跨時(shí)空對(duì)話。泥土覆蓋的不僅是歷史，更是被權(quán)力碾壓的個(gè)體命運(yùn)。當(dāng)文化成為權(quán)力的裝飾，當(dāng)文字淪為謀利的工具，所謂“不染塵”的理想，不過(guò)是知識(shí)分子的自我欺瞞。當(dāng)縣郡撕毀仕女圖，當(dāng)作家們?cè)诓铇怯懻摗霸u(píng)獎(jiǎng)黑幕”時(shí)，煙霧繚繞中的嬉笑怒罵，恰是知識(shí)分子精神墮落的集體自畫(huà)像。當(dāng)李江在作協(xié)換屆中“高票當(dāng)選”時(shí)，那些被掩蓋的真相與被犧牲的個(gè)體，都成為歷史中懸而未決的審判。

《不語(yǔ)的群山》拒絕宏大敘事和廉價(jià)抒情，堅(jiān)持在“群山”般沉默的現(xiàn)實(shí)中捕捉那些被遺忘的“無(wú)名者”的呼吸與心跳。斗牛場(chǎng)的血腥、藤箱里的愛(ài)情、空巢中的等待等意象共同構(gòu)成了時(shí)代的精神癥候：當(dāng)群山在現(xiàn)代化進(jìn)程中保持沉默時(shí)，文學(xué)的敘事正以其銳度，鑿刻下那些被遺忘的生存痕跡。無(wú)論是官場(chǎng)中掙扎的女人，還是花店中綻放的夜來(lái)香，抑或教育焦慮中的蔣婷，這些人物共同構(gòu)成了時(shí)代的倫理譜系，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。其主題思想觸及了精神困境、家庭關(guān)系、道德沖突等多個(gè)層面，不僅為讀者提供了對(duì)生活的全景式觀察，也引發(fā)了對(duì)人性本質(zhì)和社會(huì)發(fā)展的深入思考。在城市化進(jìn)程不斷加快的今天，這部作品的價(jià)值不僅在于其文學(xué)性，更在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察和人文關(guān)懷。