呂錚:《雙刃劍》創(chuàng)作談
《雙刃劍》寫于我的44歲,距《三叉戟》已過去八年。作為寫作者,對(duì)生活的體悟、看待世界的視角,都會(huì)隨著年齡的增長、閱歷的累積悄然變化?;仡^看《三叉戟》,那時(shí)筆下的警察像是黑白邊界上挺立的一堵墻,正邪對(duì)立、愛憎分明,帶著傳統(tǒng)英雄落幕的蒼涼與重披戰(zhàn)袍的榮光。但如今再讀,卻略顯刻意和單薄。
時(shí)過境遷,寫《雙刃劍》時(shí),如何描摹警察的精神世界、呈現(xiàn)他們行動(dòng)中的思想動(dòng)因,如何在虛構(gòu)框架里搭建真實(shí)的骨架,一度成了我首先要解決的問題。從《三叉戟》到《雙刃劍》的這些年,我已跳出非黑即白的二元對(duì)立,更多關(guān)注人性褶皺中的灰色地帶。25年的從警生涯,輾轉(zhuǎn)不同警種,曾在一線帶隊(duì)攻堅(jiān),也曾面對(duì)復(fù)雜態(tài)勢赴境外緝捕……這些獨(dú)特經(jīng)歷讓我積累了先天的創(chuàng)作素材,也讓我的小說帶有現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,但對(duì)于一名寫作者而言,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。前段時(shí)間受某個(gè)平臺(tái)邀請(qǐng),我參加了一個(gè)AI寫作的討論會(huì),平臺(tái)朋友信誓旦旦地宣稱,大部分寫作者在未來會(huì)被AI替代,當(dāng)下已有部分寫作者開始了“本地部署”,只要用自己以往的作品進(jìn)行投喂,便可生成新的作品。在創(chuàng)作《雙刃劍》期間,AI寫作成為熱議話題,不光是寫作者,就連身邊的同事,只要對(duì)著AI工具輸入三兩行提示,就能生成上千字流暢文本。這令我思考,當(dāng)文本生成不再是門檻的時(shí)候,寫作的核心價(jià)值該往何處去?在我也嘗試了“本地部署”后,會(huì)心一笑,覺得真正能讓寫作者安身立命的,絕不是經(jīng)過“投喂”依靠自己以往作品重新生成的“新作”,而是要推陳出新和與眾不同。更精妙的構(gòu)思、更遼闊的視野、更獨(dú)特的生命體驗(yàn)、更豐沛的信息密度,唯有這些,才能打動(dòng)讀者,不至于淪為被AI替代的失敗者。而那些重復(fù)的、陳舊的、教條的、信息量低下的作品則會(huì)大概率被AI取代,在涉案領(lǐng)域,離奇案件、血腥橋段、追逐社會(huì)熱點(diǎn)的創(chuàng)作邏輯,也遲早會(huì)被AI精準(zhǔn)復(fù)制。所以我改變了創(chuàng)作前首要解決的問題。
寫作從來不是對(duì)素材的粗暴堆砌,而是在親歷的土壤上種出思想的藤蔓,讓這些藤蔓順著現(xiàn)實(shí)的肌理攀爬,穿透現(xiàn)實(shí)的表層,觸摸那些更隱秘的靈魂?!峨p刃劍》里的警察形象相較《三叉戟》,在突出“人味兒”的基礎(chǔ)上,更加深了人性的復(fù)雜性。毋庸置疑,警察是人民的保護(hù)神,是持光者,是守夜人。他們總在危難時(shí)刻挺身而出,就像我常在作品里寫的,真正的警察都是憑著一口氣活著,這口氣在,榮譽(yù)就在??稍诓煌搜劾?、持不同立場的人眼里,“警察”二字各有不同:有人覺得警察手握特權(quán),能做常人不能做的事;也有人視這份職業(yè)為“鐵飯碗”,認(rèn)為所謂的挺身而出不過是工作職責(zé)。在職業(yè)生涯中,我見過太多對(duì)警察的多元解讀,包括我八歲的兒子,他曾天真地問我:“爸爸,警察就是抓壞人的對(duì)嗎?但警察如果犯了錯(cuò)呢,他還是好人嗎?”這個(gè)問題曾讓我陷入思考,“警察究竟是什么”。我首要解決的應(yīng)該是重新解構(gòu)“他們”?他們的面孔清晰了,他們的精神世界、行動(dòng)邏輯才能經(jīng)得住推敲。
我告訴自己,應(yīng)該找到一個(gè)答案,哪怕它帶著偏頗與主觀,也要以此為起點(diǎn)讓我的警察故事呈現(xiàn)不同樣貌。于是在《雙刃劍》里,警察不再是《三叉戟》中那樣棱角分明、一往無前的傳統(tǒng)英雄形象,而是換了個(gè)視角:他們各有各的頑疾痼疾,甚至曾在復(fù)雜態(tài)勢中做錯(cuò)了選擇,但當(dāng)這些被命運(yùn)反復(fù)碾壓的刑警面對(duì)再現(xiàn)的罪惡時(shí),如何在取舍中守住初心,每一步的糾結(jié)和困惑,鋪就了他們的從警生涯,也決定了未來的命運(yùn)走向。有的人在猶豫中步步退守,職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下;有人看似平步青云,卻在升遷中玷污了警察的榮譽(yù);也有人帶著執(zhí)念蹣跚前行,如蒙塵利刃,雖然最后脫下了制服,卻能剖開自身傷疤,將正義的鋒芒直指罪惡。他們都是一個(gè)個(gè)披著警服的“人”,他們的選擇也是大多數(shù)普通人的選擇,他們的困境也是大多數(shù)普通人的困境。于是由“他們”組成的故事,形成了《雙刃劍》的主線。
在創(chuàng)作過半的時(shí)候,我在稿紙上寫下兩個(gè)互為矛盾卻也互為因果的詞:“刀刃向內(nèi)”與“刀尖向外”。要想刀尖向外,必先刀刃向內(nèi),這便是《雙刃劍》的主旨。在未來的創(chuàng)作中,我會(huì)更專注于“警察”二字的精神內(nèi)核。作為一名警察,我喜歡自己寫過的兩句話,一句是“洞悉黑暗,篤信光明”,一句是“在陽光普照的時(shí)候,光亮并不奪目,但暗夜里的微光,有時(shí)卻能將前路照亮”。我覺得,AI能替代的,永遠(yuǎn)是趨同的表達(dá),而在趨同中尋找差異,在差異中錨定人類共通的情感,才是文學(xué)永不褪色的魅力。