八十年前，當(dāng)日本投降的消息傳遍中國(guó)大地，不同境遇的學(xué)人以各自方式銘刻下這一歷史性時(shí)刻。北平淪陷區(qū)的陳垣在八年不曾舉辦的輔仁大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，用不屈的辦學(xué)往事訴說(shuō)黑暗中的堅(jiān)守；成都后方的陳寅恪揮筆賦詩(shī)，在“國(guó)仇已雪”的狂喜與民生凋敝的憂慮中交織復(fù)雜心緒；遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適與外交官們以V字手勢(shì)歡慶，讓勝利的喜悅跨越重洋。他們的言行與文字，不僅是個(gè)人情感的流露，更折射出一個(gè)民族在浴火重生時(shí)刻的集體記憶。

陳垣講演留影

陳寅恪清華留影

1945年8月10日《時(shí)事新報(bào)》號(hào)外

陳垣趕緊辦開(kāi)學(xué)典禮

1945年9月3日，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府下令舉國(guó)慶祝，以紀(jì)念中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，正式將每年9月3日定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，且還隨之將每年的這一天定為國(guó)家法定假日，國(guó)內(nèi)民眾一律休假三天（9月3日、4日、5日）。

在舉國(guó)歡慶勝利的這一天，北平輔仁大學(xué)的全體師生并沒(méi)有放假，而是齊聚于校內(nèi)禮堂，舉辦了一場(chǎng)嚴(yán)肅隆重的開(kāi)學(xué)典禮。時(shí)任該校校長(zhǎng)、著名學(xué)者陳垣在典禮上發(fā)表沉痛激勵(lì)之致辭，頗有撫今追昔、砥礪鞭策之深長(zhǎng)意味。

次日，《北平新報(bào)》特意為這場(chǎng)特殊的開(kāi)學(xué)典禮予以較為翔實(shí)的報(bào)道。根據(jù)報(bào)道中的內(nèi)容，自七七事變以來(lái)的八年間，輔仁大學(xué)都沒(méi)有舉行過(guò)開(kāi)學(xué)典禮。須知，當(dāng)年未能隨北平文教機(jī)構(gòu)南遷的輔仁大學(xué)，在業(yè)已淪陷于日軍鐵蹄之下的北平堅(jiān)持辦學(xué)，全校師生在艱險(xiǎn)環(huán)境與惡劣條件下咬緊牙關(guān)、苦撐待變，已近花甲之年的老校長(zhǎng)陳垣，更是一直為保護(hù)師生與校產(chǎn)，竭盡全力與日偽周旋斗爭(zhēng)，可謂殫精竭慮、鞠躬盡瘁。

在勝利紀(jì)念日舉行的開(kāi)學(xué)典禮上，陳垣解釋了八年不辦開(kāi)學(xué)典禮的原因。他說(shuō)：“處在淪陷區(qū)域，我們的國(guó)旗拿不出來(lái)，我們的國(guó)歌唱不響亮，而且連說(shuō)話都要受限制，為了避免一切不必要的麻煩，以往的八年是從不動(dòng)聲色的黑暗世界中度過(guò)來(lái)的。”

陳垣舉了兩個(gè)例子。一是在1939年的時(shí)候，輔仁大學(xué)放映世運(yùn)會(huì)影片，影片中忽然出現(xiàn)中國(guó)的國(guó)旗，在場(chǎng)同學(xué)皆起立鼓掌，卻招來(lái)日偽警察的責(zé)難。特務(wù)、巡官、所長(zhǎng)等接連找了陳垣好幾天。陳垣感慨道，有些警察為日偽政權(quán)服務(wù)兩年后，已經(jīng)忘本，而輔仁大學(xué)也被這些人視為抗日大本營(yíng)。二是在徐州陷落的時(shí)候，輔仁大學(xué)接到強(qiáng)迫慶祝的命令。本來(lái)國(guó)土淪陷，是大家最悲痛的事，可是偏偏要大家慶賀，還要掛冒牌國(guó)旗。師生們想起領(lǐng)土之淪亡，致為淚下，認(rèn)為懸起冒牌的國(guó)旗，是最大的恥辱，以后學(xué)校舉辦各種集會(huì)，都只懸掛校旗。

在日偽極力推行奴化教育的背景下，輔仁大學(xué)師生展現(xiàn)出了堅(jiān)定的民族氣節(jié)。他們堅(jiān)持“三不”原則：不改用日文教材、不懸掛日本國(guó)旗、不把日文作為必修課。這一原則的堅(jiān)持，不僅是對(duì)學(xué)生民族自尊心的保護(hù)，更是對(duì)中華文化傳承的堅(jiān)守。

在迎來(lái)抗戰(zhàn)偉大勝利之際，度盡劫波、齊聚于此的全校師生，終于揚(yáng)眉吐氣，而典禮上致辭的陳垣校長(zhǎng)，也終于可以暢所欲言一番了。在80年后重讀陳垣當(dāng)年的致辭，更是令人感慨萬(wàn)千?？梢哉f(shuō)，選擇在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日這一天，舉行抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的首次開(kāi)學(xué)典禮，以及在典禮現(xiàn)場(chǎng)的陳垣致辭中所提到的兩個(gè)故事，都極為真切地反映著以輔仁大學(xué)師生群體為代表的淪陷區(qū)知識(shí)分子群體，在至暗時(shí)刻仍篤守赤誠(chéng)初心的家國(guó)情懷。

陳寅恪賦詩(shī)感懷

突然聽(tīng)聞日本宣布無(wú)條件投降的消息，正暫寓四川成都的著名學(xué)者陳寅恪欣喜與感慨齊至，即刻賦得《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》詩(shī)一首，以作紀(jì)念。詩(shī)云：“降書夕到醒方知，何幸今生見(jiàn)此時(shí)。聞?dòng)嵍帕隁g至泣，還家賀監(jiān)病彌衰。國(guó)仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩(shī)。念往憂來(lái)無(wú)限感，喜心題句又成悲。”

據(jù)考，此詩(shī)或?qū)懹?945年8月11日，即所謂“乙酉八月十一日”。據(jù)詩(shī)文內(nèi)容可知，8月10日晚，日本宣布將投降的消息傳至中國(guó)西南后方，當(dāng)時(shí)尚在搬遷至四川成都的燕京大學(xué)分校任教的陳寅恪，于次日晨起后得知了這一消息，即詩(shī)作中所謂“降書夕到醒方知”。不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于如今的一般讀者而言，陳詩(shī)中所涉日本宣布投降的時(shí)間信息，似乎稍有“提前”。

事實(shí)上，早在1945年8月10日，日本政府即已分別電請(qǐng)中立國(guó)瑞典、瑞士，將其投降之意愿轉(zhuǎn)達(dá)中、美、英、蘇四國(guó)，“日本政府決定無(wú)條件投降”的消息遂通過(guò)無(wú)線電波傳遍世界。當(dāng)時(shí)，身處中國(guó)西南一隅的陳寅恪，究竟通過(guò)何種渠道獲知此訊，至今尚未見(jiàn)有確切的考證予以說(shuō)明。不過(guò)，僅據(jù)筆者所知所見(jiàn)，抗戰(zhàn)期間將總部從上海遷至重慶的《時(shí)事新報(bào)》，確曾于1945年8月10日這一天下午印發(fā)過(guò)一份“號(hào)外”，日本無(wú)條件投降的消息，就赫然印于這份“號(hào)外”之上。當(dāng)晚成渝兩地民眾可憑此“號(hào)外”，較早獲悉這一消息，確為事實(shí)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在特定的歷史背景之下，在特殊的時(shí)空坐標(biāo)之上，當(dāng)時(shí)病體沉重、憂憤滿懷的陳寅恪，初聞這一足可令人“歡至泣”的驚天喜訊時(shí)，一時(shí)的激奮之情及其喜憂參差的復(fù)雜心態(tài)，都在即刻賦成的詩(shī)文中，留下了意味深長(zhǎng)的印跡。

且看詩(shī)中“何幸今生見(jiàn)此時(shí)”與“國(guó)仇已雪南遷恥”之句，恰與七年前所作《南湖即景》詩(shī)中的“北歸端恐待來(lái)生”與“南渡自患思往事”之句相對(duì)應(yīng)，本來(lái)抗戰(zhàn)意志堅(jiān)決但對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)局尚持悲觀態(tài)度的陳寅恪，此時(shí)忽見(jiàn)國(guó)仇家恨已雪，家國(guó)重歸完璧，自然頗有“念往憂來(lái)無(wú)限感”。另一方面，十四年艱苦卓絕、浴血奮斗之全民族抗戰(zhàn)終獲偉大勝利之際，那百業(yè)已然凋敝、民生依舊艱難的時(shí)局現(xiàn)狀，仍讓一向敏感且慣持悲觀論調(diào)的陳氏，復(fù)又為之思慮重重，不免又有感而發(fā)，要在詩(shī)文之末自嘆“喜心題句又成悲”了。

值得一提的是，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，自1937年與家人從蘇州轉(zhuǎn)徙西南后方，于1942年定居成都的著名教育家、學(xué)者葉圣陶，曾于1945年9月4日這一天，翻檢成都的《新民報(bào)（晚刊）》時(shí)，看到報(bào)紙上刊發(fā)了陳寅恪這首詩(shī)，即刻將之轉(zhuǎn)錄于當(dāng)天的日記之中。

此外，關(guān)于1945年8月10日這一天，成渝兩地民眾已然獲悉日本無(wú)條件投降之訊息這一史實(shí)，也可以從葉圣陶日記中得以印證。當(dāng)天葉氏曾在日記中這樣寫道：“到家未久，外傳日本投降，已于今晚發(fā)出廣播。既而報(bào)館發(fā)號(hào)外，各街燃放爆竹，呼聲盈路，亦有打鑼鼓游行者?！?/p>

胡適與外交官比劃V字

新近發(fā)現(xiàn)的一張舊照片上，有曾出任駐美全權(quán)大使的著名學(xué)者胡適，在美國(guó)紐約與中國(guó)外交官們歡慶抗戰(zhàn)勝利的場(chǎng)景。

照片中的人群呈現(xiàn)A字排列，兩邊人群分列于階梯兩側(cè)，臺(tái)階平臺(tái)后部正中坐著胡適與一位中國(guó)外交官，中間坐著一位美國(guó)小女孩；臺(tái)階平臺(tái)前部還坐著兩位中國(guó)外交官。照片中的人群背后，懸掛著三面旗幟，左側(cè)為一繡著巨大帶圈V字的旗幟，右側(cè)為一繡著巨大帶圈“凱”字的旗幟，“凱”字旗旁則掛著當(dāng)時(shí)的國(guó)旗。在場(chǎng)的中國(guó)外交官們，大都舉手呈V字狀，面容欣喜歡快，正在歡慶中國(guó)抗戰(zhàn)勝利。

該照片背后貼有英文介紹標(biāo)簽，可能當(dāng)時(shí)曾有在美國(guó)發(fā)表的計(jì)劃。從標(biāo)簽可知，該照片拍攝地點(diǎn)為美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)紐約總部，照片中的人物除了胡適之外，大多是正準(zhǔn)備返回中國(guó)的外交官，其中包括來(lái)自德國(guó)柏林、意大利羅馬的中國(guó)外交官，還有來(lái)自上海的新聞界人士、出版商，以及比利時(shí)、美國(guó)等諸多國(guó)際友人。

眾所周知，在日本天皇向全國(guó)廣播了接受波茨坦公告、實(shí)行無(wú)條件投降的詔書之后，1945年8月15日，日本政府正式宣布無(wú)條件投降。9月2日上午9時(shí)（東京時(shí)間），同盟國(guó)聯(lián)合受降儀式在停泊于東京灣的美國(guó)軍艦“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)列艦上隆重舉行。日本政府全權(quán)代表和大本營(yíng)全權(quán)代表分別在投降書上簽字，中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)，以及荷蘭、澳大利亞、加拿大、新西蘭的全權(quán)代表（中國(guó)代表為國(guó)民政府軍事委員會(huì)軍令部部長(zhǎng)徐永昌將軍），在日本投降書上簽字確認(rèn)，接受日本投降，投降書即刻宣告生效。至此，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，宣告日本帝國(guó)主義徹底失敗，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得了完全勝利。

據(jù)上述史實(shí)可以推知，這張照片的拍攝時(shí)間，應(yīng)當(dāng)即是在獲知日本宣布無(wú)條件投降或同盟國(guó)聯(lián)合受降儀式正式舉行期間。照片介紹標(biāo)簽中所謂“at a V for victory carnival”，以一個(gè)V字手勢(shì)來(lái)一場(chǎng)勝利的狂歡，可謂正當(dāng)其時(shí)。