作為一個(gè)70后作家，馬笑泉上過(guò)中專(zhuān)，加入過(guò)文學(xué)社，跳過(guò)霹靂舞，到縣城讀書(shū)，鐘情金庸，愛(ài)看《少林寺》，迷戀武術(shù)……馬笑泉從小地方摸爬滾打過(guò)，在地方的銀行、報(bào)社都工作過(guò)，但可貴的是，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)生命的思考和創(chuàng)作的激情始終不斷，一路創(chuàng)作而來(lái)。

什么是鄉(xiāng)土中國(guó)特色？如何理解鄉(xiāng)土中國(guó)文化底色？如何看待鄉(xiāng)村、縣城和城市之間的關(guān)系？什么是縣域文學(xué)？當(dāng)代中國(guó)縣域文學(xué)有何特色？有意思的是，這些根本性、深層次的文化問(wèn)題，都能在馬笑泉的創(chuàng)作中找到相應(yīng)的答案，或是尋找到指向答案的路徑。而本篇訪談就是理解馬笑泉、理解鄉(xiāng)土中國(guó)、思考縣域文學(xué)的一把鑰匙。

——張麗軍

張麗軍：您在幾部作品的自序中都提到回望童年的自覺(jué)意識(shí)。您的小說(shuō)處女作《紅蛇男孩》關(guān)切的也是童年時(shí)代對(duì)于生命軌跡的重大影響。能否談一談童年對(duì)于您創(chuàng)作的影響，或者說(shuō)童年經(jīng)歷與您創(chuàng)作的關(guān)系？

馬笑泉：對(duì)我而言，童年肯定是創(chuàng)作的原點(diǎn)。即使我不再書(shū)寫(xiě)童年時(shí)代的經(jīng)歷，那時(shí)所形成的對(duì)世界的印象，所養(yǎng)成的感受方式和思維方式，依然會(huì)在我的寫(xiě)作中有所體現(xiàn)。

張麗軍：請(qǐng)您具體談?wù)勀暧洃浿刑貏e深的幾件事情。

馬笑泉：跟公雞打架；深夜蹲在平房盡頭巨大空曠的廁所里胡思亂想；冬天異想天開(kāi)去廠區(qū)的草料庫(kù)烤火，結(jié)果燒掉小半個(gè)草料庫(kù)；比賽騎童車(chē)從坡上飛速?zèng)_下；滾鐵環(huán)；彈弓大仗；拍煙紙殼贏到一張“岳麓山”，高興得在地上打滾；翻越各種高度的紅磚墻；折各式各樣的紙飛機(jī)去天臺(tái)上放；春節(jié)時(shí)結(jié)伴挨家挨戶(hù)拜年；跟著大人在工會(huì)活動(dòng)室集體觀看《大俠霍元甲》；學(xué)跳霹靂舞；夜晚掉到街邊溝里毫發(fā)無(wú)傷；去基建工地上挑釁大狗被追得一路狂奔；在電影院門(mén)口晃悠試圖混進(jìn)去；得到五元巨款后帶著幾個(gè)小伙伴上街揮霍一空……

張麗軍：您母親是漢族人，在您幼時(shí)就常帶您參加詩(shī)社的文學(xué)聚會(huì)。您能聊一聊母親對(duì)您的影響嗎？母親作為一種重要的女性身份，她是否影響了您作品中女性形象的塑造呢？我看您作品中的女性，母親的身份功能似乎并不是特別突出。

馬笑泉：我母親是20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年，她給我提供了一個(gè)近距離感受那個(gè)群體氛圍的通道，同時(shí)她的藏書(shū)也為我打開(kāi)了文學(xué)之門(mén)。但很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她都反對(duì)我走職業(yè)寫(xiě)作之路，這是出于現(xiàn)實(shí)考慮。

我塑造過(guò)很多女性形象，并不刻意突出哪種類(lèi)型。說(shuō)到筆下的母親形象，《放養(yǎng)年代》中的宋巧云和《銀行檔案》中的尹桂花塑造得比較立體，但跟我母親隔得遠(yuǎn)。中篇小說(shuō)《對(duì)河》中母親的形象，有她老人家?guī)追钟白印?/p>

張麗軍：可否具體談?wù)勀母赣H與母親對(duì)您幼年、少年成長(zhǎng)的影響？

馬笑泉：父親是個(gè)鉗工，在我讀小學(xué)時(shí)即沾染上賭博惡習(xí)，最終與母親離婚。他跟我母親處在兩個(gè)極端：一個(gè)極其不負(fù)責(zé)任、好逸惡勞、放蕩不羈；一個(gè)非常上進(jìn)、勤奮、熱愛(ài)學(xué)習(xí)，有很強(qiáng)的家庭責(zé)任感和事業(yè)心。這兩極都融入了我的天性，使我時(shí)常處于一種自我搏斗的狀態(tài)中。

張麗軍：一些學(xué)者將您作品中體現(xiàn)出的冷硬、剛勁的審美風(fēng)格歸結(jié)于回族子弟的特殊氣質(zhì)，您怎么看呢？

馬笑泉：氣質(zhì)是先天稟賦和后天歷練相結(jié)合的產(chǎn)物。我不喜歡刻意強(qiáng)調(diào)這些東西，而更愿意讓它們自然流露。我的小說(shuō)風(fēng)格比較復(fù)雜，冷峻剛勁有之，雍容厚重有之，陰郁詭譎有之，空靈跳脫有之，婉約柔美有之，主要是由素材本身的質(zhì)地和表達(dá)的主旨共同決定的。

張麗軍：您初中就讀于隆回一中。那所校園很美，校園里交疊的青石板上氤氳著蔥蘢又青澀的氣息，您當(dāng)時(shí)加入了校文學(xué)社，這是不是您開(kāi)始建構(gòu)文學(xué)理想的地方？您能分享一下當(dāng)時(shí)參加文學(xué)社的經(jīng)歷嗎？這種經(jīng)歷給您之后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了什么影響？

馬笑泉：我加入文學(xué)社是被動(dòng)的，起因是在年級(jí)作文比賽中得了第一名，文學(xué)社指導(dǎo)老師找上門(mén)來(lái)勸我加入。社員證很快被我弄丟了，社里舉辦的講座我也只參加過(guò)一次。我那時(shí)心思主要在玩上頭。童年和少年時(shí)就得狠狠地玩，這對(duì)以后寫(xiě)小說(shuō)大有裨益。

張麗軍：您在中學(xué)階段喜歡看什么書(shū)？這一階段的閱讀經(jīng)歷，哪些作家或作品給您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？

馬笑泉：初中階段能夠弄到的課外書(shū)籍著實(shí)有限。因?yàn)樯伲坏┑绞?，便?huì)如饑似渴地閱讀。那時(shí)我住在外公家，他老人家書(shū)柜里有不少魯迅的作品，一本《唐詩(shī)選析》，一本王力先生的《詩(shī)詞格律十講》，都被我翻到爛熟。魯迅的作品，一般的初中生都感到頭疼，我卻很容易進(jìn)入，那種冰火一體的獨(dú)特美感著實(shí)令人沉醉。《唐詩(shī)選析》是張燕瑾先生編選的，當(dāng)時(shí)大部分詩(shī)作我都熟到能背誦的地步，連《春江花月夜》《蜀道難》也能整首背出，現(xiàn)在卻只記得些零散片段，但其中的神韻已深入骨髓?！对?shī)詞格律十講》寫(xiě)得深入淺出，遺憾的是沒(méi)有涉及平水韻。我現(xiàn)在還能作點(diǎn)舊體詩(shī)，就是那時(shí)打下的底子。個(gè)人少得可憐的藏書(shū)中分量最重的是《三國(guó)演義》，那是一個(gè)阿姨送我的生日禮物。書(shū)中人物身上的名士氣，是那個(gè)時(shí)代的集體風(fēng)范。這種類(lèi)型的人物影響到我的成長(zhǎng)。至于創(chuàng)作上的影響，我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，場(chǎng)面再大，事件再紛繁，心里也不怵，似乎很有把握，大概是受益于這部書(shū)。我們縣里的天才詩(shī)人匡國(guó)泰送了我弟弟一本《鳥(niǎo)巢下的風(fēng)景》（我弟弟跟他女兒是小學(xué)同學(xué)兼好友），被我據(jù)為己有?！而B(niǎo)巢下的風(fēng)景》，還有一本應(yīng)該是母親買(mǎi)的《朦朧詩(shī)選》，讓我跟詩(shī)歌結(jié)下不解之緣。此外，便是在同學(xué)們中傳閱的武俠小說(shuō)。那時(shí)只是覺(jué)得好看，一翻開(kāi)便欲罷不能。多年之后再回想，金庸、古龍，還有梁羽生和溫瑞安的部分小說(shuō)，實(shí)際上構(gòu)成了我的一個(gè)重要文學(xué)源頭。到了中專(zhuān)，學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)豐富，閱覽室文學(xué)期刊品種也不少。沈從文、穆旦、張愛(ài)玲、韓少功、蘇童，這些我喜愛(ài)的作家，都是那時(shí)讀到的。我還開(kāi)始閱讀哲學(xué)著作，叔本華、尼采、薩特，讓同學(xué)們感到驚奇。

張麗軍：可否介紹一下您的外公，以及他對(duì)您創(chuàng)作的直接與間接影響？

馬笑泉：外公出自灘頭李家，與大學(xué)者李劍農(nóng)同族，曾擔(dān)任過(guò)多所小學(xué)和中學(xué)的校長(zhǎng)，最后在隆回一中退休。他正直、寬仁、樂(lè)觀，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，他這些品格無(wú)形中影響了我。因?yàn)殚L(zhǎng)期操勞，身體欠佳，退居二線后他開(kāi)始練習(xí)健身氣功。處在這種氛圍中，我略略領(lǐng)悟到精氣神的重要性，這對(duì)我日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其有益的影響。創(chuàng)作時(shí)我特別注意調(diào)氣，在這個(gè)基礎(chǔ)上用神來(lái)統(tǒng)攝全篇。而平時(shí)的讀書(shū)游歷，包括健身，在我看來(lái)，是個(gè)“練精化氣”的過(guò)程，在為創(chuàng)作積攢能量。這讓文學(xué)創(chuàng)作成為一種修煉，其目的是打開(kāi)自己的小宇宙，跟一個(gè)更大的宇宙接通消息。

張麗軍：您提到的“縣里的天才詩(shī)人匡國(guó)泰”，我特別感興趣，他是一個(gè)什么樣的“天才詩(shī)人”？對(duì)您和當(dāng)?shù)匚膶W(xué)有什么影響？

馬笑泉：他起初是電影公司的放映員，經(jīng)常去鄉(xiāng)下放露天電影，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》的編輯，后來(lái)的大編劇鄒靜之很欣賞他，以大篇幅刊發(fā)其名作《一天》和《消失》，還跑到隆回來(lái)看他。他因此調(diào)入縣文化館，卻是當(dāng)攝影專(zhuān)干。他最大的興趣是游蕩和攝影，寫(xiě)詩(shī)尚在其次。之后調(diào)入《湖南文學(xué)》，不久又跟王靜怡去北京辦了一陣《母語(yǔ)》，現(xiàn)在退休了，每年依然有大半時(shí)間在外游蕩，湖南的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)他都走到了。他的詩(shī)歌成就和人生態(tài)度，影響了許多隆回乃至整個(gè)邵陽(yáng)地區(qū)的文學(xué)青年。我家與他家是世交。他跟我大舅在知青時(shí)代就結(jié)為好友（我大舅李路明是當(dāng)時(shí)縣里的另一個(gè)天才，邵陽(yáng)師專(zhuān)中文系畢業(yè)，參加工作后又考上中國(guó)藝術(shù)研究院，成為王朝聞的學(xué)生。畢業(yè)時(shí)因?yàn)槌圆粦T北京的飯菜，堅(jiān)持回到湖南，進(jìn)了湖南美術(shù)出版社，在繪畫(huà)、批評(píng)和出版三個(gè)方面都有重要成就，是二十世紀(jì)八九十年代湖南當(dāng)代藝術(shù)的靈魂人物），他妻子與我母親曾是同事，關(guān)系很好。他超然的人生態(tài)度和靈動(dòng)的藝術(shù)感覺(jué)，都影響到了我。

張麗軍：看您的經(jīng)歷，您從1997年中專(zhuān)畢業(yè)分配至人民銀行武岡支行，2005年調(diào)到邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)社，2008年您的《銀行檔案》出版。八年的銀行工作經(jīng)歷，應(yīng)該給您帶來(lái)了很不一樣的觀察世界的窗口。您是什么時(shí)候產(chǎn)生了以“檔案體”的形式來(lái)寫(xiě)一部關(guān)于銀行從業(yè)人員的長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法呢？

馬笑泉：在官方的人事檔案中，每個(gè)人均被抽干了血肉，成為一份高度程式化的履歷和一些難以追究過(guò)程的獎(jiǎng)懲記錄。檔案理應(yīng)是真實(shí)的，但那充其量只是一種干癟的真實(shí)。我決定給一個(gè)單位的每位職工另建一份人事檔案，這份檔案從民間視角切入，以小說(shuō)形式完成。小說(shuō)首先是一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，然而它可以最大限度地抵達(dá)一種血肉豐滿的真實(shí)。還有一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是我讀過(guò)的小說(shuō)往往只有一到兩個(gè)主角，其他人物無(wú)論多么充滿活力、富有性格，也只能作為配角存在。但生活不是這樣。生活中每個(gè)人都是主角。在他自己的世界里，一個(gè)普通職員的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)行長(zhǎng)。換個(gè)角度來(lái)考量——在別人的生活中，每個(gè)人又都是配角。應(yīng)該有這樣一部小說(shuō)：所有人物都是主角，所有人物又都是配角。這兩個(gè)想法驅(qū)使我撰寫(xiě)此書(shū)。2004年動(dòng)筆，2005年完成。節(jié)選本發(fā)表在《收獲》上時(shí)名為《民間檔案》，全本出版時(shí)改為《銀行檔案》。

張麗軍：中專(zhuān)是我們那個(gè)年代最優(yōu)秀初中生的最優(yōu)先選擇。那個(gè)時(shí)代的中專(zhuān)教育是很受重視的，中專(zhuān)生活是豐富多彩的。請(qǐng)您談?wù)勀闹袑?zhuān)專(zhuān)業(yè)以及學(xué)習(xí)生活。

馬笑泉：我進(jìn)的那所中專(zhuān)叫湖南銀行學(xué)校，是中國(guó)人民銀行辦的（在全國(guó)好像有四所這樣的銀行學(xué)校），算是銀行系統(tǒng)的黃埔軍校。因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)在邵陽(yáng)市人民銀行工作，我作為子弟考進(jìn)去，讀的自然是城市金融專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是培養(yǎng)央行職員的。我實(shí)在不喜歡金融專(zhuān)業(yè)，一度擔(dān)心自己畢不了業(yè)，但整所學(xué)校只有我一個(gè)人如此懷疑，其他人都把我看成是天賦很高的大才子。我當(dāng)時(shí)是文學(xué)社社長(zhǎng)、校報(bào)學(xué)生記者組組長(zhǎng)、校電視臺(tái)欄目策劃，還擔(dān)任了學(xué)習(xí)部副部長(zhǎng)，整天忙著辦刊、寫(xiě)文章、做策劃，還要帶人去抓考勤。這些事情沖淡了我對(duì)學(xué)業(yè)的厭惡，幫助我度過(guò)了實(shí)際上是很苦悶的三年。

張麗軍：您在2000年曾經(jīng)組織了湘西南網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手聚會(huì)交流。您能講一講你們聚會(huì)交流的故事嗎？您有什么收獲？

馬笑泉：那是網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代的文學(xué)聚會(huì)。網(wǎng)絡(luò)降低了文學(xué)的入場(chǎng)門(mén)檻，使得大量的草根寫(xiě)手有機(jī)會(huì)展露身手。我那時(shí)負(fù)責(zé)主持湖南作家網(wǎng)邵陽(yáng)論壇版塊，有機(jī)會(huì)把一些地方文學(xué)新銳組織起來(lái)，讓他們集體亮相，也是一大快事。

張麗軍：您曾創(chuàng)辦民刊《突破》，堅(jiān)持一種純文學(xué)的立場(chǎng)，后來(lái)您在《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》任文藝副刊部主任。這些經(jīng)歷對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

馬笑泉：我出道時(shí)，文學(xué)論壇時(shí)代已拉開(kāi)帷幕，而文學(xué)民刊時(shí)代其實(shí)進(jìn)入末期?！锻黄啤分晦k了一期，自己組稿，自己設(shè)計(jì)版式和封面，然后自己掏腰包印刷。作者都是我在網(wǎng)絡(luò)論壇上結(jié)識(shí)的，有軒轅軾軻、馬策、吳幼明、李檣、劉春、木樺、葉明新、林苑中、阿翔、黃海等人，內(nèi)容涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，包括我的中篇處女作《憤怒的血》（后來(lái)發(fā)表在《芙蓉》上時(shí)改名為《憤怒青年》）。我四處寄送，其結(jié)果是《當(dāng)代》的周昌義老師和《收獲》的王繼軍老師都給我打了電話，從此我跟這兩本重要的文學(xué)刊物建立了聯(lián)系。

在邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)社，我編了十年副刊，從普通編輯做到編輯部主任，后來(lái)連理論版也歸我打理。在這個(gè)過(guò)程中，得跟形形色色的作者打交道，還要處理各種關(guān)系，雖然沒(méi)有改變我的性格，但著實(shí)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

張麗軍：2008年您入讀魯迅文學(xué)院第8屆高研班，2015年入讀第28屆高研班，2017年又入讀北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作方向研究生班，是什么契機(jī)讓您繼續(xù)求學(xué)？您能聊聊三次求學(xué)經(jīng)歷嗎？

馬笑泉：第8屆高研班是青年作家班。其實(shí)第7屆招生時(shí)，省作協(xié)就給我打了電話。我一聽(tīng)要去四個(gè)月，擔(dān)心請(qǐng)不到假，遂回絕了。第二年又動(dòng)員我去，我覺(jué)得再推辭有點(diǎn)不好意思，便硬著頭皮去找總編輯?？偩庉嬄?tīng)說(shuō)整個(gè)邵陽(yáng)地區(qū)還沒(méi)有作家進(jìn)過(guò)魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，遂欣然同意。第28屆是高峰班，俗稱(chēng)回爐班，是把一批老學(xué)員召回魯院再進(jìn)修一次，時(shí)間也是四個(gè)月。我那時(shí)已調(diào)入湖南省作協(xié)任專(zhuān)業(yè)作家，省作協(xié)覺(jué)得能進(jìn)這個(gè)班是種榮譽(yù)，便讓去了。這兩次學(xué)習(xí)某種程度上都有被動(dòng)的成分。2008年是在十里堡老魯院，從春到夏，2015年是在芍藥居新魯院，從秋到冬，空間和時(shí)間兩方面，無(wú)意中湊了個(gè)圓滿。進(jìn)北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班倒是主動(dòng)報(bào)名，因?yàn)楫?dāng)年讀的是中專(zhuān)，之后通過(guò)自考拿到本科文憑，沒(méi)有在大學(xué)里學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，想通過(guò)這次機(jī)會(huì)補(bǔ)上。被錄取后，我選了歐陽(yáng)江河為論文導(dǎo)師，李洱為作家導(dǎo)師，脫產(chǎn)扎扎實(shí)實(shí)讀了一年書(shū)，還寫(xiě)了不少東西。

張麗軍：您怎么看70后作家這一創(chuàng)作群體？您能否談?wù)剬?duì)70后同代人的作品的理解？您對(duì)當(dāng)前中國(guó)當(dāng)代文壇中文學(xué)大家的理解是怎樣的呢？

馬笑泉：以代際來(lái)劃分作家群體，尤其是十年為一代，只是方便言說(shuō)的權(quán)宜之計(jì)。作家終究是憑借個(gè)體的創(chuàng)作安身立命，每個(gè)作家都是如此不同的“這一個(gè)”。如果非要談一談粗略的觀感，我覺(jué)得70后整體上太溫馴，家養(yǎng)的氣息比較濃。

當(dāng)代中國(guó)文壇，貨真價(jià)實(shí)、令人敬佩的名家有不少，至于當(dāng)中哪些是大家，還需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

張麗軍：我在研究中提出70后是具有鄉(xiāng)土中國(guó)完整生存經(jīng)驗(yàn)的最后一代人，因此有著傳承鄉(xiāng)土中國(guó)根性文化的精神使命。您對(duì)此如何認(rèn)識(shí)？

馬笑泉：換一種思路，70后也是普遍擁有城市經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代性體驗(yàn)的第一代人。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代城市文明轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，開(kāi)掘和書(shū)寫(xiě)那些新鮮的經(jīng)驗(yàn)更為重要，至少也要用現(xiàn)代性思維來(lái)反觀那些根性的東西，看看哪些需要傳承，哪些需要改造，哪些需要徹底拋棄。

張麗軍：您是否關(guān)注和閱讀70后同齡人的作品？有哪幾位作家的作品您比較喜歡？

馬笑泉：我一直在閱讀同代人的作品，打量他們其實(shí)也是打量自己，優(yōu)缺點(diǎn)都看得分外清楚。我期待那種爆炸性的、能喚起驚艷感的作品，然而達(dá)到如此程度的作品太稀少。有的雖然好，但好得不出意料，更多的則是些中規(guī)中矩之作。

張麗軍：您能否談?wù)勀壳皠?chuàng)作的比較滿意的作品？

馬笑泉：長(zhǎng)篇里面，《銀行檔案》和《迷城》算是寫(xiě)到當(dāng)時(shí)能夠抵達(dá)的最佳水準(zhǔn)?！稇嵟嗄辍肥且唤M中篇，但不少讀者還有評(píng)論家都傾向于認(rèn)為這是一部長(zhǎng)篇。作為處女作，回頭來(lái)看，我覺(jué)得也沒(méi)什么遺憾。已出的兩部短篇小說(shuō)集《回身集》和《幼獸集》，整體上也還滿意，至少達(dá)到了我對(duì)小說(shuō)集的期待：不但單篇要能自立門(mén)戶(hù)，各篇之間也須存在某種呼應(yīng)關(guān)系，形成一個(gè)有機(jī)整體。

張麗軍：您多數(shù)作品似乎都是以昭市為中心，圍繞幾個(gè)縣域進(jìn)行的創(chuàng)作，比如您的《憤怒青年》關(guān)切的是改革開(kāi)放以來(lái)縣域青年的成長(zhǎng)?？h域作為城市和鄉(xiāng)村的連接地帶，是城市化進(jìn)程中極為特殊的一環(huán)，您怎么看待縣域的發(fā)展？您對(duì)于縣域環(huán)境中人們生存狀況的觀察是怎樣的？

馬笑泉：從《憤怒青年》到《銀行檔案》再到《迷城》，縣城的精神氣質(zhì)和縣城人的精神處境是目前我著墨最多、用力最深之處。大致而言，縣城是都市和農(nóng)村的連接地帶（很多地級(jí)市，也只是大一號(hào)的縣城），那么，它也是邊界模糊之地、彷徨不定之地、含混復(fù)雜之地、沖鋒和撤退之地。這種種狀態(tài)都滲透、作用于縣城人的精神面貌。我所能做的就是用形象來(lái)呈現(xiàn)，而非理論上的梳理和概括。當(dāng)然，理論上的梳理和概括也很重要，但那是社會(huì)學(xué)家的工作。

張麗軍：我看到您作品中很多形象都是工廠子弟，工廠是他們成長(zhǎng)的重要土壤，同時(shí)工廠作為一個(gè)重要場(chǎng)域又區(qū)隔了鄉(xiāng)村、街道，但是從歷時(shí)性來(lái)看，工廠又正在被廢棄，您能聊聊您印象中的工廠以及它所衍生的文化嗎？

馬笑泉：我童年的一部分時(shí)光是在隆回縣機(jī)械廠度過(guò)的。因?yàn)槭浅侵袕S，所以它跟街區(qū)的聯(lián)系比較密切，屬于縣城的一部分，不像卷煙廠、造紙廠這樣建在鄉(xiāng)間的大廠，那基本上是跟鄰里隔絕的另一個(gè)世界，但它終究有大門(mén)和圍墻，擁有自己的幼兒園、澡堂、食堂、醫(yī)務(wù)室，還有一個(gè)小防空洞，所形成的氛圍自然會(huì)影響到我們這些工廠子弟。哪怕是在外面玩，我們都隨時(shí)會(huì)宣稱(chēng)自己是機(jī)械廠的，而另一些人則是街上的、一中的、教委的、體委的、磁性材料廠的……這種身份意識(shí)幾乎是自動(dòng)形成，并不需要大人灌輸。工廠分為兩部分：生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)。生產(chǎn)區(qū)另有大門(mén)和傳達(dá)室，但廠里子弟可以隨便出入。我喜歡在生產(chǎn)區(qū)轉(zhuǎn)悠，又高又大開(kāi)著許多窗戶(hù)的車(chē)間塑造了我的空間感，而各種金屬鑄造的機(jī)器和操作工具，影響了我對(duì)這個(gè)世界質(zhì)感的把握。至于在公共澡堂里和大人們一起洗澡，在青工宿舍里流連，使我提前窺見(jiàn)了成人世界的某些東西。說(shuō)到工廠文化，我想，對(duì)于真正在工廠里生活過(guò)的人來(lái)說(shuō)，有的只是種種具體而微的感受。作為小說(shuō)家而言，擁有這些感受已彌足珍貴，一旦要提升到文化的層面來(lái)談?wù)?，恐怕?huì)減損它們的豐富性和微妙感。

張麗軍：我看您的多部作品中都提到了中國(guó)武術(shù)，尤其是《回身集》。您筆下的許多人物形象也是武術(shù)的修煉者，您是怎樣看待中國(guó)武術(shù)或者說(shuō)中國(guó)武術(shù)在當(dāng)今的發(fā)展?fàn)顩r呢？

馬笑泉：武術(shù)分演法、練法和打法。古代武行以走鏢、護(hù)院和開(kāi)館授徒（戳桿立場(chǎng)）為主，就連在江湖上賣(mài)藝，也會(huì)隨時(shí)遭到挑戰(zhàn)，若無(wú)真才實(shí)學(xué)，是難以為繼的。在那種環(huán)境中，打法和練法才是最重要的，也就是所謂的真功夫。1949年后，作為演法的套路迅速成為主流，各種武術(shù)錦標(biāo)賽上，動(dòng)作的規(guī)范和姿勢(shì)的漂亮，幾乎是全部的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但是，若無(wú)練法和打法做支撐，套路只是花拳繡腿，全國(guó)武術(shù)冠軍也可能敵不過(guò)一個(gè)街頭混混從實(shí)戰(zhàn)中錘煉出來(lái)的拳腳。僅僅是動(dòng)作漂亮，或者強(qiáng)身健體，恐怕不是武術(shù)的核心價(jià)值。傳統(tǒng)武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)傳統(tǒng)凋零已久，可能只有中國(guó)摔跤，因?yàn)楸仨殐扇讼嘟欠殖鰟儇?fù)，實(shí)戰(zhàn)能力才沒(méi)有衰退。而傳統(tǒng)的打擂臺(tái)，沒(méi)能像泰拳或拳擊那樣，轉(zhuǎn)化為一種成熟的、能夠廣泛推行的商業(yè)機(jī)制。目前唯一的出路，便是各門(mén)各派都積極主動(dòng)融入自由搏擊和綜合格斗比賽，在這個(gè)過(guò)程中去偽存真，接受考驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)艱難的重生。

張麗軍：您曾說(shuō)《迷城》是您進(jìn)入“寫(xiě)作的中年”的沉潛之作，更有許多學(xué)者指出《迷城》是極具文化品格的小說(shuō)，這和您所生活的地區(qū)所屬的梅山文化是否構(gòu)成一種強(qiáng)關(guān)聯(lián)呢？據(jù)我的了解，梅山文化是一種多元信仰的文化。但是在地域特色更明顯的《巫地傳說(shuō)》中，梅山文化的演繹好像又有所不同。

馬笑泉：梅山文化在《迷城》中存在感稀薄，這部小說(shuō)主要表現(xiàn)和探討的是《周易》文化和儒、釋、道文化在當(dāng)代的處境和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！段椎貍髡f(shuō)》才是一部地道的梅山之書(shū)，當(dāng)中人物大多具備典型的梅山人的感受方式和思維方式。

張麗軍：您曾在訪談中提出“軟暴力”的概念，我很有啟發(fā)。從您的《猛虎迷途》到《迷城》，再回觀您的其他作品，您筆下大多數(shù)的人物似乎都處于一種“迷途”的困頓中，并且呈現(xiàn)出了揮之不去的悲劇意識(shí)，這種“迷途的困頓”是否和遭受不同程度的“軟暴力”有關(guān)？

馬笑泉：不僅僅如此，甚至也不是主要原因。人性的復(fù)雜和命運(yùn)的不可捉摸，才構(gòu)成了“迷途”或“迷津”。

張麗軍：您絕大多數(shù)作品中似乎男性形象是前置的，女性形象或被虛化或被簡(jiǎn)化，著墨并不多。您能聊聊您作品中的女性形象嗎？在您的作品中我印象最深的女性形象是女知青秀姨，她的傾慕對(duì)象因她殺人，被公安局抓走前問(wèn)她到底喜不喜歡他，當(dāng)所有人都覺(jué)得“講句假話也只有那么大的事”，她卻僅僅只是“悲哀地笑著”表達(dá)了感激，說(shuō)不喜歡。

馬笑泉：可能你沒(méi)怎么細(xì)讀《銀行檔案》，里面塑造了不少女性形象，她們的光彩甚至壓倒了男性。

張麗軍：您說(shuō)在《迷城》之后還有寫(xiě)另一座城的想法，目前已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作了嗎？您能否聊一聊您未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃？

馬笑泉：已經(jīng)寫(xiě)完。接下來(lái)的兩三年里，重心放在中短篇?jiǎng)?chuàng)作上。

張麗軍：今后5年、10年您有什么長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃？您如何認(rèn)識(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體？

馬笑泉：我有個(gè)“三城”創(chuàng)作計(jì)劃：一部寫(xiě)21世紀(jì)的縣城，即《迷城》；一部寫(xiě)20世紀(jì)80年代的地級(jí)市，初稿已完成；一部寫(xiě)２０世紀(jì)90年代的省城。以此對(duì)我前半生所經(jīng)歷的時(shí)代進(jìn)行總體性呈現(xiàn)。但第三座城會(huì)不會(huì)寫(xiě)，還是未知數(shù)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)作家的人生歷練、感受能力、思想深度、藝術(shù)技巧、知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向等的整體性呈現(xiàn)，難度最大，力量最強(qiáng)。傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇，長(zhǎng)度、深度、厚度，缺一不可。而現(xiàn)代長(zhǎng)篇，除了保證深度外，應(yīng)該在密度上多下功夫，仿佛芯片，將盡可能多的信息和能量集成于日趨精巧的結(jié)構(gòu)中。

與談人簡(jiǎn)介：

馬笑泉：湖南省作協(xié)副主席、作家。

張麗軍：暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）