《平遙話》，劉偉波著，作家出版社2025年6月出版

對(duì)文學(xué)圈來說，在教育領(lǐng)域工作了幾十年的劉偉波算是一個(gè)新人。但“新人”的起點(diǎn)卻不低，在新近出版的《平遙話》中，既有國家社會(huì)的時(shí)代變遷，又有鮮明濃郁的地方特色?！暗滋N(yùn)厚重的文字流暢從容，對(duì)故事的架構(gòu)與把握令人嘆為觀止?！弊骷覐埰皆u(píng)價(jià)說，《平遙話》應(yīng)該是山西文壇近年來長篇小說領(lǐng)域一個(gè)重要收獲，是一部極具特色的優(yōu)秀文學(xué)作品。

“我的童年是在平遙古城里度過的，跟著祖輩一起生活，童年的記憶和祖輩的一部分人生是重合的，我聽到了許多祖輩們的故事。祖輩早已作古，父輩們也大多進(jìn)入耄耋之年，他們的經(jīng)歷，他們的故事也會(huì)隨之而逝嗎？”劉偉波說，小時(shí)候不懂事，非常厭煩聽老人們回憶過往，可現(xiàn)在只能借助于想象來補(bǔ)綴他們的過往。當(dāng)時(shí)只道是尋常，只有失去的東西，人們才會(huì)覺著應(yīng)該珍惜，寫平遙老家的故事，算是亡羊補(bǔ)牢了。

中華讀書報(bào)：這部作品取名為《平遙話》，乍看之下還以為是一部和平遙方言有關(guān)的非虛構(gòu)作品。實(shí)際上，您是以不同的方言俚語作為每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，全書中幾十個(gè)平遙方言俚語彼此勾連，以此呈現(xiàn)主人公一生的命運(yùn)遭際。您是如何想到以這種方式來結(jié)構(gòu)這部長篇小說的？ 另外，這種寫法，也自然而然地讓人想到作家韓少功上世紀(jì)末期的長篇小說《馬橋詞典》?！镀竭b話》與《馬橋詞典》之間有著怎樣的聯(lián)系與區(qū)別？

劉偉波：我出生在平遙古城，也成長在那里，八歲上學(xué)的時(shí)候才回到父母身邊，來到太原市，我始終認(rèn)為自己就是一個(gè)平遙人。剛到太原的時(shí)候，因滿口平遙話遭到小伙伴嘲笑，每年寒暑假回到平遙，都要進(jìn)行兩次語言切換?？赡苁沁@個(gè)緣由，我從小就對(duì)方言比較敏感。在《平遙話》的尾聲部分，我寫到在惠州學(xué)習(xí)客家話時(shí)聯(lián)想到平遙方言，那是真實(shí)的經(jīng)歷，由此還引起了我對(duì)客家人歷史與文化的濃厚興趣。

我從小癡迷于文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)，可以說我的思想啟蒙是通過當(dāng)代文學(xué)來完成的。我現(xiàn)在還記得當(dāng)初讀《馬橋詞典》時(shí)的激動(dòng)與懊惱，激動(dòng)的是書的思想內(nèi)容和形式，懊惱的是為什么我就沒有想到這樣的表達(dá)方式?！恶R橋詞典》是我非常喜歡的一部作品，特別是這種詞條的形式給我很大的啟發(fā)，《平遙話》借鑒了這種形式，希望通過《平遙話》向《馬橋詞典》這樣的經(jīng)典致敬，但《平遙話》與《馬橋詞典》還是有明顯區(qū)別的，不僅《平遙話》里的每一個(gè)章節(jié)標(biāo)題都是平遙方言土話，文中也有大量對(duì)俚語詞匯的考證，更重要的是，我以為《平遙話》里應(yīng)該有兩條敘事線，一條是方言，另一條是人物故事。從形式上看，人物與故事似乎只是平遙方言的注釋與例句，這點(diǎn)與《馬橋詞典》是不一樣的。

中華讀書報(bào)：在正文前的“引子”里，您梳理平遙城的歷史，語言平易流暢，但援引經(jīng)典手到擒來，扎實(shí)的學(xué)理基礎(chǔ)之外，足見您對(duì)地方文史的熟稔。語言是文化的載體，您談到，方言俚語是連接祖先和每一代新人之間的精神臍帶，也是曾經(jīng)共生一地之眾彼此相互認(rèn)同的文化胎記。是否可以理解為，《平遙話》是您寄予文化鄉(xiāng)愁的載體？您寫作這部作品的初衷是什么？

劉偉波：漂泊的人總會(huì)有一個(gè)精神家園。故鄉(xiāng)所代表的不僅僅是地理意義的家鄉(xiāng)，更是精神上的家園。不管我們多么叛逆，也不管我們的現(xiàn)在和未來是什么，我們的出發(fā)點(diǎn)都是故鄉(xiāng)，都是故鄉(xiāng)的父輩、祖輩甚至更遠(yuǎn)久的祖先所經(jīng)歷的生活，以及那樣的生活所承載的思想與精神。經(jīng)歷過改革開放全過程的人，是不會(huì)忘記故鄉(xiāng)的，通過意念中故鄉(xiāng)的概念，能清晰明確地知曉今天以前的昨天是什么樣子，不會(huì)忘記來時(shí)的路。

毫無疑問，《平遙話》是我的鄉(xiāng)愁，但不止是地理意義上的鄉(xiāng)愁。平遙古城是人類文化遺產(chǎn)，古城在，老房子在，在這里發(fā)生的故事也應(yīng)該在?！镀竭b話》是寫給年輕人，甚至是寫給后人的書。我希望，只要平遙古城作為人類遺產(chǎn)存在下去，只要還有人記得平遙的土話，只要還有人產(chǎn)生回望故鄉(xiāng)的念頭，《平遙話》就會(huì)有它的讀者。

中華讀書報(bào)：在故事的“尾聲”，您交代作品中的主人公劉元其實(shí)是您的爺爺，某種意義上，這部作品可視為您的家族史。但文學(xué)創(chuàng)作不等于歷史事實(shí)，請(qǐng)問您在寫作時(shí)是如何處理素材的？ 您所秉持的原則是什么？

劉偉波：準(zhǔn)確地說，劉元是以我的爺爺為原型創(chuàng)作的，產(chǎn)生創(chuàng)作的念頭至少有三十年了。在同輩的親戚里，我算是在老家生活時(shí)間最長的，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)長輩的了解，兄弟姐妹們似乎都沒有我多，一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)給他們講過去的事情，講著講著，真假的界限就模糊了，尤其是講給后輩的時(shí)候，他們只當(dāng)是聽別人的故事。當(dāng)我提起筆，開始進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，我的念頭就很通達(dá)了，真假是無所謂的，假作真時(shí)真亦假，只要故事好就行。至于《平遙話》究竟幾分真，幾分假，連我自己都模糊了，所有的人物都是為故事，為情節(jié)服務(wù)。但《平遙話》中的背景是真實(shí)的，我查閱了關(guān)于平遙的各種地方文史資料，盡可能真實(shí)地還原我的長輩們所生活的時(shí)代，同時(shí)向老人們討教，請(qǐng)他們回憶過去的事情。

中華讀書報(bào)：和其他聚焦叱咤風(fēng)云的晉商的作品不同，《平遙話》的主人公只能算是小商人，而其時(shí)代背景則是從民國初年到改革開放的近百年歷史時(shí)段，涉及日本侵華戰(zhàn)爭、晉綏軍、新中國成立等等。誠如作家張平所說，這一選擇在寫作中會(huì)更加考驗(yàn)作者的文學(xué)、哲學(xué)功力，以及對(duì)社會(huì)的認(rèn)知水平。這其實(shí)涉及到您的知識(shí)儲(chǔ)備問題，可否談?wù)勀男牡皿w會(huì)？

劉偉波：《平遙話》中關(guān)于平遙古城的源流，關(guān)于平遙方言的考證，僅僅是敘述外殼而已。文化遺產(chǎn)是歷史的記錄，是先人智慧的結(jié)晶，是需要我們繼承與發(fā)掘的寶庫，但其中的一些遺存，同時(shí)也是人性惡的標(biāo)記?！镀竭b話》中塑造的人物都是比較粗糙的，這既是文學(xué)表現(xiàn)力不足的問題，也是漫長的歲月里，蕓蕓眾生的宿命，之所以會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)難以遏制，是因?yàn)椴桓市脑僖淮沃貜?fù)壁畫上祖先的命運(yùn)。我所要做的，也僅僅是盡我可能，把默默死去的先祖記錄下來，記一個(gè)，算一個(gè)。記得粗糙模糊，是能力問題，但一個(gè)一個(gè)記下去，是態(tài)度，也是責(zé)任。說到底，文學(xué)的根本是人，不忘記先祖的篳路藍(lán)縷，是為了不忘記來時(shí)的路，從而促使我們重新審視站立的姿態(tài)，進(jìn)而思考如何去做后人的先人。

中華讀書報(bào)：《平遙話》是您出版的首部作品，實(shí)際上您在此前已創(chuàng)作了兩部長篇，請(qǐng)問《平遙話》和前兩部作品之間在內(nèi)容及思想立意上是否存在關(guān)聯(lián)？ 對(duì)您的創(chuàng)作生涯而言，這部作品的意義是什么？

劉偉波：《平遙話》是我創(chuàng)作的第三部長篇小說。第一部大約在十年前完成，是以我自己的經(jīng)歷，以兒童的視角講述那個(gè)特殊年代的荒誕，但起手就是長篇，太高估自己的能力，現(xiàn)在回過頭來看，實(shí)在是太不成功了。2023年暑假，一個(gè)偶然的契機(jī)，促使我又一次提起筆開始新的文學(xué)創(chuàng)作。先寫了一部《碎影流年》，以我的姥姥和她的兩個(gè)好姐妹為原型，講述民國時(shí)期平遙小縣城里三個(gè)女學(xué)生的一生?！端橛傲髂辍饭适掳l(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)與《平遙話》是重疊的，人物也有重合。在《平遙話》中，古董鋪小王掌柜的媳婦，也就是劉元的親家母，只是一個(gè)邊緣人物，但她卻是《碎影流年》的主人公?！端橛傲髂辍分械闹魅斯褪恰镀竭b話》里提到的平遙中學(xué)的三個(gè)女學(xué)生。

我覺得《碎影流年》的創(chuàng)作還算成功，但畢竟是初涉寫作，我對(duì)故事的駕馭能力不足，對(duì)敘事語言的選擇也思考不夠，在寫作時(shí)明顯感覺到敘述的形式缺乏設(shè)計(jì)。寫完《碎影流年》,我重看一遍《馬橋詞典》，從經(jīng)典中受到了啟發(fā)，找到了新的敘事腔調(diào)，特別是在網(wǎng)上查找平遙土話的寫法時(shí)，又查找到好多土話詞語的淵源，于是我立即開始《平遙話》的創(chuàng)作，寫作過程非常順暢，只用了短短三個(gè)月的時(shí)間。我平時(shí)工作比較忙，寫作只能集中在寒暑假、節(jié)假日與周末，記得有一個(gè)星期天，我從早上八點(diǎn)多一直寫到下午四點(diǎn)，一口氣寫出一萬三千多字，午飯都忘了吃。

《平遙話》能夠出版，對(duì)我的鼓舞是巨大的，發(fā)生在平遙古城里的故事，眾多長輩與同輩的經(jīng)歷，在我腦海中還有許多。在創(chuàng)作《碎影流年》和《平遙話》的過程中，我告訴自己，既然沒有能力像陳忠實(shí)的《白鹿原》那樣進(jìn)行宏大全景的敘述，那就把腦子里的故事肢解開，分成許多部，選擇不同的年代，不同的人物，不同的側(cè)面去寫，可以是長篇，也可以是中篇、短篇。如果能成功，合起來可以叫《平遙家系列》，說不定以這種方式，還能夠向經(jīng)典《人間喜劇》致敬。